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AVERTISSEMENT 


I 


Plusieurs  morceaux  ont  été  remplacés  dans 
cette  édition  par  d'autres  qui  ont  paru  moins 
faibles. 


PREFACE 


Plusieurs  critiques  m'ont  fait  l'honneur  *^n- 
tôt  de  combattre,  tantôt  d'approuver  ce  qu'ils 
veulent  bien  appeler  mon  système.  Je  n'ai 
point  tant  de  prétention  que  d'avoir  un  sys- 
tème :  j'essaye  tout  au  plus  de  suivre  une  mé- 
thode. Un  système  est  une  explication  de 
l'ensemble,  et  indique  une  œuvre  faite;  une 
méthode  est  une  manière  de  travailler  et  indi- 
que une  œuvre  à  faire.  J'ai  voulu  travailler  dans 
un  certain  sens  et  d'une  certaine  façon,  rien  de 
plus.  La  question  est  de  savoir  si  cette  façon 
est  bonne.  Pour  cela  il  faut  la  pratiquer;  si  le 
lecteur  veut  en  faire  l'essai,  il  pourra  juger.  Aq 
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lieu  de  réfuter  des  réfutations,  je  vais  esquisser 
le  procédé  qui  en  est  cause;  ceux  qui  l'auront 
répété  sauront  par  eux-mêmes  s'il  conduit  à 
des  vérités. 


n  est  tout  entier  compris  dans  cette  remarque 
que  les  choses  morales  ont,  comme  les  choses 
physiques,  des  dépeiidances  et  des  conditions. 

Je  suppose  qu'on  veuille  vérifier  cette 
maxime  et  en  mesurer  la  portée.  Le  lecteur 
prendra  par  exemple  quelque  artiste,  savant  ou 
écrivain  notable,  tel  poëte,  tel  romancier,  et 
lira  ses  œuvres,  la  plume  à  la  main.  Pour  les 
bien  lire,  il  les  classera  en  groupes  naturels,  et 
dans  chaque  groupe  il  distinguera  ces  trois 
choses  distinctes  qu'on  appelle  les  personnages 
ou  caractères,  l'action  ou  intrigue,  le  style  ou 
façon  d'écrire.  Dans  chacune  de  ces  provinces, 
il  notera,  suivant  l'habitude  de  tout  critique, 
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par  quelques  mots  brefs  et  vifs,  les  particula- 
rités saillantes,  les  traits  dominants,  les  qua- 
lités propres  de  son  auteur.  Arrivé  au  terme  de 
sa  première  course,  s'il  a  quelque  pratique  de 
ce  travail,  il  verra  venir  au  bout  de  sa  plume 
une  phrase  involontaire,  singulièrement  forte  et 
significative,  qui  résumera  toute  son  opération, 
et  mettra  devant  ses  yeux  un  certain  genre  de 
goût  et  de  talent,  une  certaine  disposition  d'es- 
prit ou  d'âme,  un  certain  cortège  de  préférences 
et  de  répugnances,  de  facultés  et  d'insuffisances, 
bref,  un  certain  état  psychologique^  domina- 
teur et  persistant,  qui  est  celui  de  son  auteur. 
—  Qu'il  répète  maintenant  la  même  opération 
sur  les  autres  portions  du  même  sujet;  qu'il 
compare  ensuite  les  trois  ou  quatre  résumés 
auxquels  chacune  de  ses  analyses  partielles 
l'aura  conduit;  qu'il  ajoute  alors  aux  écrits  de 
son  auteur  sa  vie,  j'entends  sa  conduite  avec  les 
hommes,  sa  philosophie,  c'est-à-dire  sa  façon 
d'envisager  le  monde,  sa  morale  et  son  esthé- 
tique, c'est-à-dire  ses  vues  d'ensemble  sur  le 
bien  et  sur  le  beau;  qu'il  rapproche  toutes  les 
phrases  abréviatives  qui  sont  l'essence  concen- 
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trée  des  milliers  de  remarques  qu'il  aura  faites 
et  des  centaines  de  jugements  qu'il  aura  portés. 
Si  ses  notations  sont  précises,  s'il  a  l'habitude 
d'apercevoir  les  sentiments  et  les  facultés  sous 
les  mots  qui  les  désignent,  si  cet  œil  intérieur 
par  lequel  nous  démêlons  et  définissons  à  l'in- 
stant les  diversités  de  l'être  moral  est  suffisam- 
ment exercé  et  pénétrant,  il  verra  que  ses  sept 
ou  huit  formules  dépendent  les  unes  des  autres 
que  la  première  étant  donnée,  les  autres  ne 
pouvaient  être  différentes,  que  par  conséquent 
les  qualités  qu'elles  représentent  sont  enchaî 
nées  entre  elles,  que  si  l'une  variait,  les  autres 
varieraient  d'une  façon  proportionnelle,  et  que 
partant  elles  font  un  système  comme  un  corps 
organisé.  Non-seulement  il  aura  le  sentiment 
vague  de  cet  accord  mutuel  qui  harmonise 
les  diverses  facultés  d'un  esprit,  mais  encore  il 
en  aura  la  perception  distincte;  il  pourra  prou- 
ver par  voie  logique  que  telle  qualité,  la  violence 
ou  la  sobriété  d'imagination,  l'aptitude  oratoire 
ou  lyrique,  constatée  sur  un  point,  doit  étendre 
son  ascendant  sur  le  reste.  Par  un  raisonne- 
ment continu,  il  reliera  ainsi  les  divers  pen- 
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chants  de  rhomme  qu'il  examine  sous  un  petit 
nombre  d'inclinations  gouvernantes  dont  ils  se 
déduisent  et  qui  les  expliquent,  et  il  se  donnera 
le  spectacle  des  admirables  nécessités  qui  rat- 
tachent entre  eux  les  fils  innombrables,  nuancés, 
embrouillés  de  chaque  être  humain. 

Ceci  est  le  cas  le  plus  simple.  Je  suppose 
maintenant  que  le  lecteur  veuille  faire  l'expé- 
rience sur  un  -cas  plus  large  et  plus  compli- 
qué, sur  une  grande  école,  comme  celle  des 
dramatistes  anglais  ou  espagnols,  des  peintres 
florentins  ou  vénitiens,  sur  une  civilisation  en- 
tière comme  celle  de  l'ancienne  Rome,  sur  une 
race  comme  les  Sémites,  même  sur  un  groupe 
distinct  de  races  comme  les  peuples  aryens, 
et,  pour  prendre  un  exemple,  sur  une  épo- 
que historique  bien  déterminée,  le  siècle  de 
Louis  XIV.  Pour  cela  il  a  fallu  d'abord  lire  et 
voir  beaucoup,  et  probablement,  de  tant  d'ob- 
servations, il  est  resté  dans  l'esprit  du  lecteur 
quelque  impression  d'ensemble,  je  veux  dire  le 
sentiment  vague  d'une  concordance  mal  définie 
entre  les  multitudes  d'œuvres  et  de  pensées  qui 
ont  passé  sous  ses  yeux.  Mais  je  lui  demande 
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d'aller  plus  loin,  et  par  des  voies  plus  sûres.  Ici 
comme  dans  le  cas  précédent  et  comme  en  toute 
recherche  exacte,  il  faut  en  premier  lieu  classer 
les  faits,  et  considérer  chaque  classe  de  faits  à 
part,  d'un  côté  les  trois  grandes  œuvres  de  l'in- 
telligence humaine,  la  religion,  l'art  et  la  phi- 
losophie, de  l'autre  les  deux  grandes  œuvres  de 
Tassociation  humaine,  la  famille  et  l'État,  de  l'au- 
tre enfin  les  trois  grandes  œuvres  matérielles  du 
labeur  humain,  l'industrie,  le  commerce  et 
l'agriculture,  et  dans  chacun  de  ces  groupes 
généraux  les  groupes  secondaires  en  lesquels  il 
se  subdivise.  N'en  prenons  qu'un,  la  philosophie  ; 
quand  le  lecteur  aura  étudié  la  doctrine  régnante 
de  Descartes  à  Malebranche,  quand  après  avoir 
noté  la  méthode,  la  théorie  de  l'étendue  et  de 
la  pensée,  la  définition  de  Dieu,  la  morale  et 
le  reste,  il  se  sera  figuré  nettement  le  point  de 
départ  et  le  genre  d'esprit  qui  ont  déterminé 
l'œuvre  entière,  quand  il  aura  précisé  son  idée 
en  mettant  en  regard  la  philosophie  imagina- 
tive  et  tumultueuse  du  siècle  précédent,  la 
philosophie  destructive  et  comprimante  de  l'An- 
gleterre contemporaine,  la  philosophie  expéri- 
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mentale  et  scepticpie  du  siècle  suivant,  il  arri- 
vera &  démêler  dans  la  philosophie  française 
du  xvn^  siècle  une  certaine  tendance  distincte 
d'où  dérivent  comme  d'une  source  sa  soumission 
et  son  indépendance,  sa  pauvreté  théologique 
et  sa  lucidité  logique,  sa  noblesse  morale  et  sa 
sécheresse  spéculative,  son  penchant  pour  les 
mathématiques  et  son  dédain  de  Texpérience, 
d'une  part  ce  mélange  de  compromis  et  de 
roideurs,  qui  annonce  une  race  plus  propre  au 
pur  raisonnement  qu'aux  vues  d'ensemble,  d'au- 
tre part  ce  mélange  d'élévation  et  de  froideur 
qui  annonce  un  âge  moins  enthousiaste  que 
correct.  Que  l'on  fasse  maintenant  une  opération 

semblable  sur  les  autres  portions  contempo- 
raines de  l'intelligence  et  de  l'action  humaine; 
que  l'on  compare  entre  eux  les  résumés  dans 
lesquels,  sous  forme  maniable  et  portative,  on 
aura  déposé  pareillement  la  substance  de  l'œu- 
vre observée;  si,  par  cette  sorte  de  chimie  qu'on 
nomme  l'analyse  psychologique,  on  prend  soin 
de  reconnaître  les  ingrédients  de  chaque  extrait, 
on  découvrira  que  des  éléments  semblables  S9 
rencontrent  dans  les  différentes  fioles,  que  les 
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mêmes  l'acultés  et  les  mêmes  besoins  qui  ont 
produit  la  philosophie  ont  produit  la  religion 
et  l'art,  que  Fhomme  auquel  cet  art,  cette  philo- 
sophie, cette  religion,  s'adressaient,  était  préparé 
par  la  société  monarchique  et  par  les  bien- 
séances du  salon  à  les  goûter  et  à  les  com- 
prendre; que  le  théâtre,  la  conversation,  les 
jardins,  les  mœurs  de  famille,  la  hiérarchie  de 
l'État,  la  docilité  du  sujet,  la  domesticité  noble 
des  grands,  la  domesticité  humble  des  petits, 
tous  les  détails  de  la  vie  privée  ou  publique  s'ac- 
cordaient pour  fortifier  les  sentiments  et  les  fa- 
cultés régnantes,  et  que  non-seulement  les  di- 
verses parties  de  cette  civilisation  si  lai^e  et  si 
complexe  étaient  jointes  ensemble  par  des 
dépendances  mutuelles,  mais  encore  que  ces  dé- 
pendances avaient  pour  cause  la  présence  uni- 
verselle de  certaines  aptitudes  et  de  certaines 
inclinations,  toujours  les  mêmes,  répandues 
sous  des  figures  diverses  dans  les  divers  com- 
partiments où  s'était  moulé  le  métal  humain. 
Entre  une  charmille  de  Versailles,  un  raison- 
nement philosophique  et  théologique  de  Maie* 
branche,  un  précepte  de  versification  chez  Boi* 
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leau,  une  loi  de  Colbert  sur  les  hypothèques,  un 
compliment  d'antichambre  à  Marly,  une  sentence 
de  Bossuet  sur  la  royauté  de  Dieu,  la  distance 
semble  infinie  et  infranchissable;  nulle  liaison 
apparente.  Les  faits  sont  si  dissemblables  qu'au 
premier  aspect  on  les  juge  tels  qu'ils  se  présen- 
tent, c*«st-à-dire  isolés  et  séparés.  Mais  les  faits 
communiquent  entre  eux  'par  les  définitions  des 
groupes  où  ils  sont  compris^  comme  les  eaux 
d'un  bassin  par  les  sommets  du  versant  d'où 
elles  découlent.  Chacun  d'eux  est  une  action 
de  cet  homme  idéal  et  général  autour  duquel 
se  rassemblent  toutes  les  inventions  et  toutes 
les  particularités  de  l'époque;  chacun  d*eux  a 
pour  cause  quelque  aptitude  ou  inclination  du 
modèle  régnant.  Les  diverses  inclinations  ou 
aptitudes  du  personnage  central  s'équilibrent, 
s'harmonisent,  se  tempèrent  les  unes  les  au- 
tres sous  quelque  penchant  ou  faculté  dominante, 
parce  que  c'est  le  même  esprit  et  le  même 
cœur  qui  a  pensé,  prié,  imaginé  et  agi,  parce 
que  c'est  la  même  situation  générale  et  le 
même  naturel  inné  qui  ont  façonné  et  régi  les 
œuvres  séparées  et  diverses,  parce  que  c'est  le 


même  sceau  qui  s'est  imprimé  différemment 
en  différentes  matières.  Aucune  des  empreintes 
ne  peut  changer  sans  entrsdner  le  changement 
des  autres,  parce  que  si  l'une  d'elles  change, 
c'est  par  le  changement  du  sceau 

Il  reste  un  pas  à  faire.  Jusqu'à  présent,  il  ne 
s'agissait  que  de  la  liaison  des  choses  simulta- 
nées; il  s'agit  maintenant  de  la  liaison  des  choses 
successives.Lelecieur  a  pu  vérifier  que  les  choses 
morales  comme  les  choses  physiques  ont  des  dé- 
pendances  ;  à  présent  il  doit  vérifier  que  connue 
les  choses  physiques,  elles  ont  des  conditions. 

Vous  avez  cherché  et  trouvé  la  définition  d'un 
groupe,  j'entends  cette  petite  phrase  exacte  et 
expressive  qui  enferme  dans  son  enceinte  étroite 
les  caractères  essentiels  d'où  les  autres  peuvent 
être  déduits.  Supposons  ici  qu'elle  désigne 
ceux  de  notre  xvif  siècle;  comparez-la  à  celles 
par  lesquelles  vous  avez  désigné  l'époque 
précédente  et  les  autres  plus  anciennes  de  la 
même  histoire  dans  le  même  pays;  cherchez 
maintenant  si  les  termes  divers  de  celte  série 
ne  contiennent  pas  quelque  élément  commun. 
Il  s'en  trouve  un,  le  caractère  et  l'esprit  propre 
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à  k  race,  transmis  de  génération  en  génération, 
les  mêmes  à  travers  les  changements  de  la  cul- 
ture, les  diversités  de  l'organisation  et  la  variété 
des  produits.  Ce  caractère  et  cet  esprit,  une  fois 
constitués,  se  trouvent  plus  ou  moins  enclins  à 
la  discipline  ou  à  l'indépendance  personnelle, 
plus  ou  moins  propres  au  raisonnement  fin  ou 
à  rémotion  poétique,  plus  ou  moin^  disposés  à 
la  religion  de  la  conscience,  ou  de  la  logique^, 
ou  de  l'habitude,  ou  des  yeux.  A  un  moment 
donné,  pendant  une  période,  ils  font  une  œuvre, 
et  leur  nature,  jointe  à  celle  de  leur  œuvre,  est 
la  condition  de  l'œuvre  qui  suit,  comme  dans 
un  corps  organisé  le  tempérament  primitif,  joint 
à  l'état  antérieur,  est  la  condition  de  l'état  sui- 
vant. Ici  comme  dans  le  monde  physique,  la 
condition  est  suffisante  et  nécessaire;  si  elle  est 
présente,  l'œuvre  ne  peut  manquer;  si  elle  est 
absente,  l'œuvre  ne  peut  apparaître.  Du  carac- 
tère anglais  et  du  despotisme  légué  aux  Stuarts 
par  les  Tudors  est  sortie  la  révolution  d^Angle- 
terre.  Du  caractère  français  et  de  l'anarchie 
nobiliaire  léguée  par  les  guerres  civiles  aux 
Bourbons  est  sortie  la  monarchie  de  Louis  XIV* 
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Pour  produire  sous  Léon  X  cette  superbe  florai- 
son des  arts  du  dessin,  il  a  fallu  le  précoce  et 
pittoresque  génie  italien  avec  le  r^ne  prolongé 
des  mœurs  énergiques  et  des  instincts  corporels 
du  moyen  âge.  Pour  produire  aux  premiers 
siècles  de  notre  ère  cette  étonnante  végétation  de 
philosophies  et  de  religions  mystiques,  il  a  fallu 
l'aptitude  spéculative  de  nos  races  aryennes,  en 
même  temps  que  l'écrasement  du  monde  enfermé 
sous  un  despotisme  sans  issue  et  l'élargissement 
de  l'esprit  agrandi  par  la  ruine  des  nationalités. 
Que  le  lecteur  veuille  bien  faire  l'expérience 
sur  une  période  quelconque;  s'il  part  des  textes, 
s'il  lit  et  juge  par  lui-même,  s'il  épuise  méthodi- 
quement son  sujet,  s'il  s'élève  par  degrés  des 
caractères  qui  gouvernent  les  groupes  moindres 
jusqu'à  ceux  qui  gouvernent  les  groupes  plus 
vastes,  s'il  est  attentif  à  rectifier  et  préciser  in- 
cessamment ses  résumés,  s'il  s'habitue  à  voir 
clairement  ces  qualités  et  ces  situations  géné- 
rales qui  étendent  leur  empire  sur  des  siècles 
et  des  nations  entières,  il  se  convaincra  qu'elles 
dépendent  de  qualités  et  de  situations  anté- 
rieures aussi  générales  qu'elles-mêmes,  que  les 
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secondes  étant  données,  les  premières  doivent 
suivre,  qu'elles  jouent  entre  elles  le  grand  jeu 
de  l'histoire,  qu'elles  font  ou  défont  les  civili- 
sations par  leur  désaccord  ou  leur  harmonie, 
que  notre  petite  vie  éphémère  n'est  qu'un  flot 
dans  leur  courant,  que  nous  avons  en  elles  et 
par  elles  l'action  et  l'être.  Au  bout  d'un  peu  de 
temps,  il  embrassera  d'un  regard  l'ensemble 
qu'elles  gouvernent;  il  ne  les  verra  plus  comme 
des  formules  abstraites,  mais  comme  des  forces 
vivantes  mêlées  aux  choses,  partout  présentes, 
toujours  agissantes, véritables  divinités  du  monde 
humain,  qui  donnent  la  main  au-dessous  d'elles 
à  d'autres  puissances  maîtresses  de  la  matière 
comme  elles-mêmes  le  sont  de  l'esprit,  pour  for- 
mer toutes  ensemble  le  chœur  invisible  dont 
parlent  les  vieux  poètes,  qui  circule  à  travers  les 
choses  et  par  qui  palpite  l'univers  éternel. 


II 


On  voit  qu'il  s'agit  ici  d'une  expérience  pa- 
reille à  celles  que  les  savants  font  en  physiologie 
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OU  en  chimie.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas, 
un  homme  vous  dit  :  «  Prenez  telle  matière, 
divisez-la  de  telle  façon,  pratiquez  sur  elle  telles 
et  telles  opérations  et  dans  tel  ordre;  vous  arri- 
verez à  constater  telles  dépendances  et  à  d^a- 
ger  tel  principe.  J'y  suis  arrivé  dans  trente  ou 
quarante  cas  en  choisissant  des  circonstances 
diverses.  »  On  ne  peut  accepter  ou  rejeter  son 
idée  qu'après  contre-épreuve.  Ce  n'est  pas  le  ré- 
futer que  de  lui  dire  :  «  Votre  méthode  est  mau- 
vaise, car  elle  rend  le  style  rigide  et  désagréa- 
ble. y>  Il  vous  répondra  tout  haut  :  €  Tant  pis 
pour  moi.  »  —  Ce  n'est  pas  non  plus  le  réfuter 
que  lui  dire  :  «  Je  repousse  vos  procédés,  car  la 
doctrine  à  laquelle  ils  conduisent  dérange  mes 
convictions  morales.  »  Il  vous  répondra  tout  bas  : 
€  Tant  pis  pour  vous.  »  L'expérience  seule  détruit 
l'expérience;  car  les  objections  théologiques  ou 
seniimentales  n'ont  pas  de  prise  sur  un  fait.  Que 
ce  fait  soit  une  formation  de  tissus  observés  au 
microscope,  un  chiffre  d'équivalent  constaté  par 
la  balance,  une  concordance  de  facultés  et  de 
sentiments  démêlés  par  la  critique,  sa  valeur  est 
la  même  ;  il  n'y  a  pas  d'autorité  supérieure  qui 


préfàck.  xii 

puisse  le  rejeter  de  prirae  abord  et  sans  contrôle 
préalable;  on  est  obligé,  pour  le  démentir,  de 
répéter  l'opération  qui  l'a  obtenu.  Quand  un  phy- 
siologiste vous  dit  que  les  éléments  anatomiques 
se  forment  par  génération  spontanée  dans  l'in- 
dividu vivant,  et  que  l'individu  vivant  est  une 
agrégation  d'individus  élémentaires  doués  cha- 
cun d'une  vie  propre  et  distincte,  vous  croyez- 
vous  en  droit  de  protester  au  nom  du  dogme 
théologique  de  la  création  ou  du  dogme  moral 
de  la  personnalité  humaine  ?  Ces  sortes  d'objec- 
tions qui  pouvaient  se  faire  au  moyen  âge  ne 
peuvent  se  faire  aujourd'hui  dans  aucune  science, 
en  histoire  non  plus  qu'en  physiologie  ou  en  chi- 
mie, depuis  que  le  droit  de  régler  les  croyances 
humaines  est  passé  tout  entier  du  côté  de  l'expé- 
rience, et  que  les  préceptes  ou  doctrines,  au  lieu 
d'autoriser  l'observation,  reçoivent  d'elle  tout 
leur  crédit.  —  D'ailleurs  il  est  aisé  de  voir  que 
les  objections  de  celte  espèce  proviennent  toutes 
d'une  méprise,  et  que  l'adversaire,  sans  s'en  dou- 
ter, est  la  dupe  des  mots.  Il  vous  reproche  de 
considérer  les  caractères  nationaux  et  les  situa- 
tions générales  comme  les  seules  grandes  forces 
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en  histoire,  et  il  part  de  là  ponr  décider  que 
vous  supprimez  l'individu.  Il  oublie  que  ces 
grandes  forces  ne  sont  que  la  somme  des  pen- 
chants et  des  aptitudes  des  individus,  que  nos 
termes  généraux  sont  des  expressions  collectives 
par  lesquelles  nous  réunissons  sous  un  de  nos 
regards  vingt  ou  trente  millions  d'âmes  inclinées 
et  agissantes  dans  le  même  sens,  que  lorsque 
cent  hommes  poussent  une  roue,  la  force  totale 
qui  déplace  la  roue  n'est  que  l'assemblage  des 
forces  de  ces  cent  hommes,  et  que  les  individus 
existent  et  opèrent  aussi  bien  dans  un  peuple, 
un  siècle  ou  une  race  que  les  unités  composantes 
dans  une  addition  dont  on  n'écrit  que  le  chifire 
final.  —  Pareillement  encore  il  vous  reproche 
de  transformer  l'homme  en  machine,  de  Tassu- 
jettir  à  quelques  rouages  intérieurs,  de  l'asservir 
aux  grandes  pressions  environnantes,  de  nier  la 
personne  indépendante  et  libre,  de  décourager 
nos  efforts  en  nous  apprenant  que  nous  sommes 
contraints  et  conduits  au  dehors  et  au  dedans 
par  des  forces  que  nous  n'avons  pas  faites  et  que 
nous  devons  subir.  Il  oublie  ce  qu'est  une  âmt 
individuelle,  comme  tout  à  l'heure  il  oi^liait  ce. 
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qu'est  une  force  historique;  il  sépare  le  mot  de 
la  chose;  il  le  vide  et  le  pose  à  part,  comme  un 
être  efficace  et  distinct.  Il  cesse  de  voir  dans  • 
l'âme  individuelle  comme  tout  à  l'heure  dans  la 
force  historique  les  éléments  qui  la  composent, 
tout  à  l'heure  les  individus  dont  la  force  histo- 
rique n'est  que  la  somme,  à  présent  les  facultés 
et  les  penchants  dont  l'âme  individuelle  n'est 
que  l'ensemble.  Il  ne  remarque  pas  que  les  apti- 
tudes et  les  penchants  fondamentaux  d'une  âme 
lui  appartiennent,  que  ceux  qu'elle  prend  dans 
la  situation  générale  ou  dans  le  caractère  natio- 
nal lui  sont  ou  lui  deviennent  personnels  au 
premier  chef,  que  lorsqu'elle  agit  par  eux,  c'est 
d'après  elle-même,  par  sa  force  propre,  sponta- 
nément, avec  une  initiative  complète,  avec  une 
responsabilité  entière,  et  que  l'artifice  d'analyse 
par  lequel  on  distingue  ses  principaux  moteurs, 
ses  engrenages  successifs  et  les  distributions  de 
son  mouvement  primitif  n'empêche  pas  le  tout, 
qui  est  elle-même,  de  tirer  de  soi  son  élan  et  sa 
direction,  c'est-à-dire  son  énei^e  et  son  effort. 
Il  ne  remarque  pas  non  plus  que  des  recherches 
de  ce  genre,  bien  loin  de  décourager  l'homme  en 
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lui  représentant  son  esclavage,  ont  pour  effet 
d'accroître  ses  espérances  en  augmentant  son 
pouvoir;  qu'elles  aboutissent  comme  les  sciences 
physiques  à  établir  des  dépendances  constantes 
entre  les  faits;  que  la  découverte  de  ces  dépen- 
dances dans  les  sciences  physiques  a  donné  aux 
hommes  le  moyen  de  prévoir  et  de  modifier  jus- 
qu'à un  certain  point  les  événements  de  la  na- 
ture; qu'une  découverte  analogue  dans  les 
sciences  morales  doit  fournir  aux  hommes  le 
moyen  de  prévoir  et  de  modifier  jusqu'à  un  cer- 
tain degré  les  événements  de  l'histoire.  Car  nous 
devenons  d'autant  plus  maîtres  de  notre  destinée 
que  nous  démêlons  plus  exactement  les  attaches 
mutuelles  des  choses.  Lorsque  nous  sommes  par- 
venus à  connaître  la  condition  suffisante  et  né- 
cessaire d'un  fait,  la  condition  de  celte  condi- 
tion, et  ainsi  de  suite,  nous  avons  sous  les  yeux 
une  chaîne  de  données  dans  laquelle  il  suffit  de 
déplacer  un  anneau  pour  déplacer  c^ux  qui  sui- 
vent; en  sorte  que  les  derniers,  même  situés  au 
delà  de  notre  action,  s'y  soumettent  par  contre- 
coup, dès  que  l'un  des  précédents  tombe  sous 
nos  prises.  Tout  le  secret  de  nos  progrès  prali- 
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ques,  depuis  trois  cents  ans,  est  enfermé  là  *  ; 
nous  avons  dégagé  et  défini  des  couples  de  faits 
tellement  liés  que,  le  premier  apparaissant,  le 
second  ne  manque  jamais  de  suivre,  d'où  il  ar- 
rive qu'en  opérant  directement  sur  le  premier, 
nous  pouvons  agir  indirectement  sur  le  second. 
C'est  de  cefô  façon  que  la  connaissance  accrue 
accroît  la  puissance,  et  la  conséquence  manifeste 
est  que  dans  les  sciences  morales  comme  dans  les 
sciences  physiques,  la  recherche  fructueuse  est 
celle  qui,  démêlant  les  couples,  c'est-à-dire  les 
conditions  et  les  dépendances  des  choses,  per- 
met parfois  à  la  main  de  l'homme  de  s'interpo- 
ser dans  le  grand  mécanisme  pour  déranger  ou 
redresser  quelque  petit  rouage,  un  rouage  assez 
léger  pour  être  remué  par  une  main  d'homme, 
mais  tellement  important  que  son  déplacement 
ou  son  raccord  puisse  amener  un  changement 
énorme  dans  le  jeu  de  la  machine,  et  l'em- 
ployer tout  entière,  à  quelque  endroit  qu'elle 
joue,  ici  dans  la  nature,  là-bas  dans  l'his- 
toire, au  profit  de  l'insecte  intelligent  par  lequel 

1.  Voir  l'admirable  Logique  de  Stuart  Miil,  surtout  sa  Théorie 
de  l' Induction 
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réconomie  de  sa  structure  aura  été  pénétrée. 
C'est  avec  ce  but  et  dans  ce  sens  qu'aujour- 
d'hui l'histoire  se  transforme;  c'est  par  ce  tra- 
vail que  d'un  simple  récit  elle  peut  devenir  une 
science,  et  constater  des  lois  après  avoir  exposé 
des  faits.  Nous  apercevons  déjà  plusieurs  de  ces 
lois,  toutes  très-précises  et  très-générales,  et 
qui  correspondent  à  celles  qu'on  a  trouvées  dans 
la  science  des  corps  vivants.  En  cela  la  philo- 
sophie de  l'histoire  humaine  répète  comme  une 
fidèle  image  la  philosophie  de  l'histoire  natu- 
relle. —  Les  naturalistes  ont  remarqué  que  les 
divers  organes  d'un  animal  dépendent  les  uns 
des  autres,  que,  par  exemple  les  dents,  l'esto- 
mac, les  pieds,  les  instincts  et  beaucoup  d'autres 
données  varient  ensemble  suivant  une  liaison 
fixe,  si  bien  que  l'une  d'elles  transformée  en- 
traîne dans  le  reste  une  transformation  corres- 
pondante * .  De  même  les  historiens  peuvent 
remarquer  que  les  diverses  aptitudes  et  inclina- 
tions d'un  individu,  d'une  race,  d'une  époque 
sont  attachées  les  unes  aux  autres  de  telle  façon 

1.  La  conne}uon  des  caractères,  loi  de  Guvier.  Voir  les  déT»> 
loppemeato  donnés  par  Richard  Owen. 
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que  raltération  d'une  de  ces  données  observée 
dans  un  individu  voisin,  dans  un  groupe  rap- 
proché, dans  une  époque  précédente  ou  suivante, 
détermine  en  eux  une  altération  proportionnée 
de  tout  le  système.  —  Les  naturalistes  ont  con- 
staté que  le  développement  exagéré  d'un  organe 
dans  un  animal,  comme  le  kangourou  ou  la 
chauve-souris,  amenait  l'appauvrissement  ou  la 
réduction  des  organes  correspondants  *.  Pareil- 
lement, les  historiens  peuvent  constater  que  le 
développement  extraordinaire  d'une  faculté, 
comme  l'aptitude  morale  dans  les  races  germa- 
niques, ou  l'aptitude  métaphysique  et  religieuse 
chez  les  Indous,  amène  dans  les  mêmes  races 
l'affaiblissement  des  facultés  inverses.  —  Les 
naturalistes  ont  prouvé  que  parmi  les  caractères 
d'un  groupe  animal  ou  végétal,  les  uns  sont 
subordonnés,  variables,  parfois  affaiblis,  quel- 
quefois absents;  les  autres,  au  contraire,  comme 
la  structure  en  couches  concentriques  dans  une 
plante,  ou  l'organisation  autour  d'une  chaîne 
de  vertèbres,  dans  un  animal,  sont  prépondé- 

1.  Le  balancement  or^^anique,  loi  de  G.  Saint-Hilaire. 
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rants  et  déterminent  toul  le  plan  de  son  éco- 
nomie. De  la  même  façon  les  historiens  peuvent 
prouver  que  parmi  les  caractères  d'un  groupe 
ou  d'un  individu  humain,  les  uns  sont  subor- 
donnés et  accessoires,  les  autres  comme  la  pré- 
sence prépondérante  des  images  ou  des  idées, 
ou  bien  encore  l'aptitude  plus  ou  moins  grande 
aux  conceptions  plus  ou  moins  générales,  sont 
dominateurs  et  fixent  d'avance  la  direction  de 
sa  vie  et  l'espèce  de  ses  inventions  ^  —  Les 
naturalistes  montrent  que  dans  une  classe  ou 
même  dans  un  embranchement  du  règne  ani- 
mal, le  même  plan  d'organisation  se  retrouve 
cb.ez  toutes  les  espèces  :  que  la  patte  du  chien, 
la  Jambe  du  cheval,  l'aile  de  la  chauve-souris,  le 
bras  de  l'homme,  la  nageoire  de  la  baleine,  sont 
une  même  donnée  anatomique  appropriée  par 
quelques  contractions  ou  allongements  partiels 
aux  emplois  les  plus  différents.  Par  une  mé- 
thode semblable  les  historiens  peuvent  montrer 
que  chez  un  même  artiste,  dans  une  même  école, 
dans  un  même  siècle,  dans  une  môme  race,  les 

1.  Bègle  de  la  subordination  des  caractères  qui  est  le  principe 
des  classiiicatlons  en  botanique  et  en  zcologie. 
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personnages  les  plus  opposés  de  condition,  de 
sexe,  d'éducation,  de  caractère,  présentent  tous 
un  type  commun,  c'est-à-dire  un  noyau  de  fa- 
cultés et  d'aptitudes  primitives  qui,  diversement 
raccourcies,  combinées,  agrandies,  fournissent 
aux  innombrables  diversités  du  groupe  \  — 
Les  naturalistes  établissent  que  dans  une  espèce 
vivante  les  individus  qui  se  développent  le  mieux 
et  se  reproduisent  le  plus  sûrement  sont  ceux 
qu'une  particularité  de  structure  adapte  le  mieux 
aux  circonstances  ambiantes;  que  dans  les  au- 
tres les  qualités  inverses  produisent  des  effets 
inverses;  que  le  cours  naturel  des  choses  amène 
ainsi  des  éliminations  incessantes  et  des  perfec- 
tionnements graduels;  que  cette  préférence  et 
cette  défaveur  aveugles  agissent  comme  un  triage 
volontaire,  et  qu'ainsi  la  nature  choisit  dans 
chaque  milieu,  pour  leur  donner  l'être  et  l'em- 
pire, les  espèces  les  mieux  appropriées  à  ce  mi- 
lieu. —  Par  des  observations  et  un  raisonnement 
analogues,  les  historiens  peuvent  établir  que 
dans  un  groupe  humain  quelconque  les  indivi- 

1.  Théorie  des  analogues  et  de  l'unité  de  composition,  de  G.  Saint- 
Hilaire.  Voir  les  développements  donnés  par  Richard  Owen. 
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dus  qui  atteignent  la  plus  haute  autorité  et  le 
plus  large  développement  sont  ceux  dont  les 
aptitudes  et  les  inclinations  correspondent  le 
mieux  à  celles  de  leur  groupe;  que  le  milieu 
moral  comme  le  milieu  physique  agit  sur  chaque 
individu  par  des  excitations  et  des  répressions 
continues;  qu'il  fait  avorter  les  uns  et  germer 
les  autres  à  proportion  de  la  concordance  ou  du 
désaccord  qui  se  rencontre  entre  eux  et  lui;  que 
ce  sourd  travail  est  aussi  un  triage,  et  que,  par 
une  série  de  formations  et  de  déformations  im- 
perceptibles, l'ascendant  du  milieu  amène  sur 
la  scène  de  l'histoireles  artistes,  les  philosophes, 
les  réformateurs  religieux,  les  politiques  capables 
d'interpréter  ou  d'accomplir  la  pensée  de  leur  âge 
et  de  leur  race,  comme  il  amène  sur  la  scène  de 
la  nature  les  espèces  d'animaux  et  de  plantes  les 
plus  capables  de  s'accommoder  à  leur  climat  et 
à  leur  sol  *.  —  On  pourrait  énumérer  entre  l'his- 
toire naturelle  et  l'histoire  humaine  beaucoup 
d'autres  analogies.  C'est  que  leurs  deux  matières 
sont  semblables.  Dans  l'une  et  dans  l'autre,  on 
opère  sur  des  groupes  naturels,  c'est-à-dire  sur 

1.  Principe  de  Darwin  sur  la  sélection  naturelle. 
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des  individus  construits  d'après  un  type  commun, 
divisibles  en  familles,  en  genres  et  en  espèces. 
Dans  Fune  et  dans  l'autre,  l'objet  est  vivant, 
c'est-à-dire  soumis  à  une  transformation  spon- 
tanée et  continue.  Dans  Tune  et  dans  l'autre,  la 
forme  originelle  est  héréditaire,  et  la  forme  ac- 
quise se  transmet  en  partie  et  lentement  par 
l'hérédité.  Dans  l'une  et  dans  l'autre,  la  molé- 
cule organisée  ne  se  développe  que  sous  l'in- 
fluence de  son  milieu.  Dans  l'une  et  dans  l'autre, 
chaque  état  de  l'être  organisé  a  pour  double 
condition  l'état  précédent  et  la  tendance  géné- 
rale du  type.  Par  tous  ses  développements, 
l'animal  humain  continue  l'animal  brut;  car  les 
facultés  humaines  ont  la  vie  du  cerveau  pour 
racine,  aussi  bien  les  supérieures  dont  l'homme 
a  le  privilège,  que  les  inférieures  dont  il  n'a 
point  le  privilège;  et  par  cette  prise  les  lois  or- 
ganiques étendent  leur  empire  jusque  dans  le 
domaine  distinct  au  seuil  duquel  les  sciences 
naturelles  s'arrêtent  pour  laisser  régner  les 
sciences  morales.  —  D  suit  de  là  qu'une  carrière 
semblable  à  celle  des  sciences  naturelles  est  ou- 
verte  aux  sciences  morales;  que  l'histoire,  la 
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dernière  venue,  peut  découvrir  des  lois  comme 
ses  aînées;  qu'elle  peut,  comme  elles  et  dans  sa 
province,  gouverner  les  conceptions  et  guider 
les  efforts  des  hommes;  que,  par  une  suite  de 
recherches  bien  conduites,  elle  finira  par  déter- 
miner les  conditions  des  grands  événements  hu- 
mains, je  veux  dire  les  circonstances  nécessaires 
à  l'apparition,  à  la  durée  ou  à  la  ruine  des  di- 
verses formes  d'association,  de  pensée  et  d'ac- 
tion. Tel  est  le  champ  qui  lui  est  ouvert;  il  n'a 
pas  de  limites;  dans  un  pareil  domaine,  tous  les 
efforts  d'un  homme  ne  peuvent  le  porter  en 
avant  que  d'un  ou  deux  pas;  il  observe  un  petit 
coin,  puis  un  autre;  de  temps  en  temps  il  s'ar- 
rête pour  indiquer  la  voie  qui  lui  semble  la  plus 
courte  et  la  plus  sûre.  C'est  tout  ce  que  j'essaye 
de  faire  :  le  plus  vif  plaisir  d'un  esprit  qui  tra- 
vaille consiste  dans  la  pensée  du  travail  que  les 
autres  feront  plus  tard. 

H.  Tainb. 

Mars  1866. 
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FLEGHIER 


Mémoires  sur  les  Grands  Jours*. 


On  sait  que  les  Grands  Jours  étaient  des  assise^ 
extraordinaires  que  des  commissaires  envoyés  par 
le  roi  tenaient  dans  les  provinces  mal  réglées  pour 
y  rétablir  l'ordre.  Fléchier,  «  prédicateur  du  roi  », 
solide  poëte  latin,  agréable  poëte  français,  homme 
du  monde,  vint  en  1665  aux  Grands  Jours  d'Au- 
vergne avec  le  fils  de  M.  de  Caumartin,  dont  il  était 
précepteur.  Il  écrivit  ce  récit  pour  les  personnes 
de  sa  société,  récit  fort  exact,  trés-mondain,  assez 
fleuri,  parfois  un  peu  leste,  peinture  des  mœurs 
provinciales  et  de  la  politesse  parisienne,  dont  les 

1.  Êdilioc  Chéruei. 
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contrastes  véridiques  eî  involontaires  indiquent 
une  révolution  qui  s'achève  :  une  aristocratie  de 
petits  tyrans,  hommes  d'action,  devient  un  salon 
de  courtisans  lettrés  et  bien  mis*. 


I 


Fléchîer  vit  les  derniers  à  l'épreuve,  et  fl  faut 
avouer  qu'ils  travaillaient  bien.  Dans  ce  pays  de 
montagnes,  sans  routes,  garantis  l'hiver  par  les 
neiges,  seigneurs  de  villages  isolés,  et  profitant  du 
désordre  qu'avait  laissé  la  Fronde,  ils  vivaient, 
comme  au  bon  temps,  en  rois  féodaux.  Il  y  avait 
contre  eux  «  douze  mille  plaintes  ]»,  et  ils  sentaient 
si  bien  leur  conscience,  qu'à  l'arrivée  des  juges  <  ce 
fut  une  fuite  presque  générale  de  toute  la  noblesse 
du  pays  » . 

Le  comte  de  Montvallat,  c  homme  fort  doux,  fort 
bon  >,  resta,  se  considérant  comme  innocent,  tant 
ses  peccadilles  étaient  petites.  «  S'il  arrivait  que 
quelqu'un  dans  ses  terres  fût  accusé  d'assassinat, 
il  lui  promettnit  sûreté  en  justice,  à  condition  qu'il 
lui  ferait  obligation  de  telle  somme.  Si  quelque 
autre  avait  entrepris  sur  l'honnêteté  d'une  de  ses 
sujettes,  il  faisait  brûler  les  informations  sur  une 
obligation  qu'on  lui  donnait  ».  Il  faisait  valoir  «  son 
droit  de  noce  >yet,  quand  on  voulait  le  racheter. 
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«  il  en  coûtait  bien  souvent  la  moitié  de  la  dot  de 
la  mariée  » . 

D'autres,  par  exemple,  le  marquis  de  Canîllac, 
avaient  encore  plus  de  talent  pour  exploiter  leur 
bien,  c  On  levait  dans  ses  terres  la  taille  de  mon* 
sieur,  celle  de  madame  et  celle  de  tous  les  enfants 
de  la  maison,  que  ses  sujets  étaient  obligés  de 
payer  outre  celle  du  roi.  Il  imposait  des  sommes 
assez  considérables  sur  les  viandes  qu'on  mange 
ordinairement,  et,  comme  on  pratiquait  un  peu  trop 
l'abstinence,  il  tournait  l'imposition  sur  ceux  qui 
n'en  mangeaient  pas.  Il  faisait  pour  la  moindre 
chose  emprisonner  et  juger  des  misérables,  et  les 
obligeait  de  racheter  leurs  peines  pour  de  Targent. 
Il  les  engageait  souvent  à  de  méchantes  actions 
pour  les  faire  tous  payer  après,  avec  beaucoup  de 
rigueur.  Il  entretenait  dans  des  tours  douze  scélé- 
rats qu'il  appelait  ses  douze  apôtres,  et  qui  caté- 
chisaient ceux  qui  étaient  rebelles  à  sa  loi  avec 
l'épée  ou  avec  le  bâton  ». 

Ce  seigneur  du  moins  avait  de  l'esprit  et  prati- 
quait galamment  l'art  de  traire  les  hommes.  D'au- 
tres s'y  prenaient  plus  simplement.  M.  le  prieur  de 
Saint-Germain,  «  honnête  ecclésiastique  »,  et  de 
qualité,  ayant  quelque  démêlé  avec  une  personne 
touchant  les  intérêts  de  ses  fermes,  «  le  fil  venir  à 
la  sacristie  et  lui  fit  donner  les  étriviéres  ••  C'était 
une  façon  de  rendez-vous  et  d'arrangement  à  l'a- 
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miable.  —  Pour  M.  de  la  Mothe-Tintry,  il  recru- 
tait des  gens  de  journée  avec  une  grâce  particu- 
lière :  €  Il  avait  voulu  obliger  un  paysan  d'aller 
faucher  son  pré,  et  l'avait  menacé,  s'il  refusait,  de 
le  maltraiter  ».  Le  paysan,  homme  mal-appris, 
refusa.  «  M.  de  la  Mothe,  l'ayant  trouvé  un  jour 
endormi  sous  un  arbre,  lui  tira  un  coup  de  pistolet, 
et,  voyant  qu'il  ne  l'avait  point  tué,  lui  donna  plu- 
sieurs coups  d'épée  et  le  réduisit  à  l'extrémité  ». 

D'autres  apprenaient  aux  indiscrets,  même  ecclé- 
siastiques, à  ne  pas  se  mêler  de  leurs  affaires  de 
cœur.  M.  le  marquis  de  Canillac  fils,  rencontrant 
un  de  ces  importuns,  a  Antoine  de  Jusquet,  prêtre 
revêtu  de  sa  soutane,  cria  :  7W,  ttLCy  et  lui  lâcha 
un  coup  de  pistolet  dans  l'épaule  gauche  :  aussitôt 
le  comte  de  Saint-Point  lui  tira  un  autre  coup  de 
mousqueton  dans  les  reins,  et  dont  Jusquet  tomba 
àterre.  S'étant  relevé  à  genoux,  il  leur  cria  :  «  Mes- 
»  sieurs,  la  vie,  ou  donnez-moi  du  temps  pour  prier 
»  mon  Dieu  de  me  pardonner  avant  que  de  m'ache- 
»  ver.  »  Mais  l'abbé  de  Saint-Point  lui  tira  encore 
un  coup  de  mousqueton,  et  ensuite  lui,  le  comte 
son  frère  et  le  jeune  marquis  de  Canillac  comman- 
dèrent à  leurs  valets  de  tirer  sur  ce  prêtre,  qui 
ainsi  mourut  sur  la  place.  » 

Ces  messieurs  étaient  expéditifs,  mais  un  peu 
prompts.  Le  baron  de  Sénégas  était  bien  plus  ingé- 
nieux et  inventif.  Après  plusieurs  pilleries,  usur^* 
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palîons  et  deux  ou  trois  assassinats,  ayant  eu 
a  quelque  sujet  de  plainte  contre  un  homme  qui 
était  son  justiciable,  il  le  fit  prendre  et  le  renferma 
dans  une  armoire  fort  humide,  où  il  ne  pouvait  se 
tenir  ni  debout  ni  assis,  et  où  il  recevait  un  peu  de 
nourriture  pour  rendre  son  tourment  plus  long; 
de  sorte  qu'ayant  passé  quelques  mois  dans  un  si 
terrible  cachot  et  ne  respirant  qu'un  peu  d'air  cor- 
rompu, il  fut  réduit  à  l'extrémité,  ce  qui  fit  qu'on 
le  retira  demi-mort  et  tout  à  fait  méconnaissable. 
Son  visage  n'avait  presque  aucune  forme  et  ses 
habits  étaient  couverts  d'une  mousse  que  l'humidité 
et  la  corruption  du  lieu  avaient  attachée.  >  Malheu- 
reusement la  langue  française  a  perdu  une  partie 
de  sa  richesse,  et  je  ne  puis  pas  raconter  le  traite- 
ment que  M.  d'Espinchal  fit  à  son  page  et  à  sa 
femme.  Les  plus  beaux  usages  de  l'ancien  temps 
subsistaient.  Les  chanoines  réguliers  de  Saint-Au- 
gustin avaient  des  «  sujets-esclaves  »  et  réclamaient 
le  croît  de  leurs  esclaves  femelles  alors  même  que 
le  père  était  homme  libre.  Fléchier  trouvait  en 
Auvergne  un  précieux  et  dernier  abrégé  du  gou- 
vernement paternel. 

Ces  excellents  seigneurs  n'étaient  pas  d'accord. 
Ils  s'assassinaient  entre  eux,  à  l'occasion,  comme 
en  Italie  au  xvi"  siècle.  Les  petits  despotismes 
privés  engendrent  les  petites  guerres  privées,  et 
ces  rois  de  clocher  se  traitaient  comme  ils  traitaient 
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leurs  paysans.  Fléchier  ne  cite  que  rencontres,  sol- 
dats embauchés,  affaires  de  grandes  roules  et  guets- 
apens.  Le  vicomte  de  la  Mothe-Canillac,  ne  pouvant 
ravoir  5000  livres  qu'il  avait  prêtées  à  M.  d'Orson- 
nette,  envoya  plusieurs  fois  c  des  cavaliers  pour 
l'attendre  à  la  sortie  de  sa  maison  et  l'assassiner  »  ; 
puis,  ayant  appris  que  ce  débiteur  récalcitrant  de- 
vait passer  tel  jour  en  tel  lieu,  il  alla  l'attendre 
«  avec  quatorze  ou  quinze  de  ses  gens  bien  mon- 
tés et  bien  armés  »,  et  le  laissa  pour  mort  sur  la 
place*. 

Parfois,  à  la  vérité,  le  duel  réglait  les  injures. 
Mais  d'ordinaire  on  prenait  l'accommodement  que 
voici.  M.  de  Beaufort-Canillac,  étant  à  une  fête  de 
village,  se  prit  de  paroles  avec  un  gentilhomme 
qui  regardait  par  la  fenêtre,  c  Transporté  décolère, 
il  entra  dans  la  maison,  accompagné  de  quelques- 
uns  de  ses  amis  el  de  ses  compagnons  de  débauche, 
attaqua  l'autre,  qui  se  défendit  fort  vigoureusement 
et  parut  fort  homme  de  cœur.  Mais  il  fut  accablé 
par  le  nombre  et  tué.  »  C'était  promptitude  et  ha- 
bitude de  ne  point  différer  dans  les  bonnes  entre- 
prises. A  San-Francisco,  le  soir  au  café,  quand  on 
joue  aux  dominos,  si  l'on  est  contredit  par  son 
adversaire,  on  lui  lâche  un  coup  de  revolver  dans 


1.  Plusieurs  de  ces  citations  sont  tirées   du  journal  de  nan- 
geois,  greffier  des  Grands  Jours. 
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la  tête,  et  tout  est  dit.  De  même  à  Montferrand. 
c  M.  de  Bcauverger  ayant  eu,  dans  la  chaleur  du 
vin,  quelque  querelle  avec  un  de  ses  plus  intimes 
amis,  lui  tira  un  coup  de  pistolet  dans  le  corps  et 
le  tua  sur  place.  » 

Après  avoir  tué  pour  soi,  on  tuait  pour  les  autres . 
Un  meurtre  était  un  petit  service  qu'on  ne  pouvait 
s'empêcher  de  rendre  à  ses  amis,  à  charge  de  re* 
tour.  «  Les  messieurs  Combalibœuf,  deux  jeunes 
hommes  qui  avaient  du  cœur  et  qui  passaient  pour 
braves  dans  la  province  d,  furent  employés  pour 
cette  raison  à  tuer  un  M.  Dufour  et  son  frère. 
«  M.  Dufour  fut  blessé  à  mort  d'un  coup  de  pisto- 
let, et,  de  peur  que  le  coup  ne  fût  pas  mortel,  il  fut 
percé  de  sept  ou  huit  coups  d'épée.  y>  On  faisait 
une  partie  de  meurtre  comme  on  fait  une  partie  de 
chasse,  et  Ton  allait  par  compagnie  attendre  un 
homme  comme  on  va  guetter  un  lapin. 

Certains  juges  essayaient  de  faire  justice;  les 
seigneurs  traitaient  ces  insolents  comme  ils  le 
méritaient.  Un  notaire  fit  informer  contre  M.  de 
Veyrac.  «  Cela  parut  si  étrange  à  cet  honnête 
homme  qui  n*étau  pas  accoutumé  à  souffrir  de  ces 
procédures,  qu'il  assembla  quelques-uns  de  ses 
amis  et  quelques  traîneurs  d'épée  des  villages  voi- 
sins, et  alla  assiéger  la  maison  du  notaire.  >  Le 
notaire  se  défendit  si  bien  que,  pour  entrer,  M.  de 
Veyrac  fut  contraint  (f  de  traiter  avec  lui  et  de  lui 
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proraeltre  la  vie.  »  Une  fois  entré,  c  il  ne  se  crut 
pas  obligé  de  tenir  la  parole  qu'il  avait  donnée,  lui 
tira  un  coup  de  pistolet,  et  donna  ensuite  sa  mai- 
son au  pillage.  :»  Quant  aux  huissiers,  ils  nais- 
saient prédestinés  aux  coups  de  mousquet;  c'était 
pain  bénit  quand  ils  ne  recevaient  que  les  étri- 
vières.  Cinq  d'entre  eux  étaient  venus  donner  unc^ 
assignation  à  M.  du  Palais,  coupable  d'un  meurtre. 
On  leur  fit  peur,  et  ils  se  sauvèrent  à  grande  hâte. 
Ils  dormaient  tranquillement  à  six  lieues  de  là, 
€  quand  deux  troupes  de  gens  à  cheval  arrivèrent 
du  Palais,  entrèrent  avec  violence  dans  l'hôtellerie, 
et,  tirant  plus  de  vingt  coups  de  pistolet,  en  tuèrent 
deux  et  cassèrent  l'épaule  au  troisième.  >  Pour  les 
autres,  e  on  les  laissa  vivre,  mais  on  leur  fit  souf- 
frir des  peines  extrêmes;  on  les  mena  jusqu'au 
Palais  tout  nus,  dans  la  plus  grande  rigueur  de  la 
saison  ;  on  leur  donna  mille  coups  de  fouet  durant 
le  chemin,  et  on  les  renvoya  presque  aussi  morts 
que  leurs  compagnons,  avec  défense  de  regarder 
derrière  eux  sous  peine  de  vie.  > 

Cette  spoliation  et  ces  meurtres  des  faibles,  ce 
commerce  de  guels-apens  et  d'assassinats  entre  les 
forts,  cette  habitude  d'outrager  et  d'égorger  la  loi 
et  la  justice,  composent  presque  dans  tout  le  moyen 
âge  les  mœurs  féodales,  et,  après  avoir  pesé  atten- 
tivement les  bienfaits  et  les  félicités  de  cet  flge 
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vanté,  je  trouve  que  j'aimerais  autant  vivre  au  fond 
d'un  bois  dans  une  bande  de  loups* 


II 


Nos  loups  féodaux  s'amendent.  La  hache  de  Ri- 
chelieu y  a  travaillé  ;  la  hache  de  Louis  XIV  achève 
l'œuvre.  M.  le  président  des  Grands  Jours  rase  les 
châteaux,  envoie  les  maîtres  en  exil,  en  prison, 
aux  galères,  roue  les  roturiers  complices,  abolit 
les  droits  de  justice,  confisque  les  biens,  tranche 
la  tête  aux  seigneurs  saisis,  décapite  les  fuyards  en 
effigie.  L'ordre  s'établit;  le  roi  devient  maître,  et 
dans  cette  monarchie  absolue,  les  grands  n'ont  plus 
de  place  qu'à  la  cour. 

Ils  laissent  leurs  tours  noircies,  percées  de  meur- 
trières grillées,  plantées  sur  la  crête  des  basaltes, 
entourées  de  fondrières,  où  les  tovTents  neigeux 
bouillonnent  entre  des  rocs  calcinés.  Ils  jettent  le 
vieux  justaucorps  de  buffle,  moisi  par  la  pluie,  usé 
par  la  cuirasse;  ils  mettent  à  l'écurie  le  solide 
courtaut  limousin,  dont  l'échiné  durcie  porte  le 
maître  et  son  équipement  à  travers  les  ravins  et 
sous  les  pentes,  douze  heures  durant,  d'un  pas  sou- 
tenu  et  lourd.  Ils  accourent  à  Paris,  demandent  à 
Colbert  une  pension,  assistent  au  lever  du  roi,  se 
dégourdissent  aux  académies,  achètent  des  per- 
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raques,  des  rubans,  des  manchettes,  font  visite 
chez  leur  ancienne  amie  Mme  de  Longueville,  la 
belle  frondeuse,  puis  par  elle  chez  quelque  dévote 
lettrée,  Mme  de  Sablé,  afin  d'étudier  les  nouvelles 
façons  et  le  bel  air  des  choses.  S'ils  n'y  parviennent 
point,  leurs  enfants  y  atteignent.  A  père  balourd 
fils  galant.  Les  yeux,  fatigués  par  la  simplicité 
irrégulière  de  la  campagne,  se  reposent  sur  les 
jardins  alignés  de  le  Nôtre,  sur  les  ifs  coniques, 
sur  les  ormes  quadrilatéraux.  Au  sortir  des  routes 
fangeuses,  des  bois  pluvieux,  des  tavernes  villa- 
geoises, des  sombres  manoirs  antiques,  on  jouit 
des  aises  et  de  l'élégance  récentes,  des  apparte- 
ments chauffés  et  parés,  des  plafonds  dorés  et  em- 
bellis de  peintures,  des  lambris  rehaussés  d'ara- 
besques, des  argenteries  sculptées,  des  glaces 
resplendissantes.  Après  les  longs  mois  d'hiver  et  de 
solitude  maussade,  à  peine  interrompus  par  la 
chasse  brutale  et  par  la  grossière  bombance  pro- 
vinciale, ils  trouvent  les  fêtes  de  l'Ile  enchantée, 
des  illuminations,  des  ballets,  le  chatoiement  de 
la  soie  et  des  diamants,  l'étalage  du  velours  et  des 
dentelles,  la  magnificence  mesurée  du  goût  nou- 
veau, la  profusion  choisie  de  l'industrie  nouvelle. 
Ils  s'asseyent  et  se  mettent  à  causer. 

Leur  conversation  se  sent  un  peu  des  mœurs 
qu'ils  viennent  de  quitter.  La  sympathie  pour  tout 
le  monde,  inventée  par  Voltaire,  la  sympathie 
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pour  les  pauvres,  inventée  par  Rousseau,  n'y  pa- 
raissent guère.  Fléchier  conte  d'horribles  histoires 
avec  un  sourire  tout  aimable  :  par  exemple  celle 
du  curé  de  Saint-Babel,  qui  fit  tuer  à  coups  de 
bâton  un  paysan  son  ennemi.  Le  pauvre  homme, 
((  se  voyant  réduit  à  la  mort  » ,  demanda  au  curé 
la  vie  ou  l'absolution,  sur  quoi  celui-ci  «  lui  dé- 
chargea le  dernier  coup.  Vit-on  jamais  une  abso- 
lution plus  forte  que  celle-là,  et  l'Église,  qui 
craint  le  sang  et  la  violence,  a-t-elle  jamais  des 
sacrements  qui  fassent  mourir?  »  Les  gens  du 
temps  riaient  encore  assez  volontiers  de  la  pendai- 
son, très-volontiers  des  coups  de  bâton,  comme 
au  XVI'  siècle*.  Un  peu  plus  loin,  le  gracieux 
abbé  rapporte  que  Mme  de  Vieuxpont  appela  son 
mari  en  duel.  «  La  belle-mère,  qui  ne  lui  cédait 
pas  en  hardiesse,  pour  conserver  avec  l'avantage 
de  Fâge  celui  d'être  aussi  violente  qu'elle,  lui  tira 
un  jour  un  coup  de  pistolet  dont  elle  la  blessa,  et 
lui  fît  connaître  qu'il  ne  fallait  jamais  s'en  prendre 
aux  belles-mères.  »  Plus  loin,  c'est  une  fille  in- 
cendiaire et  de  mauvaise  vie  qu'on  fouette  et  qu'on 
narque.  Fléchier  ajoute  agréablement  «  qu'elle 
iut  exilée  au  hasard  de  brûler  encore  quelque 
maison  et  d'avoir  encore  quelques  enfants  loin  de 


1.  Mme  de  Sévi^né  à  sa  fille,  sur  les  paysans  breton*.   -»  Mo- 
lière,  passim. 
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son  pays.  >  Vous  voyez  d'avance  les  tirades  philo- 
sophiques, sociales  et  humanitaires  que  nous  ne 
manquerions  pas  de  lâcher  en  pareilles  circon- 
stances. Au  xvii*  siècle,  on  compatit  aux  mal- 
heurs des  gens  de  sa  société;  quant  aux  autres, 
Fénelon  seul,  je  crois,  y  pense.  La  province  est 
bien  loin,  et  le  peuple  n'est  pas  de  la  même  espèce 
que  les  seigneurs. 

Les  mêmes  mœurs  qui  expliquent  les  sentiments 
durs  expliquent  le  style  libre.  Si  Molière,  ses  co- 
médies à  la  main,  frappait  aujourd'hui  à  la  porte 
du  Théâtre-Français,  la  pruderie  moderne  le  re- 
pousserait comme  grossier  et  scandaleux  *  ;  de  son 
temps,  les  dames  les  plus  délicates  couraient  à  ses 
pièces.  Mme  de  Sévigné  conte  à  sa  fille  des  aventu- 
res singulières,  avec  détails  précis,  qu'on  se  don- 
nerait aujourd'hui  entre  jeunes  gens,  mais  qu'on 
n'oserait  plus  se  donner  entre  hommes.  Le  sage  et 
modeste  Fléchier,  quoique  futur  évêque,  a  le  ton 
de  tout  le  monde.  Il  orne  de  gentillesses  mytholo- 
giques des  viols,  des  incestes,  des  accouchements, 
des  enfanticides,  et  expose,  avec  un  geste  élégantet 
un  son  de  voix  charmant,  d'abominables  aventures 
médicales  et  conjugales,  qu'on  n'écouterait  guère 
aujourd'hui  que  dans  le  greffe  d'un  procureur  du 
roi  ou  dans  le  laboratoire  d'un  médecin.  Il  est  très- 

i.  Amphitryon  Je  Médecin  malgré  lui^  eto 
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léger  en  matière  religieuse,  plaisante  fort  bien  les 
ultra-dévots,  n'est  respectueux  ni  pour  les  théolo- 
giens, ni  pour  les  moines*,  ni  pour  les  anges  gar- 
diens, ni  pour  les  légendes  locales.  Il  développe 
avec  une  complaisance  d'orateur  des  histoires  de 
curés  et  de  servantes,  et,  sans  penser  à  mal,  donne 
une  main  fraternelle  à  la  Fontaine.  «  On  accusait 
ce  curé  d'avoir  instruit  ses  paroissiennes  d'une 
manière  toute  nouvelle,  de  leur  avoir  inspiré  quel- 
que autre  amour  que  celui  de  Dieu,  et  de  leur  avoir 
fait  des  exhortations  particulières  fort  différentes 
des  prônes  qu'il  leur  faisait  en  public.  >  Je  laisse  le 
reste  dans  le  livre  ;  qui  voudra,  lira  ;  je  ne  fais  que 
commenter.  Fléchier  n'en  était  pas  moins  un  pré* 
Ire  fort  régulier,  et  regardé  comme  tel.  C'est  que 
le  clergé  autorisé,  vénéré,  sans  ennemis,  sans  ri- 
vaux, avait  alors  le  droit  de  causer  et  même  de 
rire.  Aujourd'hui,  il  est  obligé  d'endosser  l'air 
grave,  la  sévérité,  la  pureté  parfaite;  c'est  sa  cui- 
rasse, et  la  faute  ou  le  mérite  en  est  aux  balles 
laïques  qui  le  contraignent  de  la  porter. 

Cette  sécurité  est  un  des  traits  dominants  du 
XVII®  siècle;  de  là  ses  fêtes  et  sa  belle  humeur. 
Aujourd'hui  la  lutte  est  partout,  et  aussi  le  se- 
rieux  triste.  Chacun  a  sa  «  position  »  à  faire. 
Dans  une  société  d'égaux  il  n'y  a  plus  d'ancêtres 
ni  de  fortunes  :  tous  ceux  qui  ont  un  nom  ou  de 
l'argent  l'ont  gagné;  et  on  ne  gagne  rien  qu'après 
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un  combat  obstiné,  par  la  contention  d'esprit,  par 
le  travail  incessant,  par  le  calcul  morose.  La  vie 
n'est  plus  une  fête  dont  on  jouit,  mais  un  concours 
où  l'on  rivalise.  Joignez  à  cela  que  nous  sommes 
obligés  de  nous  faire  nos  opinions.  En  religion,  en 
philosophie,  en  politique,  dans  l'art,  dans  la  mo- 
rale, chacun  de  nous  doit  s'inventer  ou  se  choisir  un 
système  :  invention  laborieuse,  choix  douloureux, 
bien  différent  de  l'heureuse  insouciance  qui  jadis 
installait  chacun  dans  la  soumission  à  l'Église  et 
dans  la  fidélité  au  roi.  La  vie  n'est  plus  un  salon 
où  l'on  cause,  mais  un  laboratoire  où  l'on  pense. 
Croyez-vous  qu'un  laboratoire  ou  un  concours 
soient  des  endroits  gais?  Les  traits  y  sont  contrac- 
tés, les  yeux  fatigués,  le  front  soucieux,  les  joues 
pâles.  Jugez  par  contraste  de  la  bonne  humeur  et 
de  la  joie  qu'on  avait  jadis.  Le  voyage  deFléchier, 
comme  ceux  de  Chapelle  et  de  la  Fontaine,  n'est 
qu'une  suite  de  fêtes.  Quand  les  juges  sont  àCIer^ 
mont,  c'est  un  gala  perpétuel  ;  on  festine,  on  se 
rue  en  cuisine.  Tel  donne  à  diner  tous  les  jours. 
Celui-ci,  sortant  de  la  question,  va  faire  jouer  la 
comédie.  Un  autre  quitte  les  arrêts  de  mort  pour 
aller  danser  de  tout  son  cœur.  La  journée  se  passe 
en  visites,  en  promenades  de  plaisir,  en  conversa- 
tions agréables;  la  soirée,  en  bals  et  en  concerts. 
a  M.  de  Novion,  le  président,  ou  pour  se  délasser 
un  peu  de  ses  grandes  occupations,  ou  pour  coin« 
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plaire  à  mesdames  ses  filles,  desquelles  il  fait  tan- 
tôt le  père  et  l'amant,  va  lui-même  aux  assemblées 
et  donne  lui-même  le  bouquet,  ainsi  qu'un  jeune 
galant.  »  On  regarde  danser  la  goignade^  danse  fort 
tortillée  et  fort  risquée,  qui  probablement  ferait 
rougir  aujourd'hui  les  pudiques  sergents  de  ville, 
mais  dont  Fléchier  ne  détourne  pas  les  yeux,  et  que 
Mme  de  Sévigné  «  aime  à  la  folie  ».  Rien  de  plus 
naturel  et  de  plus  sage.  On  ne  pense  plus  à  résister 
au  roi;  on  n'a  point  à  résister  au  peuple,  on  n'a 
point  à  défendre  ni  à  combattre  le  clergé  ;  on  n'a 
point  à  conquérir  son  opinion  ni  son  rang.  Dans 
cette  oisiveté  et  dans  cette  liberté  d'esprit,  que  peut 
faire  un  homme  riche  et  noble?  Se  divertir;  il  se 
divertit. 

Le  premier  amusement  est  la  galanterie.  En  tout 
temps  et  en  tout  pays,  dès  qu'un  homme  et  une 
femme  sont  ensemble,  il  arrive  de  trois  choses 
l'une  :  ou  ils  se  tournent  le  dos,  ou  ils  bâillent  in- 
térieurement, ou  ils  causent  d'amour.  Ici^  comme 
on  ne  veut  pas  bâiller  et  comme  on  ne  peut  pas 
se  tourner  le  dos,  on  cause  d'amour.  D'ailleurs, 
rien  de  plus  convenable  aux  mœurs  guerrières 
qui  viennent  de  finir  et  au  goût  espagnol  qui  rè- 
gne. Au  xvn®  siècle,  il  faut  être  un  peu  galant 
pour  être  tout  à  fait  honnête  homme,  et  l'urba- 
nité ne  va  point  sans  l'art  de  dire  t  des  dou- 
ceurs » ,  Notre  prédicateur  Fléchier  eut  une  Iris, 
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Mlle  de  la  Vigne,  lui  écrivit  beaucoup  de  lettres 
et  lit  pour  elle  beaucoup  de  vers.  Il  composa  son 
propre  portrait  pour  lui  plaire,  et  lui  dit  en  style 
mesuré  et  délicat  :  «  Ce  cœur,  mademoiselle, 
n'est  pas  indigne  de  vous...  Quand  on  fait  tant 
que  de  le  toucher,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  sen- 
sible... La  douceur,  l'honnêteté,  la  bonne  con- 
duite sont  les  premiers  agréments  qu'il  recherche; 
il  faut  pourtant  que  la  personne  soit  agréable,  et, 
bien  que  la  raison  soit  maîtresse,  il  faut  que  les 
yeux  puissent  être  contents...  Quand  l'aflàire  est 
une  fois  conclue  et  qu'il  s'est  donné,  c'est  pour 
toujours  et  sans  réserve;  aussi  il  veut  qu'on  se 
donne  de  même,  et  croit  qu'un  cœur  qui  se  par- 
tage ne  vaut  pas  le  sien  tout  entier.  11  est  capable 
de  jalousie,  et,  quoi  qu'il  arrive,  il  veut  être  dis- 
tingué et  préféré...  Il  est  délicat  et  difficile  sur  ce 
qu'on  se  doit  quand  on  s'aime  ;  il  veut  qu'on  s'en- 
tende à  demi-mot,  qu'on  se  prévienne,  qu'on  de- 
vine ce  qui  peut  plaire  ;  mais  il  n'exige  rien  d'autrui 
qu'il  ne  s'impose  à  lui-même.  »  Ce  joli  morceau 
donne  une  idée  de  la  galanterie  élégante  et  plato- 
nique qui  occupait  alors  les  salons  ;  et  les  longues 
amours  que  Fléchier  raconte*  achèvent  d'en  peindi  e 
la  grâce  un  peu  fade,  les  douceurs  respectueuses 
et  le  cérémonial  infini.  Cette  galanterie  n'avait  ri^n 
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de  l'ardeur  sensuelle  qu'on  avait  vue  au  xvi»  siè- 
cle en  France,  ni  de  l'ardeur  exaltée  qu'on  voyait 
au  XVII*  siècle  en  Espagne.  On  aimait  la  beauté 
des  dames,à  peu  près  comme  on  aime  une  fleui 
ou  une  parure.  Fléchier  évite  les  religieuses  «  voi- 
lées, qui  ont  je  ne  sais  quoi  de  triste  et  de  con- 
traire à  son  inclination  >  ;  les  visages  laids  a  lui 
font  peur  >  ;  il  a  l'Art  dH aimer  sur  sa  table;  il  le 
prête  aux  provinciales,  et  «  voudrait  leur  donner 
encore  celui  d'être  aimables  »  ;  il  prend  plaisir  à 
regarder  des  mains  blanches,  un  teint  uni,  des 
yeux  riants.  Chacun  regardait  comme  lui;  là-des- 
sus, une  demi-émotion  naissait;  avec  un  sourire 
on  glissait  dans  une  oreille  complaisante  quel- 
que sonnet  exagéré  et  calme,  ou  la  fine  ana- 
lyse d'un  sentiment  délicat;  et  l'on  finissait  par 
une  révérence.  Nul  amour  ne  raffinait  mieux  la 
politesse  et  ne  convenait  mieux  à  la  vie  des  sa- 
lons *. 

Cette  politesse  faisait  le  style  ;  le  devoir  prescri- 
vait d'être  toujours  en  parlant  agréable  et  jamais 
rude;  au  lieu  d'exagérer  la  sensation  comme  au- 
jourd'hui, on  l'atténuait;  au  lieu  de  poursuivre 
l'originalité  et  la  force,  on  recherchait  la  douceur 
et  la  grâce;  au  lieu  de  heurter  des  contrastes,  on 


1.  Voir  les  amoureux  de  Racine,  notamment  le  Ikroucbe  Hi> 
polyte,  si  pea  (arouobe. 
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notait  des  nuances.  Fléchier  eau  ^c  à  voix  presque 
basse,  d'un  ton  toujours  égal,  sans  gestes,  le  sou- 
rire aux  lèvres,  comme  il  convient  lorsqu'on  esl 
sur  un  beau  fauteuil,  parmi  vingt  personnes  choi- 
sies, sachant  fort  bien  qu'en  un  tel  lieu  les  émo- 
tions fortes  donnent  des  ridicules,  et  que  les  éclats 
de  voix  indiquent  un  malotru.  S'il  raille,  c'est  en 
effleurant  ;  l'âpreté  et  la  vivacité  blessante  seraient 
ici  de  mauvais  ton;  le  style  mesuré  est  de  mode, 
pratiqué  et  universel  au  même  titre  que  l'art  de 
bien  attacher  ses  canons  et  son  rabat.  Voyez  ces 
moqueries  à  peine  indiquées  dans  son  portrait  de 
Mme  Talon,  vieille  pédante  qui  se  croit  une  mère 
de  l'Église,  et  régente  impérieusement  les  couvents: 
a  Le  premier  abus  qu'elle  trouve,  c'est  que  les  ur- 
sulines  se  lèvent  à  quatre  heures  et  demie  en  été 
et  à  cinq  heures  en  hiver  ;  elle  tient  que  c'est  trop 
dormir  pour  des  religieuses;  que  c'est  faire  coname 
les  vierges  folles  de  l'Évangile  qui  s' endormirent 
lorsqu'il  fallait  recevoir  l'Époux,  et  qu'il  ne  faut 
point  tant  de  repos  dans  les  cloîtres.  Elle  veut  donc 
qu'en  tout  temps  elles  se  lèvent  à  quatre  heures, 
et  trouble  ainsi  le  sommeil  de  ces  pauvres  filles. 
Sa  seconde  imagination  est  qu'il  faut  qu'elles  di- 
sent le  grand  oflîce  les  fêtes,  et  qu'elles  fassent 
chanter  une  messe  haute  avec  diacre  et  sous- 
diacre,  quelques  exemptions  qu'elles  en  aient  à 
cause  qu'elles  instruisent  des  jeunes  filles,  parce 
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que  cela  excite  à  la  dévotion  et  donne  une  plus 
grande  idée  de  la  religion  par  les  cérémonies  exté- 
rieures; et  le  dernier  désordre  qu'elle  trouve  fort 
important  et  qu'elle  veut  réformer  à  tout  prix  que 
ce  soit,  c'est  qu'elles  portent  une  ceinture  de  laine 
au  lieu  qu'elles  en  devraient  porter  une  en  cuir, 
selon  leur  statut.  Voilà  oe  qu'elle  entreprend  avec 
beaucoup  de  chaleur.  >  Toutes  ces  moqueries  sont 
émoussées,  presque  caressantes.  Les  louanges, 
quoique  extrêmes,  sont  aussi  peu  émues.  Quand 
on  essaye  de  se  représenter  les  sentiments  de  cette 
littérature,  il  semble  que  l'on  respire  le  faible  et 
le  suave  parfum  d'une  rose-thé  flétrie  et  conservée 
depuis  cent  ans. 

Le  grand  style  oratoire  Tévapore  encore  davan- 
tage; tout  se  délaye  et  s'efface  dans  la  longue 
phrase  périodique;  le  talent  consiste  à  développer; 
on  analyse  et  on  explique  à  l'infini  tout  ce  que  l'on 
touche.  Voiture  avait  besoin  d'une  énorme  pé- 
riode pour  lancer  un  mot;  Fléchier  a  besoin  d'une 
énorme  période  pour  hasarder  une  déclaration  ga- 
lante :  c  Si  je  n'avais  appréhendé  que  ma  confi- 
dence fût  mal  reçue,  il  y  a  longtemps,  madame, 
que  vous  sauriez  tout  le  secret  de  mon  cœur,  et  je 
ne  serais  plus  dans  l'embarras  où  je  me  trouve 
de  vous  déclarer  une  passion  qui  ne  vous  devrait 
pas  être  tout  à  fait  inconnue;  mais,  puisque  vous 
avez  la  bonté  et  de  ra'ordonner  que  je  vous  en 
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fasse  confidence  et  de  me  promettre  même  le  se- 
cret, je  vous  avouerai,  madame,  que  j'aime,  et  que 
j'aime  passionnément,  mais  avec  tout  le  respect 
possible,  la  personne  du  monde  la  plus  aimable.  > 
Les  harangueurs  de  Tite-Live  débutaient  par  des 
phrases  semblables,  quand  ils  se  drapaient  dans 
leurs  toges  pour  sauver  l'Etat.  —  Naturellement  ce 
goût  oratoire  enseignait  tous  les  effets  oratoires; 
Fléchieruseet  abuse  de  la  symétrie  et  de  Tanti- 
thèse,  et  raconte  ainsi  le  discours  que  les  pères 
de  rOratoire  firent  aux  magistrats  :  «  II  fallut  ha- 
ranguer devant  les  premiers  orateurs  du  parle- 
ment, et  prêcher  la  justice  à  ceux  qui  la  rendent; 
il  fallut  leur  prononcer  les  maximes  de  TÉvangile 
avec  autant  de  gravité  qu'ils  prononcent  leurs 
arrêts  ;  faire  le  juge  des  juges  mêmes,  et  leur  par- 
ler de  la  chaire  avec  autant  d'autorité  qu'ils  par- 
lent de  leur  tribunal.  >  Ces  oppositions  prolon- 
gées plaisaient  au  xvii*  siècle,  comme  un  mot 
piquant  au  xviii*  siècle,  comme  une  image  im- 
prévue aujourd'hui.  Par  la  même  raison,  on  vou- 
lait de  l'ordre  en  toute  chose,  une  disposition 
calculée  et  des  proportions  équilibrées  dans  les 
diverses  partie  du  discours,  des  exordes,  des  tran- 
sitionsj  une  conclusion.  Fléchier  compose  son  jour- 
nal avec  autant  de  soin  qu'un  sermon  ou  une  tra- 
gédie. On  avait  l'amour  de  la  règle.  Ayant  fait  un 
poëme  latin  sur  les  Grands  Jours,  il  le  justifiait  en 
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ces  termes  :  t  Ce  poëme  a  trois  parties  :  la  prépa- 
ration, la  narration,  la  conclusion.  La  préparation 
contient  dix-sept  vers.  Voici  les  démarches  que  j'y 
fais  :  premièrement  je  dis  que  le  crime  règne  en- 
core au  milieu  de  la  paix;  ensuite  j'en  cherche  les 
causes;  après  je  fais  espérer  la  vengeance;  enfin 
je  Fannonce,  etc.  »  Le  plan  d'un  madrigal  était 
alors  aussi  étudié  et  aussi  parfait  que  le  plan  d'un 
rapport  au  conseil  d'Etat. 

Ne  voilà-t-il  pas  nos  seigneurs  féodaux  bien 
adoucis  et  bien  polis?  Dans  les  hauts  appartements, 
près  du  lit  à  baldaquin,  le  long  d'une  ruelle  pré- 
cieuse, ils  causent.  Cléliey  de  Mlle  de  Scudéry,  est 
sur  la  table  ;  Voiture  développe  une  plaisanterie  ; 
M.  de  la  Rochefoucauld  compose  une  maxime  ;  le 
chevalier  de  Méré  établit  la  définition  de  l'honnête 
homme;  Mme  de  Sablé  impose  aux  hommes  la 
théorie  de  l'adoration  respectueuse  et  de  la  fidélité 
espagnole;  Fléchier  écoute,  et  quelquefois  parle. 
Délivrée  de  soucis  humanitaires,  de  discussions 
politiques  et  de  controverses  religieuses,  libre 
d'inquiétude,  de  passion  et  de  révoltes,  la  conver- 
sation se  déploie  sur  la  galanterie,  sur  les  senti- 
ments et  les  amusements  de  société,  avec  une 
aisance,  un  agrément,  une  sécurité  et  des  ména- 
gements inconnus  et  bientôt  perdus.  C'est  dans  ces 
salons  que  s'épanouit  pour  la  première  et  la  der- 
nière fois  la  frêle  fleur  de  la  politesse  ;  elle  com- 


SS  FLÉGHIER. 

mençait  à  se  faner  dès  la  fin  du  siècle  ;  Saint-Simon 
et  la  Bruyère  trouvaient  déjà  les  jeunes  gens  gros- 


siers. 
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M.  GUIZOT 


•il 

Histoire  de  la  révolution  d'Angleteire. 


Il  y  a  deux  avis  sur  le  talent  de  M.  Guizot;  voici 
le  premier;  nous  sommes  du  second. 


I 


M.  Guîzol,  disent  les  adversaires,  n*esl  pas  cu- 
rieux. Il  n'a  pas  de  goût  pour  le  détail,  pour  les 
événements  crus  et  petits.  Il  néglige  les  circon- 
stances distinctives  et  piquantes  qui  donnent  au  ré' 
cit  le  relief  et  la  couleur.  Il  n'est  point  biographe, 
chroniqueur,  peintre  de  mœurs,  amateur  d'anec- 
dotes. S'il  connaît  le  parlement,  le  champ  de  ba- 
taille, la  place  publique,  il  ne  connaît  point  la  cui- 
sine, l'alcôve,  la  salle  à  manger,  le  boudoir.  Si 
parfois  il  approche  du  fait  précis,  il  n'y  entre  pas. 
Voici  l'arrivée  de  Charles  II;  comparez  son  récit 
aux  documents  :  €  Au  moment  où  le  roi  mit  pied 


U  M.  GLIZOT. 

à  terre,  Monk  s'empressa  vers  lui  avec  tant  d'hu- 
milité qu'il  avait  l'air,  dit  Tun  de  ses  panégyristes^ 
de  demander  pardon  plutôt  que  de  recevoir  des  re- 
merciments.  Charles  l'embrassa  avec  une  déférence 
filiale,  et  se  répandit,  de  façon  à  être  bien  entendu 
des  assistants,  en  témoignages  de  la  plus  affectueuse 
reconnaissance.  »  —  t  Le  roi,  dit  M.  de  Bordeaux,  té- 
moin oculaire,  débarqua  le  4  de  ce  mois  à  Douvres. 
Le  général  le  reçut  sur  la  côte,  à  genoux  et  avec  toute 
l'armée.  Le  roi  lui  fit  toutes  les  caresses  qui  se  peu- 
vent imaginer,  l'appela  5on  père,  et,  après  qu'il  eut 
reçu  le  salut  de  la  noblesse  sous  un  dais  qui  lui 
avait  été  dressé,  monta  en  carrosse,  ayant  à  ses 
côtés  les  ducs  d'York  et  de  Glocester,  qui  reçurent 
les  mêmes  respects  en  même  temps  et  œuverts.  » 
On  voit  la  scène  dans  M.  de  Bordeaux,  on  ne  la  voit 
pas  dans  M.  Guizot.  C'est  peu  que  de  parler  de  <  l'hu- 
milité >  de  Monk;  mettez-le  à  genoux,  par  terre, 
sur  la  grève,  sous  les  yeux  de  ses  soldats.  C'est  peu 
de  parler  de  la  €  déférence  filiale  »  du  roi.  Qu'il 
dise  le  mot  vrai  et  bas;  qu'il  appelle  monpèreVnmi 
intime  du  meurtrier  de  son  père.  Cette  jolie  expres- 
sion du  temps,  les  caresses  du  roi^  ce  dais,  machine 
monarchique  où  le  prince  s'étale  comme  dans  une 
châsse,  ces  ducs  qui  restent  couverts,  tous  ces  traits 
du  cérémonial  nous  transportent  au  xvir  siècle  ; 
M.  Guizot  ne  nous  y  transporte  pas.  —  Un  peu 
plus  loin  il  ajoute  :  <  Les  deux  orateurs,  le  comte 
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de  Manchester  et  sir  Harbotle  Grimstone,  adres- 
sèrent au  roi  des  discours  à  la  fois  pompeux  et  sin- 
cères, où  respiraient  également,  à  travers  une  élo- 
quence un  peu  lourde,  l'enthousiasme  monarchique 
et  l'attachement  à  la  religion  et  aux  libertés  du 
pays.  7>  Donnez-nous  quelques  lambeaux  de  leurs 
phrases.  Nous  rirons  et  nous  ferons  attention  en 
apprenant  qu'il  fut  appelé  «  grand  roi,  souverain 
redouté,  fils  des  sages  >,les  orateurs  prophétisant 
«  qu'il  serait  l'exemple  de  tous  les  rois  par  sa 
piété,  sa  justice,  sa  prudence,  sa  puissance,  le  plus 
grand  des  rois  qui  eussent  jamais  porté  le  nom  de 
Charles,  qu'il  était  à  juste  titre  le  roi  des  cœurs, 
qu'il  recevraitde  son  peuple  une  couronne  decœurs, 
qu'il  ne  pouvait  manquer  d'être  le  plus  heureux  et 
le  plus  glorieux  des  rois  du  plus  heureux  des  peu- 
ples. >  Cette  platitude,  héritage  de  plusieurs  siècles 
monarchiques,  se  sent  des  mœurs  monarchiques  el 
rappelle  la  littérature  contemporaine,  fille  empha- 
tique et  dégénérée  du  dernier  siècle.  M.  Guizot, 
évitant  de  marquer  cette  platitude,  évite  de  mar- 
quer la  vérité. 

C'est  pourquoi  ses  puritains  manquent  de  vie. 
Nulle  part  il  ne  nous  faitvoirces  troupeaux  defanali- 
ques,  Bedlams  déchaînés  qui  firent  la  faiblesse,  m 
ridicule  et  la  force  de  la  révolution.  Comparons  un 
de  ses  récits  phrase  à  phrase  avec  le  journal  de  sir 
Thomas  Burton  :  «  Un  sectaire,  dit  M.  Guizot,  James 
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Nayler,  d'abord  soldat,  puis  quaker,  et  insensé 
parmi  des  insensés,  prétendait  que  le  Christ,  des- 
cendu de  nouveau  sur  la  terre,  s'était  incarné  en 
lui,  et,  à  ce  titre,  il  se  livrait  à  toutes  sortes  de 
manifestations  et  d'actes  extravagants  ou  licen- 
cieux; des  femmes,  des  vagabonds  fanatiques  le 
suivaient  partout,  chantant  ses  louanges  et  presque 
l'adorant. llfutarrêtéà  Bristol  etconduitàLondr  es, 
ou  la  Chambre,  au  lieu  de  le  renvoyer  devant  ses 
juges  ordinaires,  se  fit  faire  sur  ce  qui  le  concernait 
un  long  rapport,  le  manda  à  sa  barre  et  décida 
qu'elle  le  jugerait.  »  — Voyez  quels  précieux  détails 
il  supprime  ;  c'est  négliger  de  gaieté  de  cœur  la  pa- 
thologie de  la  révolution  :  «  James  Nayler,  disent  les 
rapporteurs  du  Parlement,  se  tient  ordinairement 
assis  sur  une  chaise,  et  sa  compagnie,  hommes  et 
femmes,  se  mettent  de  temps  en  temps  à  genoux*  Et, 
quand  ils  sont  fatigués  d'être  à  genoux,  ils  s'as- 
seyent par  terre  devant  lui,  chantant  ces  paroles 
et  diverses  autres  du  même  sens  :  Saint  !  saint  !  au 
Tout-Puissant!  au  grand  Dieu  !  au  vrai  Dieu!  et 
gloire  au  Tout-Puissant!  Voilà  ce  qu'ils  font  habi- 
tuellement tout  le  long  du  jour;  mais  le  témoin 
n'a  jamais  entendu  Nayler  chanter  comme  ci-des- 
sus. Il  dit  aussi  qu'il  y  a  un  grand  concours  de 
gens  auprès  de  Nayler,  lesquels,  pour  la  plupart, 
s'agenouillent  devant  lui  à  la  manière  susdite.  Et 
Martha  Simons,  dans  la  posture  susdite,  chanta  : 
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Voilà  le  jour  heureux  !  regardez,  le  roi  de  justice 
est  venu!...  Et  un  membre  de  la  Chambre,  étant 
dernièrement  dans  l'endroit  ou  maintenant  Nayler 
est  prisonnier,  informe  la  commission  qu'il  vit 
Nayler  et  sa  compagnie  dans  la  posture  susdite,  et 
entendit  John  Stranger  et  une  des  femmes  chanter  : 
Saint, saint, saint.  Seigneur  Dieu!  Et  :  Saint,  saint, 
à  toi,  toi,  toi.  Seigneur  Dieu  I  Et, pendant  que  John 
Stranger  chantait  ces  paroles ,  il  regardait  parfois 
en  haut,  parfois  James  Nayler.  Et,au  dernier  inter- 
rogatoire de  Nayler,  une  Sarah  Blackbury  vint  à 
lui  et  le  prit  par  la  main  et  lui  dit:  «  Lève-toi,  mon 
amour,  ma  colombe,  ma  beauté,  et  viens-t'en. 
Pourquoi  resles-tu  assis  de  cette  façon  entre  les 
pots?  —  Et,au  même  moment,  elle  posa  sa  bouche 
sur  la  main  de  Nayler  et  se  prosterna  par  terre  de- 
vant lui.  »  Une  de  ses  fidèles,  DorcasErbury,  qui 
jeta  ses  habits  devant  lui  lorsqu'il  traversa  le  Som- 
mersetshire,  affirma  qu'elle  était  restée  morte 
deux  jours  dans  les  prisons  d'Exeter,  et  que  Nayler, 
en  lui  imposant  les  mains,  l'avait  ressuscitée.  — 
Nayler  fut  fouetté,  mis  au  pilori,  marqué  au  front. 
Il  souffrit  en  martyr,  tendit  la  langue  de  lui- 
même  quand  le  bourreau  prit  son  fer  rouge  pour 
la  percer.  Ses  disciples  étaient  autour  de  lui,  pleu- 
rant, chantant,  frappant  leur  visage,  baisant  ses 
pieds,  léchant  ses  plaies.  —  Ces  fous  n'étaient  pas 
les  seuls.  Les  hommes  de  la  cinquième  monarchie 
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croyaient  que  le  Christ  allait  descendreen  personne 
sur  la  terre,  pour  y  régner  mille  ans  avec  les 
saints  comme  ministres.  Les  muggletoniens  pro- 
fessaient que  les  ^  deux  derniers  prophètes  et  mes- 
sagers de  Dieu  étaient  John  Reeve  et  Ludovic 
Muggleton  >.  Fox  courait  avec  ses  culottes  de  cuir , 
et  prêchait  à  Cromwell  la  lumière  intérieure.  Une 
femme  entra  dans  la  chapelle  de  White-Hall  com- 
plètement nue,  le  lord  protecteur  présent.  Un 
autre  vint  à  la  porte  du  Parlement  avec  une  épée 
tirée  et  blessa  plusieurs  des  assistants,  disant  que 
le  Saint-Esprit  lui  avait  inspiré  de  tuer  tous  ceux 
qui  siégeaient  dans  la  Chambre.  Faut-il  parler  des 
soldats  chanteurs  de  psaumes,  docteurs  improvisés 
qui  chassaient  le  prédicateur  de  sa  chaire,  et, 
répée  au  côté,  dissertaient  sur  la  justification  en 
poussant  des  éjaculations  «  savoureuses  >?  Ces 
accès  sont  les  symptômes  extrêmes  de  la  grande 
maladie  mentale  qui  fit  et  perdit  la  révolution 
d'Angleterre.  M.  Guizot  évite  ces  menus  détails  de 
vérité  scandaleuse.  Ce  sont  eux  pourtant  qui  dis- 
tinguent une  époque  des  autres,  qui  marquent 
Tespèce  et  le  degré  des  passions  dominantes,  qui, 
par  leur  familiarité,  produisent  l'illusion,  qui,  par 
leur  force,  excitent  l'intérêt.  La  sottise,  le  fana- 
tisme, la  violence,  toutes  les  qualités  morales  sont 
des  grandeurs.  Nul  jugement,  nulle  louange,  nul 
blâme,  nulle  phrase  générale  ne  les  mesure.  Les 
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faits  Circonstanciés  et  nus  expriment  seuls  la 
quantité;  si  on  les  omet,  on  ne  présente  que  des 
approximations  vagues.  Mais  dans  la  nature,  les 
grandeurs  sont  déterminées,  et  les  œuvres  d'art 
ne  peuvent  nous  toucher  qu'en  ressemblant  à  la 
nature.  M.  Guizot  s'ôte  ainsi  la  puissance  avec 
l'exactitude;  ses  récits  ne  sont  pas  assez  précis  ni 
assez  frappants  ;  son  histoire  n'est  ni  assez  histo- 
rique ni  assez  populaire.  Chez  lui  on  ne  se  croit 
pas  en  Angleterre  ;  une  fois  dans  son  Angleterre, 
l'on  ne  se  trouve  pas  forcé  d'y  rester. 

Avec  la  curiosité  il  a  supprimé  en  lui  la  passion. 
Il  n'a  qu'un  ton  et  qu'un  style.  Toujours  froid  et 
grave,  il  semble  s'être  retiré  au-dessus  de  l'histoire, 
et  regarder  les  événements  sans  les  ressentir.  Point 
de  mots  vifs,  de  réquisitoires  violents,  d'éloges  em- 
pressés, de  railleries  perçantes.  Il  ne  descend  pas 
dans  les  âmes,  il  ne  participe  pas  aux  joies,  aux 
douleurs,  aux  haines  acharnées,  aux  dévouements 
enthousiastes,  aux  mouvements  du  cœur;  il  ne  se 
livre  point,  il  n'est  point  artiste  ;  quand  Cromwell 
passe  en  Irlande,  il  marque  le  nombre  et  la  qualité 
des  gens  massacrés,  et  puis  c'est  tout.  Et  cepen- 
dant quels  beaux  massacres  !  Quelle  occasion  pour 
pénétrer  le  lecteur  de  la  froide  fureur  qui  poussait 
les  épées  des  fanatiques!  Deux  mille  hommes 
égorgés  en  une  nuit  à  Drogheda,  tous  les  prêtres 
passés  par  les  armes, les  femmes  et  les  enfants  tués 
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avec  le  reste,  les  officiers  partout  fusillés  de  sang-^ 
froid,  révoque  de  Ross  pendu  en  habits  pontifi- 
caux :  le  sang  monte  aux  yeux  quand  on  lit  ces 
meurtres;  on  respire  Todeur  et  l'enivrement  de  la 
boucherie;  on  entend  la  sourde  acclamation  qui, 
au  moment  de  l'assaut,  sortait  des  poitrines  pu- 
ritaines; on  revoit  les  sombres  piquiers  de  Crom- 
well,  préparés  la  veille  par  le  jeûne,  par  les 
psaumes,  pai'  la  lecture  meurtrière  de  l'Ancien 
Testament.  A  peine  leurs  offlciers  pouvaient-ils  les 
retonir,  quand,  en  Angleterre,  ils  apercevaient  un 
reste  de  catholicisme,  un  surplis,  une  image  de  la 
Vierge.  Ici,  en  pays  catholique,  contre  les  papistes 
idolâtres,  adorateurs  de  la  grande  bête,  ennemis 
du  Seigneur,  ils  lAcha  ent  leurs  mains  et  triom- 
phaient dans  le  sang  à  l'exemple  de  Josué  et  de 
Moïse,  qui  avaient  exterminé  les  peuples  de  la  Pa- 
lestine, hommes,  femmes,  enfants,  jusqu'aux 
bêtes;  à  l'exemple  d'Ahod,  qui  avait  fendu  les  en- 
vrailles  du  roi  moabite;  à  l'exemple  de  Samuel,  qui 
avait  coupé  Agag  en  morceaux;  à  l'exemple  de 
David,  qui  avait  br&lé  ses  ennemis  dans  des  fours  à; 
briques  et  déchiré  ses  vaincus  sous  des  râteaux  de 
fer.  A  travers  trente  siècles,  le  même  livre  armait 
le  même  fanatisme  du  même  couteau.  M.  Guizot 
néglige  ce  superbe  spectacle;  il  n'ose  ressentir  ces 
passions  sauvages;  il  analyse  pour  le  politique  la 
lettre  de  Cromwell,  et  refuse  au  peintre  et  au  psy-^ 
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chologue  le  tableau  qu'ils  demandaient.  —  Consent- 
il  du  moins  à  ressentir  les  émotions  pacifiques  et 
humaines?  Me  fera-t-il  éprouver  l'ardent  désir  et 
la  joie  folle  avec  laquelle  le  peuple  anglais  rappela 
et  reçut  les  Stuarts?  Je  transcris  son  morceau  le 
plus  animé,  et  je  n'y  trouve  que  les  détails  exté* 
rieurs  d'une  cérémonie.  «  Sa  route,  de  Saint* 
George's-Fields  à  White-Hall,  fut  une  ovation 
continue.  11  marchait,  précédé  et  suivi  par  de 
nombreux  escadrons  de  cavalerie  municipale  et 
volontaire  magnifiquement  harnachés.  Les  milices 
de  la  Cité  et  de  Westminster,  et  les  diverses  cor- 
porations avec  leurs  bannières,  formaient  partout 
une  haie  sur  son  passage.  Les  shériffs,  les  aider- 
men,  et  tous  les  officiers  municipaux  de  la  Cité, 
avec  une  multitude  de  serviteurs  en  grande  livrée, 
se  pressaient  autour  de  lui.  Le  lord  maire,  ayant  à 
ses  côtés  Monk  et  le  duc  de  Buckingham,  portait 
devant  lui  Tépée.  Cinq  régiments  de  cavalerie  de 
l'armée  formaient  le  cortège.  Les  rues  étaient  jon- 
chées de  verdure,  les  maisons  pavoisées  de  dra- 
peaux, les  fenêtres,  les  balcons  et  les  toits  garnis 
d'innombrables  spectateurs,  hommes  et  femmes, 
nobles  et  bourgeois  dans  leurs  plus  belles  parures  ; 
les  canons  de  la  Tour,  les  cloches  des  églises,  la 
musique  des  régiments,  les  acclamations  de  la  foule, 
remplissaient  l'air  d'un  bruit  immense  et  joyeux. 
€  J'étais  dans  le  Strand,  dit  un  témoin  oculaire, 
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et  je  contemplais  ce  spectacle,  et  j'en  bénissais 
Dieu.  Tout  cela  s'était  fait  sans  une  goutte  de  sang 
versée,  et  par  cette  même  armée  naguère  révoltée 
contre  le  roi.  C'était  bien  Tœuvre  duSeigneur;car, 
depuis  le  retour  des  Juifs  de  la  captivité  de  fiaby- 
lone,  aucune  histoire,  ancienne  ou  moderne,  n'avait 
eu  à  raconter  une  restauration  semblable,  et  jamais 
cette  nation  n'avait  vu  briller  un  jour  d'un  si  grand 
bonheur,  d'un  bonheur  qu'aucune  politique  hu- 
maine ne  pouvait  accomplir  ni  espérer.  »  Où  sont 
les  sentiments  de  cette  foule?  Qui  me  montrera  les 
causes  de  leur  joie?  Je  veux  voir  la  passion  qui  a 
amené  ces  événements,  qui  a  renversé  dix  gouver* 
nements,  qui  a  vaincu  les  vainqueurs,  qui  est  allée 
chercher  un  fugitif,  un  mendiant,  un  proscrit,  le 
fils  d'un  décapité,  pour  l'asseoir  au-dessus  de  toutes 
les  têtes,  et  pour  lui  livrer  les  libertés  publiques, 
parmi  les  respects  enthousiastes  de  trois  nations. 
Qu'on  me  montre  les  souvenirs  qui  agitaient  les 
cœurs  :  vingt  ans  de  guerres  civiles,  la  loi  détruite 
par  ses  restaurateurs,  le  Parlement  mutilé,  chassé, 
rétabli,  disloqué,  puis  rétabli  encore;  l'ancienne 
constitution  inutilement  brisée  et  inutilement  rem- 
placée par  des  tyrannies  passagères  ;  le  despotisme 
au  centre,  la  révolte  aux  extrémités,  la  justice  vio- 
lentée, la  force  souveraine  ;  la  propriété,  la  liberté, 
la  vie  des  citoyens  soumise  aux  caprices  privés  et 
publics  d'une  armée  fanatique  ;  la  perspective  de 
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révolutions  incessantes,  nul  espoir  dans  la  résis- 
tance, nulle  sûreté  dans  l'obéissance  :  le  peuple 
qui  accourait  sur  les  routes,  qui  couvrait  les  rues, 
qui  pavoisait  les  maisons,  qui  buvait  autour  des 
feux  de  joie,  voyait  rentrer  Tordre,  la  loi,  la  sécu- 
rité et  la  paix,  et  les  cavaliers,  ruinés  par  les  con- 
fiscations, emprisonnés  par  les  majors  généraux, 
taxés  au  dixième  de  leur  revenu,  soumis  à  l'arbi- 
traire des  lils  de  leurs  fermiers,  se  pressaient  en 
triomphe  autour  de  leur  jeune  roi,  fils  du  roi  mar- 
tyr, sous  qui  ils  avaient  combattu,  avec  qui  ils 
avaient  souffert,  pour  qui,  depuis  douze  ans,  ilè 
priaient  tous  les  soirs,  qui  leur  rapportait  leurs 
honneurs,  par  qui  ils  remontaient  au  pouvoir,  par 
les  mains  duquel  ils  allaient  trouver  leur  vengeance. 
Mettez  ces  faits  aux  mains  d'un  orateur,  de  Ma- 
caulay  par  exemple  ;  qu'il  plaide  l'enthousiasme 
public.  Au  bout  d'une  page,  vous  participerez  à 
l'ivresse  nationale,  et  vous  comprendrez  la  révo- 
lution, parce  que  vous  l'aurez  sentie.  M.  Guizot 
oublie  que  le  talent  le  plus  efficace  est  la  sympa- 
thie, que  les  grands  événements  ne  sont  pas  les 
actions  extérieures  de  l'homme,  mais  les  mouve- 
ments intérieurs  de  l'âme,  qu'en  psychologie  la 
lucidité  c'est  l'émotion,  que  le  lecteur  n'aperçoit 
les  secousses  morales  qu'en  les  éprouvantlui-même, 
que  l'historien  doit  se  faire  tour  à  tour  puritain  et 

royaliste  pour  peindre  les  puritains  et  les  roya- 
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listes,  que  le  cœur,  aussi  bien  que  TîntelUgence, 
est  un  ouvrier  de  Thisloire,  et  que,  pour  représenter 
la  vie  humaine,  si  variée  et  si  complexe,  il  faut 
imposer  à  son  talent  toutes  les  allures  et  tous  les 
tons.  Ce  n'est  pas  assez  d'être  gra\Kî  et  solide.  Les 
trois  quarts  des  faits  échappent  à  cette  façon  de 
raconter.  Il  y  a  dans  l'histoire  des  aventures  boui- 
fonnes,  des  événements  de  cuisine,  des  scènes 
d'abattoir  et  de  cabanon,  des  comédies,  des  farces, 
des  odes,  des  drames,  des  tragédies.  Il  faut  donc 
que  l'historien  soit  tour  à  tour  plaisant,  sublime, 
trivial,  terrible.  Il  doit  renfermer  en  lui  cinq  ou  six 
poètes.  Il  n'y  a  qu'un  seul  écrivain  dans  M.  Guizol. 
Tout  à  l'heure  nous  lui  reprochions  d'omettre  les 
mœurs  et  la  diversité  des  faits  caractéristiques  ; 
maintenant  nous  lui  reprochons  de  supprimer  la 
passion  et  la  diversité  des  émotions  intéressantes. 
Nous  trouvions  qu'il  manquait  de  curiosité;  nous 
trouvons  qu'il  manque  de  sympathie.  Nous  con- 
cluons que,  par  le  retranchement  des  mœurs  et 
par  le  manque  de  curiosité,  il  amoindrit  l'his- 
toire; que,  par  le  retranchement  des  passions  et 
par  le  manque  de  sympathie,  il  amoindrit  son 
talent. 
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II 


La  réponse  est  aisée  et  la  voici  : 

Quel  est  l'objet  du  livre?  La  révolution  d'Angle- 
terre, c'est-à-dire  la  chute  de  cinq  ou  six  gouver- 
nements successifs  et  l'établissement  définitif  de  la 
liberté  politique.  C'est  donc  une  histoire  politique, 
et,  pour  la  bien  faire,  il  ne  faut  faire  que  celle-là. 
Un  esprit  exact  ne  môle  point  les  genres.  Quand  il 
se  propose  un  but,  il  y  va  droit,  sans  s'arrêter  ni 
se  détourner  en  chemin;  s'il  explique  la  succession 
des  gouvernements,  il  ne  songe  point  à  expliquer 
autre  chose.  Pourquoi  Charles  I"  a-t-il  été  dé- 
trôné? Com-ment  Cromwell  est-il  devenu  maître? 
Pourquoi  le  protectorat  n'a-t-il  pu  se  changer  en 
royauté?  Pourquoi  la  république  n'a-t-elle  pu  sub- 
sister? C'est  à  ces  questions  qu'il  s'attache  et  non 
à  d'autres.  S'il  touche  aux  autres,  c'est  pour  ré- 
soudre celles-là.  S'il  cite  des  traits  de  mœurs,  ce 
sont  des  traits  de  mœurs  politiques.  S'il  expose  la 
naissance  et  les  dogmes  de  sectes,  c'est  parce  que 
de  religieuses  elles  sont  devenues  politiques. 
11  ne  prend  dans  chaque  matière  que  ce  qui  se 
rapporte  à  son  sujet.  II  ne  prend  dans  chaque 
histoire  que  ce  qui  fait  partie  de  son  histoire. 
Tout  à  l'heure  vous  lui  reprochiez,    de   n'être 
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pas  curieux;  c*eôt  qu'il  est  conséquent.  Vous 
le  blâmiez  d'éviter  les  anecdotes  frappantes; 
c'est  qu'il  aime  l'unité  rigoureuse.  Vous  l'accusiez 
d'avoir  supprimé  dans  le  procès  de  James  Nayler 
les  détails  scandaleux  et  lumineux  qui  peignent  les 
fanatiques;  c'est  qu'il  ne  fait  point  l'histoire  des 
fanatiques.  S'il  conte  cette  aventure,  c'est  pour 
montrer  une  faute  du  Parlement,  qui  se  rend 
odieux  en  usurpant  le  pouvoir  judiciaire,  et  une 
ruse  de  Cromwell,  qui  rend  cette  usurpation  visible 
pour  discréditer  le  Parlement.  Comprenez  que  le 
premier  plaisir  et  le  premier  soin  d'un  grand  lo- 
gicien est  dé  se  proposer  un  but  unique,  de  l'avoir 
présent  à  chaque  page  et  à  chaque  ligne,  de  s*y 
porter  de  tout  son  effort  et  par  chaque  effort.  Vous 
venez  vous  jeter  à  sa  traverse;  vous  voulez  l'en- 
traîner dans  Thistoire  amusante,  dans  le  roman 
vrai,  dans  l'imitation  de  Walter  Scott;  vous  lui  de- 
mandez de  vous  peindre  un  camp  puritain,  une 
assemblée  de  quakers,  une  taverne  de  cavaliers.  Il 
repousse  de  la  main  les  importuns  et  les  inconsi-* 
dérés  qui  veulent  le  guider  sans  connaître  la 
route,  et  qui  le  font  sortir  de  sa  voie  sous  prétexte 
de  l'y  faire  entrer. 

Considérons-le  donc  dans  sa  voie,  c'est-à-diré 
dans  l'histoire  politique:  il  y  a  mis  précisément  ce 
que  vous  demandez,  les  circonstances  frappantes  ^ 
les  paroles  crues,  les  mots  authentiques.  Il  n'est 
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point  resté  comme  Hume  et  Roberston  dans  les  ex- 
plications générales  et  dans  la  narration  indirecte. 
Il  a  fait  des  scènes  de  roman,  austères  si  Ton  veut, 
mais  aussi  intéressantes  qu'une  séance  du  Parle- 
ment ou  du  Conseil.  Rien  de  plus  curieux  dans  le 
genre  grave  que  la  comédie  sérieuse  par  laquelle 
jCromwell  demande  et  refuse  la  couronne.  Jour  par 
jour,  on  écoute  les  discours  des  personnages.  Les 
lettres  de  Thurloe  donnent  le  soir  les  impressions 
du  matin.  Henri  Gromwell  répond;  on  assiste  aux 
conjectures,  aux  doutes,  aux  conversations  du  pu- 
blic. Les  officiers  viennent  pétitionner  contre  le  ré- 
tablissement de  la  royauté.  Gromwell  s'étonne  de 
les  voir  «  rechigner  i,  et  déclare,  avec  la  sincérité 
d'un  grand  politique,  qu'il  se  soucie  peu  du  titre. 
«  C'est  une  plume  à  un  chapeau.  >  Un  peu  après, 
survient  l'orateur  du  Parlement  avec  la  pétition  at- 
tendue, semblable,  dit-il  lui-même,  a  à  un  jardi- 
nier qui  cueille  des  fleurs  dans  le  jardin  de  son 
maître,  et  en  compose  un  bouquet,  offrant  à  Son 
Altesse  ce  qu'il  a  cueilli  dans  le  jardin  du  Parle- 
ment, î  Gromwell,  en  recevant  ce  bouquet  parle- 
mentaire, leur  fait  la  harangue  la  plus  obscure,  la 
plus  embarrassée,  la  plus  inintelligible,  la  plus 
habile  qui  fut  jamais,  tellement  que  personne  n'y 
put  trouver  le  moindre  indice  de  sa  décision  future. 
Le  Parlement  revient  à  la  charge,  lui  envoie  et  lui 
renvoie  son  bouquet;  Gromwell  ne  cesse  pas  d'avoir 
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des  scrupules.  On  institue  des  conférences.  Les 
commissaires  du  Parlement  se  relayent  pour  le 
convaincre.  Le  grand  homme  d'État  épanche  son 
cœur  en  récits,  en  confidences,  en  allusions,  cou- 
pant brusquement  ses  idées,  les  reliant,  découvrant 
et  cachant  tour  à  tour  ce  qu'il  ne  pense  pas  et  ce 
qu'il  pense,  véritable  Tibère,  plus  hypocrite  et 
plus  trivial  que  l'autre,  mais  si  clairvoyant  et  si 
maître  de  lui-même  qu'au  moment  de  monter  sur 
le  trône  il  s'arrête,  et  se  rassied  sur  sa  chaise  de 
Protecteur.  Ces  allées,  ces  venues,  celte  main  si 
avidement  tendue  vers  le  sceptre,  et  tant  de  fois  re- 
tirée, ces  débats  du  Parlement  excités  ou  apaisés 
en  cachette,  ces  manœuvres  infatigables,  et,  par- 
dessus tout,  les  enroulements  de  ces  dialogues  en- 
tortillés à  dessein,  composent  un  petit  drame  qui 
parait  froid  au  lecteur  ordinaire  et  qui  semble  vi- 
vant au  lecteur  attentif  :  c'est  la  diplomatie  en  ac- 
tion. —  Avec  l'art,  M.  Guizot  y  porte  la  science.  A 
l'intérêt  il  ajoute  la  vérité.  Là-dessus  il  est  spécial, 
et  on  s'en  aperçoit.  Pour  faire  l'histoire  de  la  chi- 
mie, il  faut  avoir  manié  les  substances  chimiques. 
Pour  écrire  l'histoire  de  la  politique,  il  faut  avoir 
manié  les  affaires  d'État.  Ce  sont  matières  distinctes 
qui  exigent  une  pratique  distincte.  Un  littérateur, 
un  psychologue,  un  artiste  se  trouve  hors  de  chez 
lui  quand  il  juge  un  traité,  une  ambassade,  une 
manœuvre  parlementaire,  l'opportunité  d'une  con- 
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vocation,  les  effets  d'une  loi.  Il  ne  peut  décider 
qu'à  tâtons,  par  improvisation  téméraire,  ou  sur 
l'avis  des  autres  ;  si  son  jugement  est  original,  il 
ne  peut  être  accrédité;  s'il  est  accrédité,  il  ne  peut 
être  original.  Ici  nous  avons  confiance,  et  nous 
sentons  vite  que  nous  devons  avoir  confiance. 
Rien  de  mieux  exposé  et  de  mieux  jugé  par  exemple 
que  les  relations  de  Mazarin  et  de  Cromwell.  M.  Gui- 
zot  a  pris  plaisir  de  recueillir  tous  les  détails  de 
cette  correspondance.  En  grand  joueur  d'échecs,  il 
explique  et  admire  la  partie  de  deux  fameux 
joueurs  d'échecs.  Les  voilà  qui  s'observent,  qui 
s'épient,  qui  s'inquiètent,  qui  rusent  l'un  contre 
l'autre,  et  qui,  à  force  d'estime  l'un  pour  l'autre, 
finissent  par  agir  à  découvert.  «  C'est  l'art  su- 
prême des  grands  politiques  de  traiter  les  affaires 
simplement  et  avec  franchise,  quand  ils  se  savent 
en  présence  de  rivaux  qui  ne  se  laisseront  ni  in- 
timider ni  tromper.  Mazarin  en  était  capable  et 
Cromwell  le  réduisait  presque  toujours  à  cette  né- 
cessité. C'était  entre  ces  deux  hommes  un  échange 
continuel  de  concessions  et  de  résistances,  de  ser- 
vices et  de  refus,  dans  lequel  ils  risquaient  peu  de 
se  brouiller;  car  ils  se  comprenaient  mutuelle- 
ment, et  n'exigeaient  pas  l'un  de  l'autre  ce  qu'ils 
n'auraient  pu  s'accorder  sans  se  nuire  plus  que 
leur  accord  ne  leur  aurait  servi.  »  —  Par-dessus 
ces  exposés  d'affaires  il  y  a  l'exposé  des  causes. 
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Par-dessus  les  négociations  de  cabinets  il  y  a  les 
révolutions  morales.  Par-dessus  les  fautes  ou  l'ha- 
bileté des  chefs  il  y  a  les  inclinations  et  les  volon- 
tés des  nations.  M.  Guizot,  à  chaque  grande  affaire, 
tourne  ses  regards  vers  le  public,  et,  les  docu- 
ments à  la  main,  montre  les  vicissitudes  de  Topi- 
nion.  C'est  la  même  solidité  et  la  même  expérience, 
et,  au  bout  de  son  livre,  il  n'est  personne  qui  ne 
trouve  nécessaire  la  révolution  et  la  restauration. 
Ce  goût  et  ce  talent  pour  l'histoire  politique  lui 
imposent  un  ton  dominant  et  un  style  unique.  Car  . 
remarquez  qu'on  ne  se  donne  pas  son  style  ;  on  le 
reçoit  des  faits  avec  qui  l'on  est  en  commerce.  Il 
estgrave,s'ilssontgraves.On  subit  leurcontre-coup 

et  on  répète  leur  accent.  —  Vous  voici  peintre 
de  mœurs  ;  vous  vous  intéressez  aux  variations 
des  sentiments;  vous  courez  les  auberges,  les 
corps  de  garde  et  les  églises  ;  vous  étudiez  et  vous 
niesurezles  passionsde  l'an  1648.  Involontairement 
vous  perdez  la  gravité  et  vous  éprouvez  l'émotion* 
Devenu  curieux  et  psychologue,  vous  notez  avec 
moquerie  ou  avec  colère  les  bizarreries,  la  folie, 
l'énergie  des  sentiments.  Vous  vous  livrez  à  la 
verve.  Vous  pouvez  rire  de  Cromwell  ou  trembler 
avec  Bunyan.  Nul  souci  pressant  ne  ride  votre 
front  et  ne  charge  votre  cervelle.  Vous  êtes  au 
théâtre.  Cromwell  est  pour  vous  un  acteur  chargé 
par  le  hasard  ou  la  nature  de  mettre  sous  vos 
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yeux  le  jeu  de  la  machine  humaine.  Vous  sympa- 
thisez avec  lui  ou  vous  le  sifflez,  peu  importe;  la 
mort  vient,  qui  le  tire  par  les  pieds  hors  de  la 
scène,  faisant  la  place  nette  pour  d'autres  tragédies 
et  d'autres  comédiens.  — Devenez  historien  politi- 
que, à  l'instant  tout  est  changé.  Vous  voilà  politique 
et  sérieux.  Vous  ne  regardez  dans  les  événements 
que  leurs efletsgénérauXjContre-coupsénormesqui 
ébranlent  ou  affermissent  la  prospérité  et  la  liberté 
de  toute  une  nation.  Vous  êtes  avec  Gromwell  à  la 
tête  des  affaires,  et,  dans  ce  poste,  on  n'a  point  la 
permission  de  s'émouvoir,  ni  l'occasion  de  rire. 
Vous  êtes  obligé  sans  cesse  déjuger  les  événements, 
de  peser  les  hommes;  et  vous  avez  besoin,  pour 
une  telle  œuvre,  de  tout  votre  sang-froid  et  de 
toute  votre  attention.  Vous  sentez,  à  chaque  in- 
stant ,  que  l'Angleterre  vous  revient  ou  vous 
échappe,  et  vous  n'êtes  point  disposé  à  écrire  un 
drame,  ni  une  comédie,  ni  un  roman.  Que  James 
Nayler  se  dise  le  Christ  ou  que  le  chapelain  de 
Gromwell  fasse  la  cour  à  la  fille  de  Gromwell,  ces 
accidents  bouffons  de  la  vie  privée  et  du  fanatisme 
national  n'altéreront  pas  la  contention  soutenue 
de  l'esprit  calculateur  qui  en  ce  moment  examine 
les  chances  de  la  révolution  qui  s'arrête  et  de  la 
restauration  qui  arrive.  Ainsi  fait  M.  Guîzot.  Tou- 
jours maître  de  lui-même,  il  avance  d'un  pas  égal, 
mesuré  et  ferme,  appropriant  son  style  à  son  sa- 
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jet,  politique  dans  la  construction  des  phrases 
comme  dans  le  choix  des  événements,  et  partout 
austère.  Macaulay  écrit  les  affaires  en  orateur, 
comme  on  les  plaide.  M.  Guizot  écrit  les  affaires 
en  homme  d'État,  comme  on  les  fait. 

Cromwell  aussi  était  homme  d'État.  A  son  style 
pourtant,  je  doute  qu'il  eût  su  écrire  l'histoire.  Si 
M.  Guizot  Ta  fait,  c'est  qu'il  possède  un  autre  ta- 
lent. Il  est  philosophe.  La  philosophie  de  l'histoire 
a  été  son  premier  goût  et  son  premier  emploi.  Il 
porte  aujourd'hui  dans  l'histoire  narrative  le  ta- 
lent qu'il  avait  porté  dans  l'histoire  spéculative.  Ce 
talent  ne  consistait  pas,  à  l'allemande,  dans  l'im- 
provisation risquée  de  théories  subUmes,  mais  dans 
la  collection  lente  et  complète  de  détails  innom- 
brables, dans  la  classification  prudente  et  perpé- 
tuelle, dans  le  dégagement  méthodique  de  hautes 
idées  prouvées,  dans  la  vérification  assidue  de 
toutes  les  vues  d'ensemble;  cet  art  de  grouper  les' 
faits  et  d'en  tirer  les  idées  générales,  après  avoir 
construit  V Histoire  de  la  civilisation  en  France  et  en 
Europe,  a  construit  YHistoirede  la  révolution  d^ An- 
gleterre. Il  a  donné  au  style  une  vigueur  étonnante, 
et,  quand  l'occasion  s'en  est  présentée,  dans  le 
récit  du  despotisme  de  Charles  I",  dans  le  procès  de 
Strafford,  du  roi,  de  lord  Ilamilton,  de  lord  Cappel, 
il  a  produit  des  morceaux  d'une  éloquence  admi- 
rable, d'autant  plus  entraînante  qu'elle  est  conte- 
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nue,  et  que  rhistcrien  s'efface  pour  laisser  parler 
les  événements.  Car  c'est  l'ordre  qui  donne  la  force. 
Lorsque  des  faits  tous  semblables  viennent,  sans 
interruption  et  d'un  mouvement  croissant,  frapper 
tous  au  même  endroit  de  notre  âme,  nous  fléchis- 
sons sous  leur  continuité  et  sous  leur  véhémence, 
et  nous  sommes  emportés  dans  le  courant  qu'ils 
ont  formé.  Un  ordre  inviolable  soutient  toutes  les 
parties  de  cette  histoire.  Chaque  page  aboutit  à  son 
idée  générale;  chaque  chapitre  ou  demi-chapitre 
réunit  ses  pages  en  une  conclusion  unique  ;  chaque 
volume  laisse  son  impression  distincte  ;  et  Ton  a  le 
plaisir  très-noble  et  très-pur  de  sentir  les  faits 
épars  se  changer,  sans  contrainte  et  par  le  seul 
effet  de  leurs  affinités  mutuelles,  en  un  tissu  con- 
tinu de  solides  raisonnements. 

L'esprit  philosophique  qui  apprend  à  grouper  les 
idées  apprend  aussi  à  les  manier.  Le  philosophe  est 
chez  lui  dans  les  idées  générales.  Il  les  assemble  et 
les  oppose  à  l'instant  et  sans  peine.  Il  n'est  point 
comme  le  vulgaire  qui  ne  les  soulève  que  pour 
plier  sous  leur  poids.  Il  a  la  force,  et  il  en  use.  Je 
connais  peu  de  phrases  aussi  fortes  que  ce  passage 
sur  l'état  du  parti  presbytérien  (1643),  et  il  y  a 
beaucoup  de  phrases  semblables  :  €  Le  moment 
approchait  où  les  vices  intérieurs  du  parti  jusque-là 
dominant,  l'incohérence  de  sa  composition,  de  ses 
principes,  de  ses  desseins,  devaient  infailliblement 


U  M.  GUIZOT. 

éclater.  Chaque  jour  il  était  forcé  de  marcher  dans 
des  voies  opposées,  de  tenter  des  efforts  contraires. 
Ce  qu'il  sollicitait  dans  l'EgUse,  il  le  repoussait 
ilans  rÉtat;  il  fallait  que,  changeant  sans  cesse  de 
position  et  de  langage,  il  invoquât  tour  à  tour  les 
principes  et  les  passions  démocratiques  contre  les 
cvêquesy  les  maximes  et  les  influences  monarchi- 
ques ou  aristocratiques  contre  les  républicains 
naissants.  C'était  un  spectacle  étrange  de  voir 
les  mêmes  hommes  démolir  d'une  main  et  con- 
struire de  l'autre,  tantôt  prêcher  les  innovations, 
tantôt  maudire  les  novateurs;  allernalivement  té- 
méraires et  timides,  rebelles  et  despotes  à  la  fois; 
persécutant  les  épiscopaux  au  nom  des  droits  de  la 
liberté,  les  indépendants  au  nom  des  droits  du  pou- 
voir; s'arrogeant  enfin  le  privilège  de  l'insurrec- 
tion et  de  la  tyrannie  en  déclamant  chaque  jour 
contre  la  tyrannie  et  l'insurrection.  »  11  y  a  dans 
cette  vigueur  une  sorte  de  luxe;  c'est  une  force  qui 
triomphe  de  se  déployer.  —  A  mesure  qu'ilavancei 
M.  Guizotse  contient  davantage.  Dans  les  derniers 
volumes,  écrits  trente  ans  après  les  autres,  il  a  di- 
minué la  couleur  pour  préciser  le  dessin.  11  a  con- 
densé ses  idées  générales  en  résumés  brefs,  dont 
chaque  moi  est  tout  un  chapitre.  Lisez  dix  fois  cette 
phrase,  vous  la  trouverez  chaque  fois  plus  belle,  et 
àladixièmevous  n'aurez  pas  épuisé  ce  qu'elle  con- 
tient :  e  Loin  de  la  cour,  dans  les  villes  au  sein 
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d'une  bourgeoisie  laborieuse,  dans  les  campagnes 
chez  des  familles  de  propriétaires,  de  fermiers,  de 
laboureurs,  se  réfugièrent  le  protestantisme  ardent 
et  rigide,  les  mœurs  sévères,  et  ce  rude  esprit  de 
liberté  qui  ne  s'inquiète  ni  des  obstacles  ni  des  con- 
séquences, endurcit  les  hommes  pour  eux-mêmes 
comme  envers  leurs  ennemis,  et  leur  fait  dédai- 
gner les  maux  qu'ils  subissent  ou  qu'ils  infligent, 
pourvu  qu'ils  accomplissent  leur  devoir,  et  satis- 
fassent leur  passion  en  maintenant  leur  droit.  La 
restauration  laissait  à  peine  entrevoir  ses  ten- 
dances, et  déjà  les  puritains  se  roidissaient  contre 
elle,  méprisés  en  attendant  qu'ils  fussent  proscrits, 
mais  passionnément  dévoués,  n'importe  à  quels 
risques  et  avec  quelle  issue,  au  service  de  leur  foi 
et  de  leur  cause  ;  sectaires  farouches  et  souvent 
factieux,  mais  défenseurs  et  martyrs  indomptables 
de  la  religion  protestante,  de  l'austérité  morale  et 
des  libertés  de  leur  pays.  >  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui 
de  style  ni  d'esprit  de  cette  trempe.  Pour  lui  trou- 
ver des  pareils,  il  faudrait  remonter  jusqu^à  Thu- 
cydide ou  Machiavel. 

Le  dernier  effet  de  l'esprit  philosophique  est  la 
grandeur.  Les  idées  générales  sont  comme  un  trône 
où,  d'un  œil  tranquille,  le  philosophe,  assisau-des- 
sus  des  autres  hommes,  regarde  défiler  le  cortège 
des  événements.  Il  leur  impose  des  lois;  il  semble 
leur  maître.  Il  fait  davantage.  Sortant  de  l'histoire 
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particulière  qu'il  raconte,  il  embrasse  Thistoiie 
universelle  qu'il  ne  raconte  pas.  Il  trouve  des  le- 
çons pour  tous  les  hommes,  et  devient  moraliste 
entre  deux  événements,  c  Quand  les  révolutions 
penchent  vers  leur  déclin,  c'est  un  tristCimaîs 
grand  enseignement  que  le  spectacle  des  mé- 
comptes et  des  angoisses  de  leurs  chefs  longtemps 
puissants  et  triomphants,  mais  enûn  arrivés  au 
jour  où,  par  un  juste  retour  de  leurs  fautes,  leur 
empire  s'évanouit,  sans  que  leuiT  obstination  soit 
éclairée  ou  vaincue  :  divisés  entre  eux  comme  des 
complices  devenus  des  rivaux,  détestés  comme  des 
oppresseurs,  décriés  comme  des  rêveurs,  frappés 
à  la  fois  d'impuissance  et  d'une  amère  surprise, 
s'indignant  contre  leur  pays  qu'ils  accusent  de 
lâcheté  et  d'ingratitude,  et  se  débattant  sous  la 
main  de  Dieu  sans  comprendre  ses  coups.  >  Ce  ton 
est  celui  d'un  Bossuet  protestant.  M.  Guizot  y  re- 
vient naturellement  et  sans  efforts.  Quelques-uns 
s'en  choqueront  peut-être,  trouvant  que  les  axio- 
mes tranchants  ne  sont  vrais  qu'en  mathématiques, 
et  qu*à  moins  d'être  prophète,  on  ne  doit  pas  faire 
intervenir  Dieu  dans  les  affaires  humaines.  D'autres 
phrases  sont  si  grandes,  qu'elles  suppriment  les 
objections  et  ravissent  du  premier  coup;  la  cri- 
tique n'a  pas  le  temps  de  naître.  Si,  après  le  pre- 
mier enthousiasme,  elle  essaye  de  s'y  attaquer,  elle 
se  brise  contre  leur  solidité  majestueuse.  Ce  soat 
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des  statues  de  dieux  taillées  dans  le  pur  granit.  En 
voici  une  qui  me  semble  sublime  par  la  puissance 
de  la  structure  et  par  la  hauteur  de  la  vérité.  Il 
s'agit  du  moment  où  naît  la  secte  raisonneuse  des 
indépendants,  et  où  la  nation  semble  glisser  sur 
une  pente  inclinée,  comme  un  navire  qu'on  lance 
et  qui  va  s'engloutir  dans  la  mer  ou  la  traverser. 
«  L'Angleterre  était  dans  une  de  ces  crises  glo- 
rieuses et  redoutables  où  l'homme,  oubliant  sa  fai- 
blesse pour  ne  se  souvenir  que  de  sa  dignité,  a 
cette  sublime  ambition  de  n'obéir  qu'à  la  vérité 
pure,  et  le  fol  orgueil  d'attribuer  à  son  opinion 
tous  les  droits  de  la  vérité.  »  Il  y  a  ici  comme  un 
chant  tendu  et  passionné.  C'est  de  la  poésie  philo- 
sophique, il  est  vrai,  et  protestante;  n'importe  : 
l'émotion  n'en  est  que  plus  belle,  quand  elle  a 
traversé,  comme  ici,  la  double  cuirasse  de  la  lo- 
gique  et  de  la  foi. 

Ni  curieux,  ni  artiste,  disait-on? Peut-être.  Mais 
il  est  politique  et  philosophe,  et,  dans  une  histoire 
politique  et  philosophique,  on  ne  peut  rien  souhai- 
ter de  mieux. 

'  Juin  1856* 
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Quand  on  a  passé  un  mois  à  lire  des  revues,  des 
livres  sérieux,  des  articles  graves,  des  dissertations 
de  philosophie  ou  d'histoire,  on  s'éveille  un  matin 
avec  l'envie  de  n'en  plus  lire.  On  prend  une  échelle, 
on  monte  au  plus  haut  de  sa  bibliothèque,  on  tire 
à  soi  un  volume  de  mémoires,  ceux  de  Montluc, 
par  exemple,  et  l'on  feuillette  la  bataille  de  Ceri- 
soles  ou  le  siège  de  Sienne.  Ces  grands  coups  de 
pique  et  ces  beaux  coups  d'arquebuse  font  plaisir  à 
voir.  A  cheval,  par  monts  et  par  vaux,  pai*mi  les 
surprises,  les  régalades,  les  aubades,  les  spectacles 
nouveaux,  les  dangers  inattendus,  dans  les  villes 
pai'ées  d'Italie,  dans  les  vignes  dorées  du  Langue- 
doc, on  respire  en  plein  air,  aux  fanfares  des  trom- 
pettes, et  l'on  comprend  une  autre  vie  que  la  nôtre. 
On  comprend  en  même  temps  un  autre  esprit,  plue 
naïf  et  moins  nourri  d'idées,  mais  plus  viril  et  muni 
d'idées  plus  nettes;  et  l'on  sent  comme  un  souffle 
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de  santé  et  de  jeunesse  qui  perce  à  travers  notre 
civilisation  artificielle,  nos  paperasses  imprimées 
et  nos  vieux  bouquins. 

Les  Grecs  ont  aussi  leurs  mémoires,  plus  poéti- 
ques encore  et  plus  naturels.  Républicains,  exempts 
du  point  d'honneur  et  des  habitudes  chevaleres- 
ques, très-raisonneurs,  très-lettrés,  inventeurs  des 
arts  et  des  sciences,  ils  savaient  agir  avec  autant 
de  hardiesse  qiie  nos  aventuriers,  avec  plus  de 
concorde  que  nos  gentilshommes,  et,  de  plus,  ils 
savaient  écrire.  Par-dessus  tout,  ils  avaient  les  plus 
beaux  sujets.  L'Asie  valait  l'Amérique,  et  Artaxerxès 
valait  mieux  que  Montézuma.  J'ai  relu  FAnabase 
de  Xénophon,  et  avec  tant  de  plaisir  que  je  de- 
mande la  permission  d'en  citer  et  d'en  commenter 
quelques  pages.  Rien  de  plus  curieux  que  cette  ar- 
mée grecque,  république  voyageuse  qui  délibère 
et  qui  agit,  qui  combat  et  qui  vote,  sorte  d'Athènes 
errante  au  milieu  de  l'Asie,  avec  ses  sacrifices,  sa 
religion,  ses  assemblées,  ses  séditions,  ses  vio- 
lences, tantôt  en  paix,  tantôt  en  guerre,  sur  terre 
et  sur  mer,  dont  chaque  événement  éprouve  et 
révèle  une  faculté  et  un  sentiment.  Mais  la  beauté 
du  style  surpasse  encore  l'intérêt  du  récit.  Supposez 
que  chez  nous  la  science  eût  été  laïque  en  naissant» 
et  que  quelque  bon  génie  nous  eût  délivrés  de  la 
scolastique  ;  probablement  la  civilisation  moderne 
aurait  commencé  quatre  siècles  plus  tôt,  et  nos 
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premiers  chroniqueurs  auraient  atteint  dans  leur 
naïveté  le  style  parfait  du  xvu®  siècle.  C*est  ce 
qui  alors  arrivait  en  Grèce;  Platon,  infiniment 
plus  hardi  et  plus  inventif  que  Descartes,  a  des  fa- 
miliarités et  des  grâces  d'enfant,  et  Xénophon,  le 
politique,  le  philosophe,  le  moraliste,  rhistorien, 
est  aussi  simple  qu'un  conteur  du  moyen  âge.  Je  le 
traduirai  mot  pour  mot,  et  je  le  laisserai  parler 
presque  toujours.  Il  s'expliquera  lui-même,  et  la 
différence  de  son  style  et  du  nôtre  marquera, 
mieux  qu'un  commentaire,  la  différence  des  deux 
civilisations. 

Il  faut  appliquer  à  Xénophon  ce  mot  de  Mme  de 
Launay  :  «  Son  esprit  n'emploie  ni  tours,  ni  figures, 
ni  tout  ce  qui  s'appelle  invention.  Frappé  vivement 
des  objets,  il  les  rend  comme  la  glace  d'un  miroir 
les  réfléchit,  sans  ajouter,  sans  omettre,  sans  rien 
changer.  »  Le  contraste  est  d'autant  plus  frappant 
que  notre  langue  d'aujourd'hui  s'est  chargée  de  mé- 
taphores, de  termes  abstraits,  de  tournures  con- 
venues, et  que,  sous  l'invasion  de  la  philosophie 
et  de  la  poésie,  elle  a  perdu  une  partie  de  sa  jus- 
tesse et  de  sa  clarté;  si  on  voulait  exprimer  celle 
de  Xénophon  par  une  image,  on  devrait  la  compa- 
rer à  l'eau  d'un  ruisseau  au  sortir  de  la  source, 
encore  sans  mélange,  légère  et  limpide,  plus  belle 
que  lorsqu'elle  sera  grossie  et  troublée  par  le  pro- 
grès  de  son  cours.  Voici  comme  il  commence,  et 
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une  page  de  lui  en  dira  plus  que  toutes  les  compa- 
raisons.  On  entre  à  l'instant  en  matière.  Xénophon 
ne  parle  pas  de  lui-même  ;  point  de  réflexions  gé- 
nérales; rien  que  des  faits,  exposés  avec  autant 
de  naïveté  que  de  concision  : 

AprAs  que  Darius  fut  mort  et  Artaxerxès  établi  roi,  Tis* 
sapherne  calomnie  Gyrus,  disant  qu'il  complote  contre  son 
frère  ;  celui-ci  se  laisse  persuader,-  et  fait  saisir  Cyms  pour 
le  tuer.  Mais  leur  mère,  ayant  obtenu  sa  grftce,  le  renyoie 
dans  son  gouvernement.  Après  ce  danger  et  cet  outrage, 
Gyrus  cherche  le  moyen  de  n'être  plus  soumis  à  son  frère, 
et,  s'il  peut,  de  régner  à  sa  place.  Leur  mère  Parysatis  Ty 
poussait,  Taimant  mieux  que  le  roi  Artaxerxès.  Dès  ce  mo- 
ment, personne  de  chez  le  roi  ne  vint  voir  Gyrus,  sans 
partir  mieux  disposé  pour  Gyrus  que  pour  le  roi.  Quant  aux 
barbares  de  son  gouvernement,  il  avait  soin  de  les  rendre 
bons  soldats  et  affectionnés  pour  lui.  Il  levait  des  troupes 
grecques  le  plus  secrètement  possible,  aûn  de  surprendre 
le  roi  plus  à  Timproviste.  Voici  comme  il  les  rassemblait  : 
dans  toutes  les  villes  où  il  avait  garnison,  il  ordonnait  aux 
chefs  de  prendre  des  soldats  .péloponésiens  les  meilleurs  et 
le  plus  nombreux  qu'ils  pourraient,  disant  c[ue  Tissapheme 
avait  des  desseins  contre  elles.  En  effet,  les  villes  ioniennes 
étaient  une  ancienne  possession  de  Tissapheme,  données 
par  le  roi,  et  en  ce  moment,  sauf  Milet,  elles  s'étaient 
toutes  remises  à  Gyrus.  Tissapheme,  pressentant  qu'à  Milet 
on  complotait  la  môme  défection,  tua  les  uns,  bannit  les 
autres.  Gyrus, ayant  accueilli  les  fugitifs  et  levé  une  armée, 
assiégeait  Milet  par  terre  et  par  mer,  et  tâchait  de  ramener 
les  bannis  ;  et  c'était  pour  lui  encore  un  autre  prétexte  de 
rassembler  une  armée.  Il  avait  envoyé  vers  le  roi  pour  lui 
dire  qu'étant  son  frère,  il  devait  avoir  ces  villes  plutôt  que 
Tissapheme  ;  et  leur  mère  prenait  son  parti.  En  sorte  que 
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:1e  roi  ne  se  doutait  pas  de  l'entreprise  préparée  contre  lui» 
et  croyait  que  son  frère  se  ruinait  en  armées  pour  combattre 
Tissapherne  :  aussi  n'était-il  pas  fâché  de  les  voir  en  guerre. 
D'ailleurs  Cyrus  lui  envoyait  les  tributs  des  villes  qui  se 
trouvaient  aux  mains  de  Tissapherne. 

Dans  la  Ghersonése,  qui  est  en  face  d'Abydos,  il  ras- 
semblait une  autre  armée  de  la  manière  que  voici  :  Gléar- 
que  le  Lacédémonien  était  banni  ;  Cyrus  l'ayant  rencontré, 
Tadmira  fort  et  lui  donna  dix  mille  dariques.  Celui-ci  leva 
une  armée  avec  cet  or,  et  faisait  la  guerre  dans  la  Cherso- 
nèse,  attaquant  les  Thraces  qui  habitent  au-dessus  de 
l'Hellespont,  et  aidant  les  Grecs  :  en  sorte  que  les  villes  de 
THellespont  contribuaient  volontairement  de  leur  argent  pour 
nourrir  son  armée.  Voilà  encore  une  armée  que  Cyrus  en- 
tretenait sans  qu'on  le  sût.  —  Aristippe  le  Thessalien  était 
sou  hôte.  Opprimé  chez  lui  par  ceux  de  la  faction  contraire, 
il  va  vers  Cyrus  et  lui  demande  la  solde  de  deux  mille  sol- 
dats pour  trois  mois,  afin  de  venir  à  bout  de  ses  adver- 
saires. Cyrus  lui  donne  celle  de  quatre  mille  soldats  pour 
six  mois,  et  le  prie  de  ne  point  faire  la  paix  avec  ses  ad- 
versaires, avant  d'en  avoir  consulté  avec  lui.  De  cette  façon, 
il  entretenait  secrètement  une  autre  armée  en  Thessalie.  Il 
ordonna  à  Proxénos  le  Béotien,  son  hôte,  de  lever  le  plus 
d'hommes  qu'il  pourrait,  et  de  venir,  disant  qu'il  voulait 
marcher  contre  les  Pisidiens  qui  inquiétaient  son  territoire. 
Enfin  il  ordonna  à  Sophœnétos  le  Stymphalien  et  à  Socrate 
l'Achéen,  qui  étaient  aussi  ses  hôtes,  de  venir  avec  le  plus 
d'hommes  qu'ils  pourraient,  afin  d'attaquer  Tissapherne  de 
concert  avec  les  bannis  de  Milet.  Et  ils  firent  ainsi. 

Ainsi  préparé,  Cyrus  se  mit  en  marche  sous  pré- 
texte de  faire  la  guerre  aux  Pisidiens.  Il  avait  une 
grande  armée  de  barbares,  et  S3S  troupes  grecques 
rejoignaient  son  camp  à  mesure  qu'il  avançait.  Ces 
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Grecs  n'étaient  pas  des  mercenaires  affamés  etobli 
gés  de  se  vendre  pour  vivre.  Ils  étaient  venus  par 
esprit  d'aventure,  attirés  par  le  grand  renom  de 
Cyrus;  plusieurs  avaient  quitté  leurs  enfants, 
d'autres  avaient  fui  de  chez  leurs  parents;  ils 
allaient  en  Asie,  comme  les  premiers  navigateurs 
dans  le  nouveau  monde,  espérant  gagner  gloire 
et  fortune.  Arrivé  en  Phrygie,  Cyrus  fil  leur  dé- 
nombrement dans  un  grand  parc  que  Xerxës  avait 
planté  en  revenant  de  Grèce  après  sa  défaite  ;  et  il 
trouva  onze  mille  hommes  pesamment  armés,  et 
deux  mille  hommes  d'infanterie  légère. 

Le  livre  est  un  journal  de  marches,  sans  com- 
mentaires, ce  qui  lui  donne  un  air  de  vérité  frap- 
pant. Les  Grecs  traversent  un  pays  rempli  de  lieux 
célèbres,  et  ces  souvenirs  répandent  sur  leur  voyage 
un  singulier  intérêt  :  c'est  le  fleuve  près  duquel 
Apollon  vainquit  Marsyas;  c'est  la  fontaine  aux 
bords  de  laquelle  Midas  enivra  le  satyre;  à  Peltœ, 
Xénias  l'Arcadien  sacrifie  à  Pan,  donne  des  jeux 
et  propose  en  prix  des  strigiles  d'or;  leurs  tradi- 
tions mythologiques  les  suivent,  et  l'antique  poésie 
orne  le  paysage  de  ses  aimables  mensonges.  De 
petits  faits  intéressants  rompent  l'uniformité  du 
journal,  et  peignent  aux  yeux  les  objets  et  à  l'es- 
prit les  mœurs.  La  reine  de  Gilicie  vint  trouver 
Cyrus  avec  de  grands  trésors,  et  le  pria  de  lui  mon- 
trer son  armée.  Us  regardaient  les  troupes  défiler, 
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dît  Xénophon,  Gyrus  sur  un  char,  la  Cilicienne 
dans  un  chariot  couvert.  <  Les  Grecs  avaient  tous 
des  casques  d'airain,  des  tuniques  de  pourpre,  des 
cnémides  et  des  boucliers  brillants;  Gyrus,  arrê- 
tant son  char  devant  eux,  envoya  aux  généraux 
l'interprète  Pigrétés,  pour  ordonner  à  la  phalange 
de  présenter  les  armes  et  de  marcher  tout  entière 
en  avant.  La  trompette  sonna,  et  les  soldats,  les 
armes  en  avant,  s'ébranlèrent.  Puis,  pressant  le 
pas,  et  poussant  des  cris,  ils  se  mirent  à  courir 
d'eux-mêmes  du  côté  des  tentes.  Les  barbares  et  les 
autres  eurent  grand'peur.  La  Gilicienne  s'enfuit  de 
son  chariot;  les  gens  du  marché,  abandonnant  leurs 
denrées,  s'enfuirent,  et  les  Grecs  allèrent  en  riant 
vers  leurs  tentes.  La  Gilicienne,  voyant  l'éclat  et  la 
belle  ordonnance  de  l'armée,  l'admira,  et  Gyrus 
se  réjouit  de  la  peur  que  les  Grecs  faisaient  aux 
barbares.  »  —  Les  Péruviens  craignaient  autant  les 
Espagnols.  Les  expéditions  de  Gortez  et  de  Pizarre 
ressemblent  beaucoup  à  celles  de  Xénophon  et 
d'Agésilas. 

Lorsqu'on  fut  arrivé  en  Gilicie,  les  soldats  soup- 
çonnèrent qu'on  les  menait  contre  le  roi  et  refu- 
sèrent d'avancer.  Gléarque  voulut  obliger  les  siens 
à  marcher.  Ils  frappèrent  ses  chevaux,  ils  le  frap- 
pèrent lui-même,  et  il  s'enfuit,ayant  manqué  d'être 
lapidé  ;  alors  il  les  convoqua,  c  et  resta  longtemps 
debout  devant  eux  en  pleurant  »  ;  puis  il  leur  dit 
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qu'il  ferait  leur  volonté.  Cependant  des''  hommes 
qu'il  avait  gagnés  se  levaient  dans  l'assemblée,  et 
montraient  qu'on  ne  pouvait  avancer  ni  reculer 
sans  l'appui  de  Cyrus.  Point  de  guides,  point  de 
vaisseaux,  les  passages  occupés  par  devant  et  par 
derrière;  on  résolut  d'envoyer  vers  Cyrus,  qui  dé- 
clara qu'il  allait  sur  l'Euphrate  combattre  son 
ennemi  Abrocomas.  Les  soldats  n'étant  guère 
persuadés,  Cyrus  promit  à  chacun  d'eux  trois  demi- 
dariques  par  mois  au  lieu  d'un  darique,  et  ils  se 
remirent  en  marche.  Enfin  il  se  déclara  à  Thap* 
saque,  sur  l'Euphrate,  et  ordonna  aux  généraux 
d'annoncer  aux  soldats  que  l'expédition  était 
contre  Artaxerxès.  «  Ceux-ci  s'irritèrent,  et  dirent 
que  les  généraux  savaient  le  dessein  depuis  long- 
temps, et  l'avaient  caché,  et  déclarèrent  qu'ils  ne 
marcheraient  pas,  si  on  ne  leur  donnait  autant 
d'argent  qu'aux  soldats  qui  avaient  accompagné 
Cyrus  dans  son  premier  voyage.  Cyrus  promit  de 
donner  à  chaque  homme  cinq  mines  d'argent  lors- 
qu'on serait  à  Babylone,  et  de  leur  payer  la  solde 
entière  jusqu'à  ce  qu'il  les  eût  ramenés  en  lonie.  Ce 
qui  persuada  la  plupart  des  Grecs.  »  Ce  trait  naïf 
n'est  point  un  aveu.  Xénophon  rapporte  sans  com- 
mentaire un  fait  qu'il  trouve  naturel.  Il  ne  songe 
point  à  représenter  les  Grecs  comme  aventureux, 
désintéressés  et  héroïques.  Rien  ne  lui  parait  plus 
simple  que  de  demander  de  l'argent  pour  un  ser- 
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vice.  Nous  sommes  séparés  par  vingt-deux  siècles 
des  idées  modernes. 

Ils  laissèrent  l'Euphrate  sur  leur  droite  et  entrè- 
rent dans  l'Arabie,  pays  désert  : 

Dans  ce  lieu,  la  terre  était  une  plaine  tout  unie  comme 
la  mer,  et  peuplée  d'absinthes.  S'il  y  avait  quelque  peu 
N^  d'autres  plantes  ou  roseaux,  elles  avaient  toutes  une  bonne 
odeur  comme  des  aromates.  Mais  point  d'arbres.  Des  bétes 
sauvages  de  toutes  sortes,  des  onagres  en  très-grand  nom- 
bre, beaucoup  d'autruches  de  la  grande  espèce  :  il  y  avait 
aussi  des  outardes  et  des  chevreuils.  Les  cavaliers  poursui- 
vaient ces  bêtes.  Les  onagres  qu'on  chassait  couraient  en 
avant,  puis  s'arrêtaient;  car  ils  allaient  beaucoup  plus  vite 
que  les  chevaux; et, quand  les  chevaux  se  rapprochaient,  ils 
recommençaient,  de  sorte  qu'on  ne  pouvait  les  prendre, 
sinon  lorsque  les  cavaliers,  se  postant  de  distance  en  dis- 
tance, les  chassaient  en  se  relayant.  La  chair  de  ceux  qu'on 
prenait  ressemblait  à  celle  des  cerfs,  mais  était  plus  ten- 
dre. —  Pour  les  autruches,  personne  n'en  prit;  et  ceux 
des  cavaliers  qui  les  poursuivirent  cessèrent  bientôt;  car 
elles  les  distançaient  de  fort  loin  par  la  vitesse  de  leurs 
pieds,  et  grâce  à  leurs  ailes  qui  les  soulevaient,  et  dont 
elles  se  servaient  comme  d'une  voile.  Quant  aux  outardes, 
si  on  les  fait  lever  brusquement,  on  peut  les  prendre  ;  car 
elles  ont  le  vol  court  comme  les  perdiix  et  se  lassent  vite. 
Leur  chair  était  très-bonne. 

n  y  a  beaucoup  de  ces  petits  tableaux  vrais, 
courts  et  pleins  de  choses,  où  le  dessin  est  plus 
marqué  que  la  couleur,  mais  où  le  dessin  est  si 
précis  et  si  juste,  qu'on  voit  les  faits  et  les  objets 
comme  s'ils  étaient  présents. 
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Us  traversèrent  le  désert  à  grandes  journées^ 
pressés  par  la  disette,  et  n'ayant  que  de  la  viande 
pour  se  nourrir.  Un  jour,  dans  un  passage  étroit 
où  il  y  avait  de  la  boue,  les  chariots  restèrent  em- 
bourbés; Cyrus  fit  venir  des  hommes  pour  les 
dégager,  et,  comme  on  n'allait  pas  assez  vite,  il 
dit  avec  colère  aux  premiers  de  sa  suite  de  &ire 
avancer  les  chariots,  a  Aussitôt  ils  jetèrent  leurs 
robes  de  pourpre,  chacun  où  il  se  trouvait,  et 
coururent,  comme  s'ils  allaient  à  la  victoire,  du 
haut  d'une  colline  escarpée,  avec  leurs  magnifi- 
ques tuniques  et  leurs  larges  pantalons  brodés, 
quelques-uns  ayant  des  colliers  autour  du  cou  et 
des  bracelets  aux  mains.  Ainsi  vêtus,  ils  sautèrent 
à  l'instant  dans  la  boue,  et  dégagèrent  les  chariots, 
plus  vite  qu'on  n'eût  jamais  pensé.  »  —  Aucun 
office  n'était  vil  aux  yeux  des  Perses,  lorsquMl  était 

imposé  par  le  prince.  —  Cet  empressement  dans 
l'obéissance  faisait  contraste  avec  l'indépendance 
des  Grecs.  Chacun  d'eux  faisait  ce  qui  lui  plaisait; 
les  mœurs  républicaines  les  avaient  habitués  à 
n'obéir  qu'à  leur  volonté  propre,  ou  au  vote  auquel 
ils  prenaient  part.  Deux  capitaines,  qui  n'approu- 
vaient pas  l'expédition,  prirent  les  vaisseaux  qu'ils 
trouvèrent  en  Cilicie  et  s'embarquèrent  avec  leurs 
hommes.  Lorsqu'on  eut  pour  la  seconde  fois  passé 
l'Euphrate,  «  il  y  eut  une  dispute  entre  les  hommes 
de  Cléarque  et  ceux  de  Ménon.  Cléarque,  ayant 
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jugé  que  le  soldat  de  Ménon  avait  tort,  le  fil 
battre.  Celui-ci  alla  vers  son  corps  d'armée,  ra- 
conta l'affaire,  et  là-dessus  les  soldats  s'irritèrent 
et  voulurent  beaucoup  de  mal  à  Cléarque.  Le 
même  jour,  Cléarque,  étant  allé  au  passage  du 
fleuve,  et  ayant  examiné  le  marché  qui  se  trour 
vait  là,  revient  à  cheval  avec  peu  de  monde,  et 
pour  aller  à  sa  tente  traverse  l'armée  de  Ménon. 
Un  soldat  qui  fendait  du  bois  le  voit  passer,  lui 
lance  sa  hache  et  le  manque.  Un  autre  lui  jette 
une  pierre,  puis  un  second,  puis  une  foule  d'autres 
avec  de  grands  cris.  Cléarque  s'enfuit  vers  son 
armée  et  ordonne  aussitôt  qu'on  prenne  les  armes. 
11  commande  à  ses  hophtes  de  rester  le  bouclier 
incliné  sur  le  genou,  et,  prenant  lui-même  les 
Thraces  et  les  cavaliers  qui  étaient  plus  de  qua- 
rante, il  pousse  vers  les  hommes  de  Ménon.  Ceux-ci 
se  troublent,  et  Ménon  pareillement;  ils  courent 
aux  armes  et  se  tiennent  prêts  de  leur  côté  à  tout 
hasard.  Proxénos,  qui  arrivait  après  eux  et  suivi 
de  son  corps  d'hoplites,  mena  aussitôt  ses  hommes 
entre  les  deux  troupes,  et  pria  Cléarque  de  ne  point 
agir  comme  il  le  faisait.  Celui-ci  s'irrite  de  voir 
prendre  aussi  doucement  l'injure  d'un  homme  qui 
a  manqué  d'être  lapidé,  et  lui  ordonne  de  faire 
place.  En  ce  moment  survenait  Cyrus,  qui  apprit 
l'affaire.  Aussitôt  il  prit  ses  javelots  dans  ses 
mains,  accourut  entre  les  deux  troupes  avec  ceux 
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de  ses  fidèles  qu'il  avait  là,  etdit:  c  Gléarque,  Pro- 
xénos,  et  vous  autres  Grecs  qui  êtes  ici,  vous  ne 
savez  ce  que  vous  faites.  Si  vous  engagez  quelque 
combat  entre  vous,  comptez  que  de  ce  jour-là  je 
serai  perdu,  et  vous  aussi  bientôt  après.  Car, sitôt 
que  nos  affaires  iront  mal,  tous  ces  barbares  qoe 
vous  voyez  nous  seront  plus  hostiles  que  ceux  du 
roi.  f  Acesmots,  Cléarque  revint  à  lui,  des  deux 
côtés  on  s'arrêta,  et  ils  posèrent  leurs  armes  sur 
la  place.  » 

On  était  entré  en  Babylonie;  on  apercevait  les 
traces  d'un  grand  nombre  d'hommes  et  de  che- 
vaux, et  Ton  savait  que  le  roi  était  proche.  Le  bruit 
courait  que  son  armée  était  de  douze  cent  mille 
hommes;  qu'il  avait  soixante  mille  cavaliers  et 
douze  cents  chars  armés  de  faux.  Gyrus  assembla 
les  Grecs,  et  promit  à  chaque  soldat  une  couronne 
d'or.  Gaulitès  le  banni,  homme  de  Samos,  se  leva 
et  dit  :  c  Cyrus,  quelques-uns  pensent  que  tu  fais 
maintenant  beaucoup  de  promesses,  parce  que  le 
danger  approche,  mais  que,  si  le  succès  arrive, 
tu  ne  t'en  souviendras  pas.  Quelques-uns  ajoutent 
que,  quand  tu  t'en  souviendrais  et  voudrais  les 
tenir,  tu  ne  pourrais  donner  autant  que  tu  pro- 
mets. —  0  hommes,  répondit  Cyrus,  le  royaume 
de  mon  père  va  du  côté  du  midi  jusqu'à  l'endroit 
où  l'on  ne  peut  habiter  à  cause  de  la  chaleur,  et 
du  côté  du  nord  jusqu'à  l'endroit  où  Ton  ne  peut 
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habiter  à  cause  du  froid.  Tous  les  pays  dans  Tin- 
tervalle  ont  pour  satrapes  les  amis  de  mon  père. 
Si  nous  sommes  vainqueurs,  il  faudra  bien  que 
vous,  qui  êtes  mes  amis,  en  soyez  les  maîtres;  en 
sorte  que  je  crains,  non  d'avoir  trop  peu  pour 
donner  à  tous  mes  amis,  mais  d'avoir  trop  pour 
que  vous  puissiez  tout  prendre.  »  Atahualpa  pro- 
mettait aux  compagnons  de  Pizarre  de  leur  donner 
une  chambre  remplie  de  vases  d'or  aussi  haut 
qu'il  pouvait  lever  son  bras. 

Le  roi  reculait  et  n'essaya  pas  de  défendre  un 
immense  fossé  qu'il  avait  fait  pour  arrêter  Cyrus. 
On  crut  qu'il  renonçait  à  combattre,  et  l'armée  se 
mit  à  marcher  sans  beaucoup  d'ordre  ;  un  grand 
nombre  de  soldats  avaient  déposé  leurs  armes  sur 
les  chariots,  et  Cyrus  lui-même,  fort  tranquille, 
faisait  la  route  assis  sur  un  char. 

C'était  l'heure  où  le  marché  est  rempli  de  monde,  et 
on  approchait  de  Tétape  où  Ton  devait  s'arrêter,  lorsqu'on 
voit  le  Perse  Pataguas  arriver  en  toute  hâte,  poussant  son 
cheval  en  sueur  ;  à  tous  ceux  qu'il  rencontre,  il  crie  aussi- 
tôt en  langue  barbare  et  en  grec  que  le  roi  s'avance  avec 
une  grande  armée,  préparé  pour  le  combat.  W  y  eut  un 
grand  trouble,  car  les  Grecs  et  les  autres  crurent  qu'ils 
allaient  être  surpris  en  désordre.  Cyrus  saute  de  son  char, 
met  sa  cuirasse,  monte  à  cheval,  et,  prenant  ses  javelots 
dans  ses  mains,  ordonne  à  tout  le  monde  de  s'armer  et  à 
chacun  de  prendre  son  rang.  Puis,  à  grande  hâte,  ils  se 
rangent  en  bataille...  On  était  déjà  au  milieu  du  jour,  et 
les  ennemis  ne  se  montraient  pas  encore.Mais,  lorsque  le 
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soir  vint,  on  vit  apparaître  une  grande  pous»ère  conmie 
une  nuée  blanche,  et  peu  de  temps  après  quelque  chose  de 
noir  qui  s'étendait  au  loin  dans  la  plaine.  Bientôt,  lorsqu'ils 
furent  plus  près,  l'airain  brilla,  et  les  lances  et  les  rangs 
devinrent  visibles.  Â  la  gauche  des  ennemis  étaient  des 
cavaliers  avec  des  cuirasses  blanches;  Tissaphemc,  dil-on, 
les  commandait  ;  à  côté  d'eux,  les  soldats  qui  portaient  des 
boucliers  d'osier,  puis  les  hoplites  avec  des  boucliers  de 
bois  qui  leur  descendaient  jusqu'aux  pieds;  on  les  disait 
Égyptiens;  ensuite ,  d'autres  cavaliers  et  des  archers.  Tous 
ces  hommes  marchaient  par  nations,  chaque  nation  en  ba- 
taillon carré.  Devant  eux  étaient  des  chars  armés  de  faax, 
assez  éloignés  les  uns  des  autres.  Ils  avaient  des  faux  aux 
essieux, allongées  obliquement,  d'autres  sous  le  char  qui 
regardaient  la  terre,  aQn  de  couper  ce  qu'elles  rencontre- 
raient. Le  bruit  courait  qu'on  devaient  les  pousser  contre 
les  rangs  des  Grecs  pour  les  rompre.  Cependant  Gyms, 
courant  le  long  des  files  avec  Pigrélès  l'interprète  et  trois 
ou  quatre  autres,  criait  à  Gléarque  de  conduire  Tannée 
contre  le  centre  de  l'ennemi,  parce  que  le  roi  y  était,  c  Et 
si  nous  vainquons  là,  dit-il,  tout  sera  fini.  »  Mais  Cléarque 
ne  voulut  pas  éloigner  du  fleuve  son  aile  droite,  de  peur 
d'être  entouré  des  deux  côtés,  et  répondit  à  Gyms  q[a'il 
aurait  soin  que  tout  fût  bien. 

En  ce  moment,  l'armée  des  barbares  s'avançait  d'un 
mouvement  égal  ;  celle  des  Grecs,  demeurant  en  place,  rem> 
plissait  ses  rangs  de  tous  ceux  qui  rejoignaient.  Et  Gyms, 
poussant  un  peu  en  avant  de  l'armée,  jetait  ses  regards  des 
deux  côtés,  considérant  ses  ennemis  et  ses  amis.  Xénophon 
Athénien,  l'ayant  vu  de  Tarmée  grecque,  s'approcha  et  lui 
demanda  s'il  ordonnait  quelque  chose.  Gyms  s'arrêta,  lui 
dit  et  lui  commanda  de  dire  à  tous  que  les  sacrifices  étaient 
favorables.  Disant  cela,  il  entendit  un  bmit  qui  allait  à 
travers  les  rangs,  et  s'enquit  de  ce  bmit  :  Gléarque  lui 
répondit  que  c'était  le  mot  qui  passait  pour  la  seconde 
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fois.  Cjpjts  s'émerveilla  qui  Tavait  donné,  et  demanda  le 
mot.  On  lui  dit  que  c'était  c  Jupiter  sauveur  et  victoire  > 
L'ayant  entendu  :  c  Je  l'accepte,  dit-il  ;  qu'il  en  soit  ainsi.  > 
Après  ces  paroles  il  alla  à  son  rang. 

Les  deux  phalanges  n'étaient  pas  séparées  de  plus  de 
trois  ou  quatre  stades,  lorsque  les  Grecs  chantèrent  le  Pœân 
et  marchèrent  à  la  rencontre  de  l'ennemi.  Dans  ce  mou- 
vement, la  première  ligne  se  détacha  comme  un  flot  qui 
déborde,  et  ceux  qui  restaient  en  arrière  se  mirent  à  cou- 
rir. Â  ce  moment,  ils  poussèrent  tous  le  cri  de  guerre  et 
prirent  tous  leur  course.  Quelques-uns  disent  qu'ils  heur- 
taient leurs  lances  contre  leurs  boucliers  afin  de  faire  peur 
aux  chevaux.  Avant  d'arriver  à  portée  du  trait,  les  barbares 
plient  et  prennent  la  fuite.  Alors  les  Grecs  les  poursuivirent 
de  toutes  leurs  forces,  en  se  criant  les  uns  aux  autres  de 
ne  point  courir  à  la  débandade,  mais  de  poursuivre  en  bon 
ordre.  î<es  chars  furent  emportés,  les  uns  à  travers  les  en- 
nemis eux-mêmes,  les  autres,  vides  de  leurs  conducteurs,  à 
travers  les  Grecs.  Mais,  lorsqu'on  les  voyait  venir,  on 
s'écartait.  Il  y  eut  un  homme  qui  fut  atteint,  comme  ceux 
qui  se  laissent  étourdir  dans  un  hippodrome.  Cependant  on 
dit  qu'il  n'eut  pas  de  mal  ;  et  il  n'y  eut  aucun  autre  Grec 
qui  reçut  le  moindre  coup,  excepté  un  seul  à  l'aile  gauche 
qui,  dit-on,  fut  blessé  d'une  flèche.  Cyrus,  voyant  les  Grecs 
vainqueurs  de  leur  côté  et  courant  après  les  fuyards,  plein 
de  joie  et  déjà  salué  roi  par  les  siens,  ne  se  laissa  point 
pourtant  emporter  à  la  poursuite,  mais,  tenant  ses  six  cents 
cavaliers  ensemble,  il  observait  ce  que  faisait  le  roi.  Le  roi, 
qui  était  au  centré  de  son  armée,  dépassait  pourtant  encore 
l*aile  gauche  de  Cyrus,  et  ne  trouvant  personne  qui  lui  fit 
face,  ni  qui  résistât  à  ses  premières  lignes,  tournait  pour 
l'envelopper.  Alors  Cyrus,  craignant  que  les  Grecs  ne  soient 
pris  par  derrière  et  détruits,  pousse  en  avant,  charge  avec 
ses  six  cents  hommes,  défait  et  met  en  fuite  les  six  mille  ca- 
valiers du  roi,  et  tue,  dit-on,  de  sa  propre  main,  Arta- 
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gersès,  leur  chef.  A  la  vue  de  cette  déroute,  les  six  eenls 
cavaliers  de  Cyrus  s*élancent  à  la  poursuite  et  se  dispersent 
aussi,  excepté  un  ti*ès-petit  nombre  qui  restèrent  auprès  de 
lui,  étant  presque  tous  de  ceux  qu'on  nommait  les  convÎTes 
du  prince.  Ainsi  délaissé,  il  voit  le  roi  et  sa  troupe,  ne  se 
contient  plus,  et  disant  :  c  Je  vois  l'homme  !»  il  va  sur  loi, 
le  frappe  à  la  poitrine  et  le  blesse  à  travers  sa  cuirasse, 
ainsi  que  le  rapporte  Gtésias  le  médecin,  qui  dit  avoir  guéri 
la  blessure.  Pendant  qu'il  porte  ce  coup,  un  Perse  Tatteint 
violemment  au-dessus  de  Tœil  avec  son  javelot.  Dans  ce 
combat  du  roi,  de  Cyrus  et  de  leurs  hommes,  fdnsieors 
tombèrent  du  côté  du  roi.  Ctésias  les  nomme,  car  il  était  là. 
De  l'autre  côté,  Cyrus  périt,  et  huit  de  ses  plus  braves  com- 
pagnons furent  tués  sur  son  corps.  Artapatès,  le  plus  fidèle 
de  ses  officiers,  sauta,  dit-on,  de  son  cheval  lorsqu^il  le  vit 
renversé,  et  se  jeta  sur  lui  en  Tembrassant.  On  rapporte 
que  le  roi  ordonna  à  quelqu'un  de  Tégorger  sur  le  corps  de 
Cyrus,  d'autres  racontent  qu'il  se  coupa  lui-même  la  gorge 
avec  son  cimeterre  ;  car  il  en  avait  un  d'or,  et  portait  un 
collier,  des  bracelets,  et  les  autres  ornemeuts,  comme  les 
premiers  des  Perses;  Cyrus  l'honorait  pour  son  zèle  et  sa 
fidélité. 


On  coupa  la  tête  et  les  mains  de  Cyrus.  Les  cent 
mille  barbares  qu'il  avait  s'enfuirent;  les  Grecs 
seuls  firent  ferme  et  mirent  en  déroute  Artaxerxès 
qui  revenait  sur  eux.  L'armée  perse  s'enfuit  jus- 
qu'à une  éminence  où  les  Grecs  aperçurent  l'éten- 
dard royal,  Faigle  d'or  au  bout  d'une  lance.  Us 
approchèrent,  et  personne  ne  les  attendit.  Lucios 
de  Syracuse  était  monté  sur  l'éminence,  vit  la 
plaine  immense   à  perte  de   vue  couverte   de 
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fuyards,  et  les  Grecs  campèrent  au  milieu  des 
chariots  abandonnés  et  remplis  de  vivres. 

Le  lendemain,  inquiets,  ils  attendaient  d'heure 
en  heure  des  nouvelles  de  Cyrus.  Ils  apprirent 
enfin  qu'il  était  mort,  et  qu'Âriœos,  le  chef  de  ses 
barbares,  fuyait;  un  peu  après,  le  roi  envoya 
un  Grec  ami  de  Tissapherne  pour  leur  commander 
de  se  rendre.  Celte  petite  scène  est  d'une  vérité 
frappante.  Les  caractères  de  Cléarque,  du  vieux 
général  Cléanor,  du  jeune  Théopompe  sont  indi- 
qués avec  cette  sobriété  et  cette  netteté  qui  sont 
le  propre  des  artistes  grecs.  Il  y  a  plaisir  surtout 
à  retrouver  dans  les  phrases  de  Théopompe  une 
trace  de  l'esprit  raisonneur  que  les  maîtres  d'élo* 
quence  et  de  sagesse  avaient  développé  dans  les 
jeunes  gens. 

Phalinos  et  les  hérauts  du  roi  arrivent,  et,  appelant  les 
che&  des  Grecs,  disent  que  le  roi  ordonne  aux  Grecs, 
puisqu'il  est  vainqueur  et  qull  a  tué  Cyrus,  de  livrer  leurs 
armes  et  de  venir  à  ses  portes  pour  y  être  bien  traités. 
Voilà  ce  que  dirent  les  hérauts  du  roi.  Les  Grecs  les  écou- 
tèrent avec  colère.  Cependant  Cléarque  se  contenta  de  diro 
que  ce  n'était  pas  aux  vainqueurs  à  livrer  leurs  armes, 
c  Vous,  généraux,  dit-il,  faites  à  ces  hommes  la  plus  belle 
et  la  meilleure  réponse  que  vous  pourrez.  Je  reviendrai 
tout  à  Theure.  »  Un  de  ses  serviteurs  l'appelait,  pour  qu'il 
pût  voir  les  victimes  choisies  ;  car  il  se  trouvait  qu'il  était 
occupé  à  sacrifier. 

Alors  Cléanor,  Arcadien,  le  plus  âgé  des  chefs,  répondit 
qu'ils  mourraient  avant  de  livrer  leurs  ai'mes.  Et  Proxénos 
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le  Thébain  :  c  Je  m'étonne  fort,  Phalinos,  si  c'est  en  maî- 
tre que  le  roi  nous  demande  nos  armes,  ou  si  c'est  comme 
don  d'amitié  ;  si  c'est  en  maître,  pourquoi  les  demande-t-il 
et  ne  vient-il  pas  les  prendre  ?  S'il  veut  les  avoir  par  per-r 
suasion,  qu'il  dise  ce  qu'auront  les  soldats  lorsqu'ils  lui 
auront  fait  ce  présent.  >  Â  cela  Phalinos  répondit  :  c  Le 
roi  pense  être  vainqueur  puisqu'il  a  tué  Gyrus;  car  qui 
est-ce  qui  maintenant  lui  dispute  l'empire  ?  Il  juge  que  vous 
êtes  aussi  en  son  pouvoir,  puisqu'il  vous  tient  au  milieu  de 
son  pays,  en  deçà  de  fleuves  infiranchissables,  et  qu'il  peut 
amener  contre  vous  une  telle  multitude  d'hommes,  que, 
quand  il  vous  les  doni:6:'ait  à  tuer,  vous  n'en  viendriez  pas 
à  bout.  >  Après  Phalinos,  Théopompe,  Athénien,  parla 
ainsi  :  c  0  Phalinos,  en  ce  moment,  comme  tu  le  vois,  nous 
n'avons  d'autre  bien  que  nos  armes  et  notre  courage;  nous 
pensons  qu'en  gardant  nos  armes  nous  pourrons  nous  servir 
de  notre  courage,  et  qu'en  les  livrant,  nous  serons  aussi 
privés  de  nos  vies.  N'imagine  donc  pas  que  nous  livrerons 
les  seuls  biens  qui  nous  restent;  nous  combattrons  avec  eux 
et  pour  eux.  » 

Phalinos  entendant  ces  paroles  se  mit  à  rire  et  lui  dit  : 
€  Jeune  homme,  tu  as  l'air  d'un  philosophe,  et  ton  discours 
n'est  point  mal  tourné.  Sache  pourtant  que  tu  es  iou,  si  tu 
espères  que  voire  courage  pourra  surmonter  la  puissance 
du  roi.  n  Quelques  autres,  dit-on,  répondirent  plus  dou- 
cement, disant  qu'ils  avaient  été  fidèles  à  Gyrus  et  qu'ik 
rendraient  de  grands  services  au  roi,  si  le  roi  voulait  être 
leur  ami  ;  et  que,  s'il  jugeait  à  propos  de  les  envoyer  contre 
l'Egypte  ou  de  les  employer  à  quelque  chose,  ils  se  sou- 
mettraient tous  à  lui.  En  ce  moment,  Gléarque  revint  et 
demanda  s'ils  avaient  répondu.  Phalinos  prenant  la  parole  : 
c  Gléarque,  l'un  dit  une  chose,  l'autre  une  autre.  Toi,  dis- 
iious  ce  que  tu  décides.  —  Pour  ma  part,  Phalinos,  dit 
Gléarque,  je  t'ai  vu  avec  plaisir  et  tous  les  autres  aussi,  je 
pense;  car  tu  es  Grec,  comme  nous  tous  tant  q/js 
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sommes.  Dans  Tétat  où  nous  voilà,  nous  te  consultons  sur 
ce  que  nous  devons  faire.  Pour  toi,  au  nom  des  dieux, 
donne-nous  le  conseil  qui  te  scinble  le  meilleur  et  le  plus 
beau  et  qui  te  fera  honneur,  lorsque  dans  Tavenir  on  dira 
que  Phalinos,  envoyé  par  le  roi  pour  ordonner  aux  Grecs 
de  livrer  leurs  armes,  et  consulté  par  eux,  leur  a  conseillé 
telle  ou  telle  chose,  et  tu  sais  qu'on  ne  peut  manquer  de 
répéter  en  Grèce  ce  que  tu  auras  conseillé.  >  Gléarque  lui 
insinuait  ainsi  sa  réponse,  voulant  que  Tenvoyé  du  roi  con- 
seillât lui-même  de  ne  pas  livrer  les  armes,  ce  qui  aurait 
encouragé  les  Grecs.  Mais  Phalinos,  trompant  son  attente, 
répondit  :  c  Si  de  dix  mille  espérances  vous  en  avez  une 
seule  de  vous  sauver  en  faisant  la  guerre  au  roi,  je  vous 
conseille  de  ne  pas  livrer  vos  armes  ;  mais,  si  vous  n'avez 
aucu'ie  espérance  de  salut  avec  le  roi  pour  ennemi,  je  vous 
conseille  de  vous  sauver  comme  vous  pouvez.  —  Phalinos, 
dit  Gléarque,  voilà  ton  avis.  De  notre  part,  annonce  au  roi 
qu'à  notre  jugement,  s'il  nous  veut  pour  amis,  nous  lui 
serons  des  amis  plus  utiles  en  gardant  nos  armes  qu'en  les 
livrant,  et  que,  s'il  nous  £siut  combattre,  nous  combattrons 
mieux  avec  nos  armes  que  sans  elles.  —  Nous  lui  annon- 
cerons cela,  répondit  Phalinos  ;  mais  le  roi  nous  a  encore 
ordonné  de  vous  dire  que,  si  vous  restez  ici,  vous  aurez 
trêve,  et  que,  si  vous  avancez  ou  reculez,  vous  aurez 
guerre.  »  Gléarque  répondit  :  c  Annonce  que  nous  nous  en 
tenons  là-dessus  à  ce  que  dit  le  roi.  — A  quoi?  dit  Pha* 
linos.  —  La  trêve  si  nous  restons,  la  guerre  si  nous  avan- 
çons ou  reculons.  >  Phalinos  demanda  de  nouveau  :  c  An* 
noncerai-je  la  paix  ou  'i  guerre?  >  Gléarque  fit  encore  la 
même  réponse  :  c  La  trêve  si  nous  restons,  la  guerre  si 
nous  avançons  ou  reculons.  >  Mais  il  ne  leur  découvrît  pas 
ce  qu'il  ferait. 

Gléarque,  au  coucher  du  soleil,  partît  pour  rc* 
joindre  Âriœos,et  l'atteignit  au  milieu  de  la  nuil^ 
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€  Les  généraux  et  les  capitaines  des  Grecs,  Ârioeos 
et  les  premiers  de  ceux  qui  étaient  avec  lui  jurèrent 
de  ne  point  se  trahir  les  uns  les  autres  et  d'être 
alliés.  Les  barbares  jurèrent  en  outre  de  guider 
l'armée  sans  tromperie.  Ils  firent  ce  serment  après 
avoir  immolé  un  taureau,  un  sanglier,  un  bélier  et 
un  loup  sur  un  bouclier,  les  Grecs  trempant  leur 
épée  dans  le  sang,  et  les  barbares  leur  lance.  » 
Puis  ils  commencèrent  la  retraite.  Le  soir,  ils  cam- 
pèrent dans  un  village  d'où  l'armée  du  roi  avait 
enlevé  jusqu'au  bois  des  maisons.  Les  premiers 
s'y  établirent.  Les  autres  arrivant  dans  l'obscurité 
bivaquèrent  comme  ils  purent,  et  firent  grand 
bruit  en  s'appelant  les  uns  les  autres,  en  sorte  que 
les  ennemis  les  entendirent,  et  que  les  plus  voisins 
s'enfuirent  de  leurs  tentes.  »  A  la  nuit,  il  y  eut  du 
tumulte  et  une  panique  chez  les  Grecs.  «Cléarque, 
qui  avait  par  hasard  auprès  de  luiTolmidès,  Éléen, 
le  meilleur  des  hérauts  d'alors,  lui  dit  de  com- 
mander le  silence,  et  de  proclamer  que  les  géné- 
raux offraient  en  récompense  un  talent  d'argent  à 
celui  qui  dénoncerait  l'homme  qui  avait  lâché  l'âne 
dans  l'enceinte  du  camp.  Par  cette  proclamation, 
les  soldats  connurent  que  leur  crainte  était  vaine 
et  que  leurs  chefs  étaient  saufs.  »  Bien  des  histo- 
riens auraient  honte  de  raconter  des  faits  aussi 
petilsetenapparenceaussi  ridicules.  On  veulabso- 
lumentqu'unegrandeexpédition  ne  soit  composée 
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que  de  grandes  résolutions  et  de  grands  événe- 
ments. Et  cependant  ce  sont  ces  détails  méprisés 
qui  parlent  à  l'imagination,  lui  font  toucher  les 
objets  et  ôtent  à  la  narration  la  couleur  romanes- 
que. Tout  le  monde  aujourd'hui  connaît  et  admire 
dans  la  Chartreuse  de  Parme^  de  Stendhal,  le  récit 
de  la  bataille  de  Waterloo.  Il  semble,  quand  on  l'a 
lu,  qu'on  vient  d'apprendre  pour  la  première  fois  ce 
qu'est  une  bataille.  Il  m'a  semblé  souvent,  en  lisant 
la  retraite  des  dix  mille,  que  j'apprenais  pour  la 
première  fois  ce  qu'est  la  marche  d'une  armée. 
Xénophon  parle  à  chaque  page  du  fourrage,  des 
vivres,  de  la  pluie,  de  la  poussière;  il  raconte  com- 
ment, la  nuit  d'après  la  bataille,  «  ils  tuèrent  les 
bœufs  et  les  ânes  qui  étaient  çà  et  là,  et  les  firent 
cuire,  en  brûlant  des  boucliers,  des  chariots  et  les 
flèches  qu'ils  ramassaient  dans  la  plaine.  i>  Un  peu 
plus  loin  il  décrit  la  beauté  et  la  grandeur  des  pal- 
miers près  desquels  on  campa,  comment  les  soldats 
en  coupaient  la  cime  et  en  faisaient  un  manger  dé- 
licieux, mais  qui  faisait  mal  à  la  tète;  comment  ces 
palmiers  fournissaient  en  outre  des  dattes,  du  vin 
et  du  vinaigre.  On  voit  dans  son  livre  une  foule  de 
ces  tableaux  comme  en  font  les  peintres  de  scènes 
militaires,  le  campement,  les  groupes  qui  se  for- 
ment, les  tentes  qu'on  dresse,  les  cuisines  qu'on 
installe,  la  fumée  qui  monte  dans  les  arbres,  tout 
le  laisser-aller  de  la  vie  errante,  toute  la  régularité 
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de  la  vie  disciplinée,  et  ce  mélange  de  poésie  et  de 
vérilé,  de  détails  intimes  et  d'aventures  singulières, 
qui,  touchant  le  goût  par  tous  ses  points  sensibles, 
lui  apportent  le  plaisir  de  tous  côtés. 

Le  lendemain,  le  roi  envoya  des  hérauts  pour 
demander  une  trêve.  «  Annoncez-lui,  dit  Cléarque, 
qu'il  faut  combattre  auparavant;  cai*  les  soldats 
n'ont  point  à  dîner,  et  il  n'est  personne  qui  ose 
parler  de  trêve  aux  Grecs  sans  leur  procurer  de 
quoi  manger.  >  Les  hérauts  revinrent  bientôt  après, 
disant  que  cela  convenait  au  roi,  et  conduisirent 
l'armée  dans  un  village  où  il  y  avait  des  provi- 
sions. Trois  jours  après  vint  Tissapherne,  qui,  au 
nom  du  roi,  fit  un  traité  avec  eux,  et  promit  de  les 
ramener  dans  leur  patrie,  de  leur  fournir  un  mar- 
ché sur  la  route,  et  de  leur  laisser  prendre  des 
vivres  quand  ils  ne  trouveraient  pas  à  en  acheter. 
On  se  mit  en  marche  vers  la  Médie,  on  traversa 
deux  grands  fossés,  puis  le  Tigre,  puis  les  villages 
de  Parysalis,  mère  de  Gyrus,  que  Tissapherne  leur 
dit  de  piller.  Mais  les  barbares  d'Ariœos  avaient 
fait  la  paix  avec  Tissapherne,  et  chaque  jour  l'armée 
de  Tissapherne  et  les  Grecs  se  défiaient  davantage 
les  uns  des  autres.  Ils  campaient  séparés,  s^entou- 
raient  de  fortes  gardes,  et  les  hommes  se  battaient 
au  fourrage.  Cléarque,  pour  sortir  d'inquiétude, 
alla  trouver  Tissapherne,  lui  montra  que  les  Grecs 
ne  lui  voulaient  point  de  mal,  puisque  leur  salut 
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dépendait  de  lui ,  qu'ils  étaient  prêts  à  servir  le 
roi  contre  les  Mysiens,  les  Pisidiens  et  les  Égyptiens, 
si  on  voulait  les  employer,  et  finit  par  demander  le 
nom  de  ceux  qui  le  mettaient  en  défiance.  Tissa- 
pherne  parut  persuadé  :  a  Demain,  dit-il,  amène  tes 
généraux  et  tes  capitaines,  pour  que  je  leur  fasse 
connaître  les  calomniateurs.  »  Gléarque  vint  avec 
cinq  généraux,  vingt  capitaines  et  environ  deux 
cents  soldats. 

Au  même  signal,  les  Grecs  qui  étaient  dans  la  tente  de 
Tissapherne  furent  saisis,  ceux  qui  étaient  dehors  égorgés, 
puis  des  cavaliers  courant  à  travers  la  plaine  se  mirent  à 
tuer  tous  les  Grecs  qu'ils  rencontraient,  esclaves  ou  libres. 
Les  Grecs,  qui  du  camp  les  voyaient  courir,  s'étonnaient,  et 
ne  savaient  ce  que  ce  pouvait  être,  lorsque  arriva  TArca- 
dien  Nicarque,  blessé  au  ventre,  et  retenant  ses  entrailles 
dans  ses  mains,  qui  leur  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé. 

On  voit  que  le  récit  de  Xénophon  est  la  pure 
image  des  événements.  Il  n'annonce  rien  d'avance, 
il  n'intervient  pas  dans  la  narration,  il  ne  s'indigne 
pa^,  il  ne  cherche  pas  à  toucher  le  lecteur.  Que 
l'auteur  s'efface,  qu'il  n'y  ait  rien  entre  nous  et  les 
faits,  que  notre  impression  soit  libre,  qu'elle  soit 
produite  uniquement  par  les  événements  et  jamais 
par  le  commentaire,  n'est-ce  point  là  le  but  et  la 
perfection  du  récit? 

Les  portraits  des  généraux  assassinés  sont  d'une 
netteté  singulière.  Je  traduirai  celui  de  Gléarque, 
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qui  est  d*une  logique  pressante  et  naïve,  rempli 
de  termes  répétés  avec  une  néjjligence  aimable,  et 
composé  de  deux  démonstrations.  Xénophon  cher- 
che dans  son  général  deux  qualités  qui  résument 
toutes  les  autres,  et  les  met  en  lumière  en  exposant 
les  actions  et  les  talents  qui  les  prouvent.  Et  il 
développe  cette  preuve  avec  un  soin,  une  preuve  et 
une  exactitude  qui  nous  paraissent  presque  enfim- 
tines,  parce  qu'aujourd'hui  nous  sommes  [habitués 
à  deviner  sur  un  mot  une  foule  d'idées,  à  juger  à 
l'aventure,  à  croire  à  la  volée,  tandis  que  le  Grec, 
écrivant  sans  formules  copiées  et  sans  phrases 
toutes  faites,  est  obligé  d'inventer  ses  opinions  et 
ses  expressions,  de  réfléchir  sur  tout  ce  qu'il 
avance,  et  de  marcher  pas  à  pas,  pièces  en  mains, 
en  homme  qui  découvre  un  nouveau  pays.  Ce  style 
ne  serait  pas  trop  éloigné  de  celui  de  Commines, 
qui,  comme  lui,  écrit  à  l'aurore  des  idées  générales, 
si  l'on  osait  comparer  un  barbare  du  XY*  siècle, 
Bourguignon  et  conseiller  de  Louis  XI,  au 
Grec  artiste  et  philosophe  qui  fut  le  disciple  de  So- 
crate  et  l'ami  de  Platon. 

Gléarque,  de  Taveu  de  tous  ceux  qui  ayaient  foit  éprenre 
de  lui,  avait  au  plus  haut  degré  le  goût  et  le  talent  de  la 
guerre.  En  effet,  tant  qu'il  y  eut  guerre  entre  les  Lacédé- 
moniens  et  les  Athéniens,  il  resta  en  Grèce.  Quand  la  paix 
fut  faite,  ayant  persuadé  aux  siens  que  les  Thraces  feisaient 
tort  aux  Grecs,  et  s'étant  procuré  comme  il  put  le  consens 
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tement  des  éphores,  il  s'embarqua  pour  combattre  les 
Thraces  qui  habitent  au-dessus  de  la  Ghersonnèse  et  de 
Pérînthe.  Lui  parti,  les  éphores  eurent  quelque  regret  de 
cette  entreprise  ;  il  était  déjà  à  Tisthme,  lorsqu'ils  essayè- 
rent de  le  faire  revenir.  Mais  il  n'obéit  point  et  fit  voile  vers 
l'Hellespont.  Là-dessus,  il  fut  condamné  à  mort  par  les  ma- 
gistrats de  Sparte,  comme  ayant  désobéi.  Banni  dés  ce  mo- 
ment, il  va  trouver  Gyrus.  J'ai  dit  ailleurs  par  quels  discours 
il  persuada  Gyrus,  et  comment  Gyrus  lui  donna  dix  mille 
dariques.  Il  ne  tomba  point  pour  cela  dans  la  mollesse  ; 
mais,ayant,  avec  cet  argent,  rassemblé  une  armée,  il  fît  la 
guerre  aux  Thraces,  les  vainquit  dans  un  combat,  puis 
ravagea  et  pilla  leur  pays,  et  continua  la  guerre  jusqu'au 
moment  où  Gyrus  eut  besoin  de  cette  armé.ë.  11  partit  alors 
pour  recommencer  la  guerre  avec  lui.  G'est  là,  ce  me  sem- 
ble, avoir  le  goût  de  la  guerre,  que  choisir  la  guerre  lors- 
qu'on peut  jouir  de  la  paix  sans  honte  ni  dommage;  préfé- 
rer les  travaux  de  la  guerre,  lorsqu'on  peut  vivre  dans  l'oi- 
siveté et  le  bien-être;  diminuer  ses  richesses  par  la  guerre, 
lorsqu'on  peut  les  posséder  cnlières  sans  danger.  Cléarque 
aimait  à  dépenser  pour  la  guerre,  comme  un  autre  pour  ses 
amours  ou  pour  tout  autre  plaisir.  Voilà  comme  il  avait  le 
goût  de  la  guerre.  — Maintenant  on  voyait  qu'il  en  avait  le 
talent,  parce  qu'il  aimait  le  danger,  parce  que  nuit  et  jour 
il  conduisait  les  troupes  contre  l'ennemi,  parce  qu'il  était 
avisé  dans  le  danger,  comme  tous  ceux  qui  l'y  ont  vu  en 
toute  occasion  le  reconnaissent.  On  le  disait  aussi  bon  gé- 
néral que  possible,  à  cause  des  deux  qualités  que  voici 
et  qu'il  avait  :  il  savait  mieux  que  personne  prévoir 
comment  l'armée  aurait  les  choses  nécessaires  et  les  lui 
procurer,  et  il  savait  imprimer  en  tous  ceux  qui  l'entouraient 
ridée  qu'il  fallait  obéir  à  Gléarque.  Son  moyen  était  la  sé- 
vérité; car  il  avait  l'air  sombre,  la  voix  rude,  et  il  punis- 
sait toujours  durement,  quelquefois  avec  colère,  tellement 
que  parfois  il  s'en  repentait,  n  punissait  par  principe.  11 
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pensait  que  sans  punition  une  armée  n'est  bonne  à  rieiL 
11  disait  même,  à  ce  qu'on  rapporte,  que  le  soldat  doit  crain- 
dre son  chef  plus  que  les  ennemis,  si  l'on  veut  qu*U  garde 
son  poste,  qu'il  se  sépare  de  ses  amis,  et  marche  à  l'ennemi 
sans  chercher  d'excuses.  Aussi,  dans  les  dangers,  les  sol- 
dats souhaitaient  fort  de  l'entendre,  et  ne  voulaient  point 
d'autre  chef  que  lui  ;  car  alors  son  visage  sombre  prenait, 
dit-on,  une  apparence  de  joie,  et  son  air  dur  semblait  une 
menace  contre  les  ennemis,  en  sorte  qu'on  ne  le  trouvait 
plus  dur,  mais  encourageant.  Lorsque  les  soldats  étaient 
sortis  de  danger  et  avaient  la  facilité  de  passer  sous  d'au- 
tres chefs,  beaucoup  l'abandonnaient;  car  il  n'avait  rien 
d'aimable,  mais  toiyours  il  était  sévère  et  dur,  de  ùlçoq 
que  les  soldats  étaient  avec  lui  comme  des  enfants  avec 
leur  maître.  Jamais  il  n'y  avait  d'homme  qui  le  suivit  par 
amitié  ou  bon  vouloir.  Tous  ceux  qui  étaient  attachés  à  sa 
personne,  soit  par  ordre  de  l'État,  soit  parce  qu'ils  avaient 
besoin  de  lui,  soit  par  quelque  autre  nécessité,  étaient  te- 
nus dans  une  stricte  obéissance.  Lorsqu'ils  commençaient, 
sous  lui,  à  vaincre,  il  y  avait  de  grandes  causes  pour 
qu'ils  devinssent  bons  soldats  ;  car  ils  acquéraient  de  la 
hardiesse  contre  les  ennemis,  et  la  crainte  de  ses  punitions 
les  rendait  dociles.  Ainsi  commandait  Gléarque.  On  disait 
qu'il  n'aimait  pas  beaucoup  à  être  commandé  par  d'autres. 
U  ai  ait,  quaud  il  mourut,  environ  cinquante  ans. 


II 


Après  celte  trahison,  «  les  Grecs  se  trouvèrent 
dans  une  grande  perplexité,  songeant  qu'ils  étaient 
aux  portes  du  roi,  entourés  de  toutes  parts  par 
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beaucoup  de  nations  et  de  villes  ennemies,  que 
personne  ne  leur  fournirait  de  marché,  qu'ils 
étaient  éloignés  de  la  Grèce  d'au  moins  dix  mille 
stades,  qu'ils  n'avaient  point  de  guides,  qu'ils 
étaient  séparés  de  leur  pays  par  des  fleuves  infran- 
chissables, que  les  barbares  de  Gyrus  les  avaient 
trahis,  qu'ils  restaient  seuls,  n'ayant  pas  un  seul 
cavalier  pour  allié,  en  sorte  qu'il  était  visible  que 
vainqueurs,  ils  ne  tueraient  personne,  et  que 
vaincus,  pas  un  d'eux  ne  survivrait.  Il  y  en  eut 
beaucoup  qui  ne  vinrent  pas  au  camp  cette  nuit, 
et  se  couchèrent  où  ils  se  trouvaient,  ne  pouvant 
dormir  à  cause  du  chagrin  et  du  regret  qu'ils 
avaient  de  leur  patrie,  de  leurs  parents,  de  leurs 
femmes  et  de  leurs  enfants,  qu'ils  ne  croyaient  ja* 
mais  revoir.  » 

Ici  Xénophon  commence  à  parler  de  lui-même 
sans  orgueil  ni  fausse  modestie,  disant  naturelle- 
ment ce  qu'il  a  fait,  sans  songer  à  prendre  dans  le 
récit  ni  plus  ni  moins  de  place  qu'il  n'en  a  eu  dans 
l'expédition,  parlant  de  lui  à  la  troisième  personne, 
et,  ce  semble,  avec  autant  de  simplicité  et  d'indif- 
férence que  sMl  parlait  en  effet  d'un  tiers.  Il  avait 
suivi  Gyrus  comme  volontaire,  appelé  par  Proxénos 
son  hôte,  un  des  généraux.  Il  était  fort  affligé,  et 
s'endormit  pourtant  un  moment.  Il  vit  en  songe  la 
foudre  tomber  sur  la  maison  de  son  père  et  l'em- 
braser. Réveillé  en  sursaut»  il  se  leva,  rassembla 
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plus  étonnant  que  celui-là.  Les  proclamations 
qu'on  fait  dans  nos  guerres  modernes  semblent 
raccompagnement  naturel  de  l'eau-de-vie  qu'on 
verse  aux  soldats  avant  la  bataille.  Il  ne  s'agit  que 
de  leur  mettre  le  sang  en  mouvement,  opération 
que  produisent  les  phrases  emphatiques  et  les 
lieux  communs  sublimes.  On  emploie  la  littérature 
comme  mécanique  d'enthousiasme.  Xénophon  n'a 
pas  cette  éloquence  bruyante,  et  ses  soldats,  hom- 
mes pratiques,  habitués,  grâce  à  l'éducation  répu- 
blicaine, à  juger  par  eux-mêmes, lui  demandent, 
non  de  beaux  mensonges  et  des  mouvements  d'i- 
magination, mais  des  faits  concluants  et  des  rai- 
sonnements solides.  Il  n'y  a  pas  une  exclamation 
dans  tout  le  discours  ;  le  ton  reste  partout  le  même  ; 
il  n'y  a  pas  un  trait  de  forfanterie  militaire  :  tout 
est  sensé,  vrai,  mesuré.  Il  exphque  pourquoi  il  ne 
faut  pas  regretter  la  défection  d'Ariœos,  comment 
on  pourra  se  passer  de  cavalerie,  trouver  des 
guides,  se  procurer  des  vivres,  passer  les  fleuves  ; 
pourquoi  il  convient  de  brûler  les  chariots  et  le 
superflu  de  l'armée,  et  autres  choses  semblables. 
Les  modernes  passent  pour  des  hommes  positifs, 
et  on  leur  parle  comme  à  des  poètes;  les  Grecs 
passent  pour  poètes,  et  on  leur  parlait  comme  à  des 
hommes  positifs.  Aussi^  ce  qu'on  doit  admirer  le 
plus  dans  leur  retraite,  c'est  moins  leur  courage  que 
les  motifs  de  leur  courage.  Ils  ne  sont  point  soutenus 
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par  cette  vanité  généreuse  qu'on  appelle  Thon- 
neur,  mais  par  leur  bon  sens  et  leur  droit  juge- 
ment. 

Ils  brûlèrent  leurs  tentes,  leurs  chariots,  le  su- 
perflu de  leurs  bagages,  passèrent  le  fleuve  Zapata, 
et  marchèrent  vers  le  nord,  afin  d'atteindre  la  mer 
Noire,  rangés  en  bataille,  et  ayant  au  centre  les 
femmes,  les  valets  et  les  bètes  de  somme.  Un  des 
anciens  chefs  de  Cyrus,  Mithridate,  s'approcha  en 
apparence  comme  ami,  et  une  fois  à  portée,  fit 
tirer  sur  eux.  Les  Grecs  souffrirent  beaucoup,  car 
les  flèches  de  leurs  archers  crétois  ne  portaient  pas 
assez  loin  pour  atteindre  les  Perses,  et  les  cavaliers 
ennemis  reculaient  quand  la  phalange  se  retournait 
contre  eux.  L'armée,  ce  jour-là,  fit  peu  de  chemin 
et  eut  beaucoup  de  blessés.  Le  soir,  on  choisit 
deux  cents  Rhodiens  qui  lançaient  des  balles  de 
plomb  avec  leurs  frondes,  et  deux  fois  plus  loin 
que  les  Perses,  et  on  leur  donna  de  l'argent  pour 
ce  service.  Preuve  singulière  de  l'extrême  indépen- 
dance de  chaque  particulier  et  de  la  faiblesse  do 
point  d'honneur.  Aujourd'hui,  pour  transfonner 
des  soldats  de  ligne  en  tirailleurs,  il  sufiirait  d'un 
mot  du  générai,  et  ils  rougiraient  de  demander 
double  solde.  Du  reste,  ceux-ci,  le  lendemain, 
mirent  en  déroute  les  barbares,  et  les  Grecs 
mutilèrent  les  morts  pour  faire  peur  à  Tea* 
nemi. 
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Ils  rencontrèrent  deux  grandes  villes  désertes, 
Larissa  et  Mespila  :  «  La  base  des  murs  de  Mespila 
était  en  pierre  coquiliière  polie,  épaisse  et  haute  de 
cinquante  pieds;  sur  elle  était  bâti  un  mur  de 
briques,  épais  de  cinquante  pieds,  haut  de  cent; 
l'enceinte  avait  neuf  lieues.  »  L'Orient  a  toujours 
été  rempli  de  ruines.  C'est  le  pays  des  grands  em- 
pires et  des  grandes  destructions,  et  les  Grecs  ren- 
contrèrent plus  d'une  fois  de  pareils  débris,  sque- 
lettes de  cités  monstrueuses,  restes  de  civilisations 
qui  avaient  péri. 

Tissapherne  les  suivait  avec  sa  grande  armée, 
en  sorte  que  tout  le  jour  ils  marchaient  et  com- 
battaient ;  l'ennemi  occupait  d'avance  les  hauteurs, 
et  ils  étaient  obligés  de  les  prendre  d'assaut.  Le 
nombre  de  leurs  blessés  augmentait  ;  il  fallait  des 
soldats  pour  les  porter  et  d'autres  soldats  pour 
porter  les  armes  des  porteurs.  Ils  campèrent  trois 
jours  dans  des  villages  où  il  y  avait  des  provisions 
pour  un  satrape,  et  établirent  huit  médecins  pour 
soigner  les  blessés. 

Lorsqu'ils  atteignirent  les  bords  du  Tigre,  ils 
trouvèrent  qu'il  était  impossible  de  le  passer;  car, 
en  sondant  avec  toute  la  longueur  der  lances^  on 
n'atteignait  pas  le  fond.  Les  généraux  firent  venir 
les  prisonniers  et  s'informèrent  des  routes.  Celle 
du  nord  conduisait  dans  les  montagnes  des  Car- 
duques,  peuplades  très-guerrières,  qui  n'opèis- 
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sâient  point  au  roi,  et  qui  avaient  détruit  dans  les 
défilés  une  armée  de  cent  vingt  mille  hommes,  en- 
voyée pour  les  réduire.  Mais  il  fallait  suivre  cette 
route  pour  passer  le  Tigre  à  sa  source.  Ils  partirent 
la  nuit  en  grande  hâte,  afin  de  surprendre  les  bar- 
bares. Le  récit  est  si  curieux  et  si  animé/ que  je 
vais  essayer  de  le  traduire  tout  entier  : 

Ghirisophos  monte  sur  la  hauteur  avant  qa'aaean  des 
ennemis  s'en  aperçoive  ;  puis  il  ordonne  de  marcher.  Le 
reste  de  Farmée  le  suivait  à  mesure,  et  occupait  des  vil- 
lages, des  vallées  et  des  gorges.  Les  habitants,  abandon- 
nant leurs  maisons,  s'étaient  enfuis  avec  leurs  femmes  et 
leurs  enfants  sur  les  montagnes.  Mais  il  y  avait  chex  eux 
force  vivres  à  prendre.  Leurs  maisons  étaient  fournies 
aussi  d'ustensiles  d'airain  en  grand  nombre.  Les  Grecs  n'en 
emportèrent  aucun  et  ne  poursuivirent  pas  les  habitants. 
On  les  ménageait  pour  voir  s'ils  voudraient  laisser  passer 
l'armée  chez  eux  comme  en  pays  ami,  ce  qui  était  naturel, 
puisqu'ils  étaient  comme  elle  ennemis  du  roi.  Pour  les 
vivres,  chacun  en  prit  ce  qu'il  trouva,  car  il  y  avait  néces- 
sité. Les  Garduques  qu'on  appelait  n'écoutèrent  point  et  ne 
firent  aucun  signe  amical.  —  Lorsque  les  derniers  des  Grecs 
descendirent  de  la  hauteur  vers  les  villages,  il  était  déjà 
nuit,  car,  la  route  étant  étroite,  ils  avaient  passé  tout  le 
jour  à  monter  et  à  descendre.  Quelques  Garduques  se  ras- 
semblèrent, chargèrent  les  derniers  rangs,  tuèrent  quel- 
ques hommes,  et  en  blessèrent  d'autres  avec  des  pierres  et 
des  flèches.  Us  étaient  peu  nombreux,  car  les  Grecs  étaient 
tombés  sur  eux  à  l'improviste  ;  mais,  s'ils  s'étaient  assemblés 
en  plus  grand  nombre,  une  partie  de  l'armée  aurait  couru 
risque  de  périr.  —  On  campa  ainsi  cette  nuit  dans  les  vil- 
lages. Les  Garduques  allumèrent  beaucoup  de  feux  en  cer* 
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ele  sur  les  hauteurs  et  se  voyaient  les  uns  leâ  autres.  Au 
jour  naissant,  les  généraux  et  les  capitaines  des  Grecs  se 
réunirent,  et  décidèrent  de  marcher  avec  les  bêtes  de  somme 
nécessaires  et  les  plus  robustes,  en  abandonnant  les  autres, 
et  de  relâcher  aussi  tous  les  prisonniers  qu'on  avait  faits 
récemment.  Car  ces  animaux  et  ces  captifs,  étant  nom- 
breux, retardaient  la  marche  :  il  Êdlait  beaucoup  d'hommes 
pour  les  garder,  et  c'était  autant  de  soldats  inutiles.  11  fal- 
lait se  procurer  et  porter  avec  soi  le  double  de  vivres  pour 
tant  de  bouches.  La  chose  étant  décidée,  on  la  fit  proclamer 
par  le  héraut. 

Lorsque  les  soldats  eurent  dîné  et  se  furent  mis  en 
marche,  les  généraux  s'arrêtèrent  dans  un  passage  étroit 
pour  les  examiner.  Si  les  soldats  avaient  gardé  quelque 
chose  contre  Tordre,  ils  le  leur  étaient,  et  ceux-ci  obéis- 
saient, sauf  lorsqu'un  d'eux  furtivement  faisait  passer  un 
jeune  garçon  qu'il  désirait  ou  une  belle  femme.  Ce  jour-là, 
ils  marchèrent  de  la  sorte,  tantôt  combattant,  tantôt  faisant 
halte.  —  Le  lendemain,  il  y  eut  un'  grand  orage,  et  cepen- 
dant il  fallait  avancer,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  assez  de 
vivres.  Chirisophos  conduisait,  Xénophon  était  à  l'arrière- 
garde.  Les  ennemis  attaquèrent  vigoureusement,  s'appro- 
chant  à  cause  de  l'étroitesse  du  passage,  et  lançant  des 
pierres  et  des  flèches  ;  en  sorte  que  les  Grecs,  obligés  de 
poursuivre  et  de  revenir  ensuite,  avançaient  lentement.  Et 
plusieurs  fois  Xénophon,  lorsque  les  ennemis  chargeaient 
trop  vivement,  ordonna  qu'on  fit  ferme.  Dans  ces  moments, 
Chirisophos  averti  s'arrêtait;  mais  la  dernière  fois  il  ne 
s'arrêta  pas  :  au  contraire,  il  hâta  le  pas  et  fît  dire  à  l'ar- 
rière-garde  de  le  suivre,  de  façon  qu'on  vit  bien  qu'il  y 
avait  quelque  chose.  Mais  on  n'avait  pas  le  loisir  d'aller  voh* 
la  cause  de  cette  hâte.  Aussi  la  marche  de  Tarrière-garde 
devint  semblable  à  une  fuite.  Là  mourut  un  homme  brave, 
Cléonyme,  Laconien,  atteint  d'une  flèche  dans  le  côté,  à 
travers  son  bouclier  et  sa  casaque,  et  Basias,  Arcadien,  qui 
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eut  la  tête  traversée.  Lorsque  les  troupes  forent  arrirées  an 
campement,  Xénophon  alla  du  même  pas  trouver  Ghiriso- 
phos,  et  lui  reprocha  de  ne  pas  les  avoir  soutenuSy  et  de 
les  avoir  obligés  de  fuir  en  combattant  :  c  A  présent,  deux 
bons  et  braves  soldats  sont  morts,  et  nous  n'avons  pu  ni 
emporter  ni  ensevelir  leurs  corps  !  >  —  c  Regarde  du  côté 
des  montagnes,  répond  Ghirisophos,  et  vois  comme  elles 
sont  toutes  infranchissables.  Il  n*y  a  qu'un  chemin,  celui 
que  tu  vois,  à  pic,  occupé  par  cette  foule  d'hommes  que  tu 
peux  voir,  et  qui  s'y  sont  établis  d'avance  pour  garder  le 
passage.  Je  me  suis  hâté  et  je  ne  t'ai  point  soutenu,  a6n 
de  tâcher  d'arriver  avant  que  la  hauteur  fût  prise.  Les 
guides  que  nous  avons  disent  qu'il  n'y  a  pas  d'antre  route.  > 
«  — J'ai  deux  hommes,  dit  Xénophon.  Lorsque  là-bas  nous 

nous  sommes  trouvés  dans  l'embarras,  nous  a  vous  fait  ferme 
pour  respirer,  nous  en  avons  tué  quelques-uns,  et  nous 
avons  eu  Tidée  d'en  prendre,  justement  pour  avoir  des 
guides  qui  connussent  le  pays. 

Aussitôt  on  fit  venir  les  deux  hommes  et  on  les  inter- 
rogea séparément,  leur  demandant  s'ils  savaient  quelque 
autre  route  que  celle  qu'on  voyait.  L'un  d'eux  répondit 
que  non,  quoiqu'on  employât  toutes  les  menaces.  £^^,  cofitm^ 
il  ne  disait  rien  d'utile,  on  le  tua  en  présence  de  Vautre. 
Le  survivant  dit  que  celui-là  s'était  tu,  parce  que  sa  fille 
était  mariée  à  un  des  hommes  de  la  hauteur.  U  promit 
pour  lui  de  conduire  l'armée  par  une  route  praticable 
même  aux  bêtes  de  sonune.  Interrogé  si  elle  renfermait 
quelque  passage  difficile,  il  répondit  qu'il  y  avait  une  hau- 
teur qu'il  fallait  occuper  d'avance,  sans  quoi  il  serait  im- 
possible de  passer.  Là-dessus,  on  jugea  à  propos  de  con- 
voquer les  capitaines  des  peltastes  et  des  hoplites  pour 
leur  dire  ce  qui  en  était,  et  leur  demander  si  quelqu'un 
d'entre  eux  voulait  se  montrer  homme  brave  et  s'offrir  pour 
marcher  en  volontaire.  Aussitôt  s'offrent  parmi  les  hoplites 
Aristonymos  de  Méthydie,  Arcadien,  et  ^gasias  de  Stym- 
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phalie,  Arcadien,  puis  par  rivalité  Gallimaque  de  Parrhasie, 
Arcadien.  Celui-ci  dit  qu'il  se  proposait  pour  rexpédition, 
et  qu'il  prendrait  avec  lui  des  volontaires  de  toute  l'armée. 
f  Car  je  sais,  dit-il,  que  si  je  commande,  beaucoup  d'entre 
les  jeunes  gens  me  suivront.  »  Après  cela,  on  demanda  si 
quelqu'un  des  taxiarques  voulait  aussi  partir.  Aristéas  de 
Chios  se  présenta.  Il  fut  très-utile  à  l'armée,  et  à  plusieurs 
reprises,  dans  cette  expédition. 

Il  était  déjà  tard.  On  leur  donna  Tordre  de  manger  et 
de  partir.  On  lie  le  guide,  on  le  met  entre  leurs  mains,  et 
Ton  convient  que,  la  nuit,  ils  garderont  la  hauteur^  s'ils 
peuvent  Toccuper  ;  qu'au  jour  naissant  ils  donneront  le  si- 
gnal avec  la  trompette,  qu'alors  ils  attaqueront  les  ennemis 
qui  occupent  l'issue  apparente,  et  que  le  reste  de  l'armée 
viendra  à  leur  aide  le  plus  vite  qu'on  pourra.  Étant  ainsi 
convenus  de  leurs  mouvements,  les  volontaires  partent  au 
nombre  de  deux  mille  hommes  ;  il  tombait  du  ciel  beaucoup 
d'eau.  Cependant  Xénophon,  ayanl  avec  lui  l'annère-garde, 
marcha  vers  l'issue  apparente,  pour  détourner  de  ce  côté 
l'attention  des  ennemis,  et  les  empêcher  de  remarquer  ceux 
qui  faisaient  le  circuit.  Lorsqu'il  fut  avec  l'arrière-garde 
devant  le  ravin  qu'il  fallait  traverser  pour  gravir  la  roule, 
les  barbares  roulèrent  des  blocs  qui  auraient  fait  la  charge 
d'un  chariot,  d'autres  plus  grands,  d'autres  moindres,  qui 
allaient  heurter  contre  les  rochers,  et  dont  les  éclats  rebon- 
dissaient lancés  comme  par  des  frondes.  Il  était  tout  à  fait 
impossible  d'avancer  par  cette  route.  Quelques-uns  des  ca- 
pitaines, à  défaut  de  celle-là,  en  essayèrent  une  autre,  et 
l'on  continua  cette  manœuvi'e  jusqu'à  la  nuit.  Lorsqu'on 
crut  qu'on  pouvait  se  retirer  sans  être  vu,  les  troupes  s'en 
allèrent  pour  souper.  Ceux  qui  faisaient  l'arrière-gard*» 
n'avaient  pas  même  dîné.  Cependant  les  ennemis,  montrant 
qu'ils  avaient  peur,  ne  cessèrent  point  de  toute  la  nuit  de 
rouler  des  pierres.  On  le  conjecturait  au  bruit. 

Ceux  qui  avaient  le  guide  font  un  détour,  et  surpren- 
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nent  les  gardiens  du  poste,  assis  autour  du  fea.  Ils  tuent 
les  uns,  et  ayant  poursuivi  les  autres,  restent  là,  croyant 
occuper  la  hauteur.  Mais  ils  ne  Toccupaient  pas.  D  y  avait 
au-dessus  d'eux  un  mamelon,  le  long  duquel  était  la  route 
étroite  sur  laquelle  ils  avaient  trouvé  les  gardiens;  celle-ci 
du  reste  conduisait  aux  ennemis  qui  s'étaient  postés  sur 
rissue  apparente.  Les  Grecs  passèrent  la  nuit  en  cet  endroit. 
Quand  le  jour  parut,  ils  marchèrent  en  silence  et  en  ordre 
contre  les  barbares.  Il  y  avait  du  brouillard,  de  sorte  qu'ils 
approchèrent  sans  être  aperçus.  Lorsque  les  deux  troupes 
se  virent,  la  trompette  sonna,  les  Grecs  poussèrent  le  cri 
de  guerre,  et  chargèrent  les  ennemis.  Ceux-ci  ne  les  atten- 
dirent pas,  et  abandonnèrent  la  route.  Il  n'y  en  eut  que 
peu  de  tués  dans  la  fuite,  car  ils  étaient  agiles.  Aussitôt,  de 
leur  côté,  les  hommes  de  Ghirisophos,  ayant  entendu  la 
trompette,  gravirent  la  route  qui  était  en  vue.  D'autres  gé- 
néraux, chacun  de  son  côté,  prirent  les  chemins  non  frayés 
qu'ils  rencontraient,  et  montèrent  comme  ils  purent,  en  se 
hissant  les  uns  les  autres  avec  leurs  lances.  Ce  furent  eux 
qui  se  réunirent  les  premiers  aux  hommes  qui  avaient  oc- 
cupé la  hauteur. 

Pour  Xénophon,  ayant  la  moitié  de  Tarrière-garde,  il 
suivit  le  même  chemin  que  ceux  ijui  avaient  le  guide.  Gai 
c'était  la  route  la  plus  aisée  pour  les  bétes  de  somme;  il 
avait  rangé  sa  troupe  derrière  elles.  £n  avançant,  ils  ren- 
contrent au-dessus  du  chemin  une  éminence  occupée  par 
lej  ennemis,  qu'il  fallait  chasser,  sous  peine  d'être  séparés 
de  Tarmce.  Car  les  hommes  auraient  bien  passé  par  la 
même  route  que  leurs  camarades,  mais  il  n'y  avait  point 
d'autre  voie  que  celle-là  pour  les  bêtes  de  somme.  Là- 
dessus,  s'exhorlant  les  uns  les  autres,  ils  courent  vers 
l'ennemi,  rangés  par  colonnes,  non  pas  en  cercle,  mais  lais- 
sant une  issue  aux  ennemis,  s'ils  voulaient  fuir.  Pendant 
qu'ils  montaient,  chacun  par  où  il  pouvait,  les  barbares  les 
frappaient  et  leur  tiraient  des  flèches,  mais  ils  ne  ae  laia- 
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sèrent  point  approcher,  et  s'enfuirent  abandonnant  leur 
poste.  Les  Grecs  le  dépassent  et  voient  en  avant  une  autre 
éminence  occupée  aussi,  et  contre  laquelle  il  £sillait  aussi 
marcher. 

»  Xénophon  craignant  que,  s'il  laisse  libre  celle  qu'il 
vient  d'emporter,  les  ennemis  ne  la  reprennent,  et  ne  tom- 
bent sur  les  bêtes  de  somme  qui  passent  (car  la  file  était 
longue  à  cause  de  l'étroitesse  de  la  route),  laisse  sur  Té- 
minence  les  capitaines  Géphisodon,  fils  de  Géphisophon, 
Athénien,  et  Amphicrate,  fils  d'Âmphidéme,  Athénien,  et 
Archagoras,  Argien  banni.  Il  marche  lui-même  avec  les 
autres  vers  la  deuxième  éminence,  et  ils  la  prennent  de  la 
même  façon  que  la  première.  Il  restait  un  troisième  mame- 
lon beaucoup  plus  escarpé  :  c'est  celui  qui  dominait  le  feu 
du  poste  que  les  volontaires  avaient  surpris  la  nuit.  Lors- 
que les  Grecs  en'  furent  proches,  les  barbares  le  quittent 
sans  combat;  ce  qui  étonna  tout  le  monde,  et  fit  soupçon- 
ner qu'ils  l'avaient  abandonné  de  peur  d'être  entourés  et 
cernés.  Xénophon  monta  sur  le  mamelon  avec  les  plus  jeu- 
nes, et  ordonna  aux  autres  d'avancer  en  suivant  la  route, 
pour  que  les  derniers  rangs  pussent  rejoindre,  et  de  faire 
halte  en  terrain  uni.  En  ce  moment  arrive  Archagoras  l'Ar- 
gieu  qui  fuyait.  Il  dit  qu'ils  ont  été  accablés,  qu'ils  ont 
perdu  la  première  éminence,  que  Géphisodon  et  Amphi- 
crate sont  morts  et  avec  eux  tous  les  autres,  excepté  ceux 
qui  ont  sauté  du  haut  du  rocher  et  regagné  l'arrière- 
garde.  Après  cette  action,  les  barbares  vinrent  sur  la  hau- 
teur qui  faisait  face  au  mamelon,  et  Xénophon,  au  moyen 
d'un  interprète,  traita  avec  eux  d'une  suspension  d'armes, 
et  redemanda  les  morts.  Ils  dirent  qu'ils  les  rendraient  à 
condition  qu'on  ne  brûlerait  pas  leurs  villages.  Xénophon 
y  consentit.  Pendant  que  le  reste  de  l'armée  passait  et 
qu'on  traitait,  tous  ceux  de  l'endroit  accoururent,  et  s'as- 
semblèrent; ils  s'étaient  arrêtés  là,  mais  lorsque  les  Grecs 
eurent  commencé  à  descendre  du  mamelon  pour  rejoindre 
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les  autres  à  Fendroit  où  Ton  avait  £adt  halte,  fls  vinrent  snr 
eux  en  grande  foule  et  à  grand  bruit  ;  et  lorsqu'ils  furent 
sur  le  sommet  de  la  hauteur  d'où  Xénophou  était  descendu, 
ils  roulèrent  des  pierres.  Un  soldat  eut  la  jambe  cassée.  Le 
porte-bouclier  de  Xénophon  l'abandonna.  Euryloque  de 
Lousée,  Arcadien,  courut  à  lui,  et  fit  la  retraite  en  s'expo- 
sant  pour  deux.  Les  autres  rejoignirent  aussi  leurs  compa- 
gnons. Toute  l'armée  grecque  se  trouva  alors  ensemble,  et 
campa  sur  la  place  dans  un  grand  nombre  de  belles  mai- 
sons, avec  quantité  de  vivres  ;  car  il  y  avait  force  vin  que 
les  barbares  gardaient  dans  des  puisards  enduits  de  chaux. 
Xénophon  et  Ghirisophe  composèrent  pour  obtenir  les  morts 
en  échange  du  guide  ;  ils  leur  rendirent,  selon  leur  pouvoir, 
tous  les  honneurs  qu'on  est  dans  l'usage  de  rendre  aux 
hommes  braves. 


Il  fallut  encore  livrer  plusieurs  combats  et  em- 
porter d'autres  passages.  Les  barbares  lançaient 
des  flèches  longues  de  trois  pieds  qui  perçaient 
boucliers  et  cuirasses.  Enfin  les  Grecs  descendirent 
en  plaine,  et  se  trouvèrent  sur  la  frontière  d'Ar- 
ménie, en  face  du  fleuve  Centritès,  qui  était  pro- 
fond et  roulait  de  grosses  pierres.  Les  Carduques 
assemblés  en  grandes  troupes  menaçaient  leurs 
derrières.  Sur  l'autre  rive  du  fleuve  il  y  avait  une 
armée  d'Arméniens.  On  était  fort  embarrassé,  lors- 
que deux  jeunes  gens  vinrent  trouver  Xénophon, 
et  lui  dirent  qu'en  cherchant  du  bois  sec  pour  le 
feu,  ils  avaient  vu  un  vieillard,  une  femme  et  des 
jeunes  filles  déposer  des  coffres  de  vêtements  dans 
une  grotte.  Ils  s'étaient  déshabillés,  et  gardant 
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leurs  poignards,  ils  avaient  essayé  de  traverser  le 
fleuve  à  la  nage;  ayant  trouvé  qu'en  cet  endroit 
on  n'avait  d'eau  que  jusqu'aux  hanches,  ils  avaient 
pris  les  vêtements  et  étaient  revenus.  Xénophon 
fit  aussitôt  des  libations  aux  dieux,  et  avertit  Ghi- 
risophe,  qui,  «  la  couronne  sur  la  tête  »,  passa  le 
gué  le  premier  avec  l'avant-garde.  En  même  temps, 
Xénophon  faisait  mine  de  traverser  la  rivière  sur 
un  autre  point.  Les  Arméniens  craignant  d'être 
enveloppés  s'enfuirent.  Une  charge  brusque  fit  re- 
culer les  Carduques.  L'arrière-garde  passa  en  cou- 
rant, et  l'on  eut  seulement  quelques  hommes 
blessés  à  coups  de  flèches. 

Ils  franchirent  le  Tigre  à  sa  source,  toujours 
suivis  par  l'armée  ennemie.  Une  nuit,  il  tomba 
tant  de  neige  que  le  camp  et  les  hommes  couchés 
à  terre  en  furent  couverts.  Les  bêtes  de  somme  ne 
pouvaient  se  dégager.  Xénophon  se  leva  nu, 
fendit  du  bois,  un  soldat  vint  l'aider,  puis  un  se- 
cond ;  les  autres  furent  bientôt  debout,  allumèrent 
du  feu,  et  se  frottèrent  d'huile  de  sésame,  d'a- 
mande, de  térébenthine,  qu'ils  avaient  trouvée  dans 
le  pays.  Le  lendemain,  ils  prirent  un  Perse  qui  les 
conduisit  vers  les  hauteurs  où  campaient  Tiribaze 
et  l'armée  arménienne.  Ils  prirent  la  tente  de  Ti- 
ribaze, ses  lits  à  pieds  d'argent,  ses  vases  à  boire, 
ses  boulangers  et  ses  échansons.  Les  Perses  traî- 
naient partout  l'attirail  de  leur  luxe. 
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Ils  passèrent  aussi  TEuphrate  à  sa  source,  cl 
furent  assaillis  par  une  tempête  affreuse.  Le  vent 
du  nord  leur  soufflait  au  visage,  brûlait  la  chair  et 
gelait  les  hommes.  La  neige  avait  six  pieds  de  pro- 
fondeur. Une  foule  de  chevaux  et  d'esclaves  pé- 
rirent et  avec  eux  trente  soldats.  Le  lendemain,  ils 
se  remirent  en  marche  à  travers  la  neige.  Beaucoup 
d'hommes  tombaient,  saisis  de  cette  faim  subite 
qu'on  nomme  fringale;  Xénophon  prit  ce  qu'il  y 
avait  de  vivres  sur  les  bêtes  de  somme,  et  les  leur 
fit  manger.  Alors  ils  se  relevaient  et  marchaient. 
Cependant  Chirisophe  arriva  à  un  village  c  devant 
lequel  des  jeunes  filles  et  des  femmes  puisaient  de 
Teau  à  la  fontaine  d  .  Détail  gracieux  qui  rappelle 
l'histoire  de  Nausicaa  et  d'Ulysse,  qu'un  Romain 
eût  omis,  que  Xénophon,  élevé  dans  l'amour  des 
poètes,  recueille  avec  autant  de  soin  qu'Homère. 
Elles  demandèrent  aux  Grecs  qui  ils  étaient.  L'in- 
terprète répondit  qu'ils  venaient  de  la  part  du  roi 
trouver  le  satrape.  En  même  temps  ils  entrèrent 
avec  elles  dans  le  village  et  s'y  établirent  sans  faire 
de  mal  aux  habitants. 

Mais  les  autres  soldats,  qui  ne  pouvaient  achever 
la  route,  passèrent  la  nuit  sans  vivres  et  sans  feu, 
et  quelques-uns  périrent.  Plusieurs  restaient  en 
chemin,  aveuglés  par  la  neige.  D'autres  avaient  les 
doigts  de  pied  gelés,  et  leurs  membres  leur  refu- 
saient le  service.  Pour  préserver  sa  vue,  il  fallait 
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marcher  en  se  mettant  devant  les  yeux  quelque 
chose  de  noir;  pour  garantir  ses  pieds,  il  fallait  les 
remuer  sans  jamais  prendre  de  repos,  et  se  dé- 
chausser la  nuit,  sans  quoi  les  courroies  entraient 
dans  la  chair,  et  la  chaussure  se  collait  à  la  peau. 
Ils  aperçurent  un  endroit  noir,  où  la  neige  avait 
été  fondue  par  une  source  t  qui  coulait  dans  le 
bois  en  exhalant  une  vapeur  ».  Ils  s'assirent  là  et 
dirent  qu'ils  n'iraient  pas  plus  loin.  Xénophon,  qui 
arrivait  avec  l'arrière-garde,  les  exhorta  par  toutes 
les  raisons  à  ne  pas  perdre  courage.  «  Les  ennemis, 
disait-il,  vont  arriver  sur  vous.  »  Après  de  longues 
prières,  il  finit  par  s'irriter.  €  Tuez-nous,  répon- 
dirent-ils, nous  nepouvons  plus  avancer.  »  a  II  était 
déjà  nuit,  les  barbares  approchaient  à  grand  bruit. 
Xénophon  les  chargea  avec  les  hommes  valides  de 
l'arrière-garde,  pendant  que  les  malades  criaient 
le  plus  fort  qu'ils  pouvaient  et  heurtaient  leurs 
boucliers  contre  leurs  lances.  L^ennemi  s'enfuit 
dans  le  bois.  Et  le  lendemain  les  jeunes  gens  de 
l'armée  transportèrent  les  malades  dans  les  vil- 
lages. » 

On  voit  combien  ce  style  est  sobre  et  combien 
peu  Xénophon  cherche  le  pathétique.  La  descrip- 
tion des  villages  va  montrer  qu'il  ne  travaille  pas 
plus  à  frapper  l'imagination  que  le  cœur.  Les  ar- 
tistes grecs  s'occupent  moins  de  toucher  fort  que 
de  toucher  juste.  Ils  songent  à  bien  imiter  la  na- 
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ture,  et  non  à  faire  impression  sur  le  lecteur .  c  Les 
maisons  étaient  souterraines,  l'ouverture  en  forme 
de  puits,  le  dessous  large.  L'entrée  pour  les  bes- 
tiaux était  cachée,  les  hommes  descendaient  avec 
une  échelle.  Il  y  avait  dans  l'intérieur  des  chèvres, 
des  brebis,  des  oiseaux,  des  bœufs,  de  l'orge,  du 
blé,  une  boisson  faite  avec  de  Forge  très-forte,  et 
qu'on  aspirait  dans  les  grandes  urnes  avec  un  cha- 
lumeau. Xénophon  fit  manger  avec  lui  le  chef  du 
village,  lui  dit  d'avoir  bon  courage,  et  lui  promit 
qu'on  ne  lui  ferait  aucun  mal,  s'il  servait  fidèle- 
ment les  Grecs.  Celui-ci  se  mit  en  belle  humeur 
et  leur  découvrit  où  était  le  vin.  Puis  il  alla  avec 
Xénophon  dans  plusieurs  villages,  et  tout  le  monde 
les  retenait  et  leur  faisait  festin.  Partout  on  met- 
tait sur  la  table  de  la  chair  de  porc,  de  chèvre,  de 
brebis,  des  pains  d'orge  et  de  froment.  Lorsqu'ils 
voulaient  boire  à  la  santé  de  quelqu'un,  ils  le  ti- 
raient vers  l'urne,  et  le  convié  devait  y  plonger  sa 
tête  et  avaler  le  vin  à  grand  bruit  comme  un 
bœuf.  Ensuite  Xénophon  et  le  guide  allèrent  vers 
Chirisophe,  et  trouvèrent  les  Grecs  sous  leurs 
tentes,  couronnés  d'herbes  sèches,  servis  par  de 
jeunes  garçons  arméniens,  en  longues  robes  bar- 
bares, et  leur  apprenant  comme  à  des  novices  ce 
qu'ils  avaient  à  faire.  »  Cette  abondance  groissière 
et  cette  fête  rustique  improvisée  font  un  contraste 
agréable  et  subit  avec  la  lamentable  marche  qu'on 
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vient  de  décrire.  Xénophon  ne  nous  en  avertit 
point;  il  ne  fait  que  raconter;  c'est  à  nous  de 
sentir  Fart  caché  sous  le  naturel,  et  l'opposition 
des  tableaux  dissimulée  sous  l'uniformité  du  récit. 
Près  du  Phase  ils  rencontrèrent  les  Phasianiens 
et  les  Ghalybes  rangés  en  bataille  derrière  le 
fleuve,  les  vainquirent  et  entrèrent  dans  les  terres 
des  Tasques.  Ceux-ci  renfermaient  leurs  troupeaux 
et  leurs  provisions  dans  des  lieux  fortifiés,  et  Ton 
fut  obligé  de  les  assiéger  pour  avoir  des  vivres. 
Un  jour  Xénophon,  arrivant  avec  l'arrière-garde, 
trouva  Chirisophe  arrêté  devant  un  de  ces  forts. 
Les  barbares  roulaient  des  pierres  énormes ,  et 
déjà  plusieurs  soldats  avaient  les  jambes  ou  les 
côtes  rompues.  Xénophon  mit  des  hommes  derrière 
quelques  arbres  proches  du  mur.  Ils  s'avançaient 
de  deux  ou  trois  pas,  et  les  pierres  tombaient  en 
quantités  étonnantes.  Quand  ils  les  crurent  épui- 
sées, ils  s'élancèrent;  le  fort  fut  pris,  €  et  il  y  eut 
alors  un  affreux  spectacle.  Les  femmes  précipitaient 
leurs  enfants  du  haut  du  rempart,  et  se  précipi- 
taient, et  les  hommes  aussi.  Le  capitaine  Œnéas, 
Stymphalien,  voyant  un  d'eux  qui  avait  une  belle 
robe  et  allait  se  précipiter,  le  retint  par  son  vête- 
ment; l'autre  l'entraîna,  et  tous  deux  tombèrent 
sur  les  rochers  et  périrent.  On  prit  très-peu  d'hom- 
mes, mais  beaucoup  de  bœufs,  d'ànes  et  de  mou- 
tons. » 
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Ils  entrèrent  alors  dans  le  pays  des  Chalyber,  les 
plus  braves  des  barbares.  Ces  hommes  avaient  des 
cuirasses  de  lin,  des  casques,  des  lances  de  quinze 
coudées,  et  ne  cessèrent  de  suivre  les  Grecs  et  de 
les  attaquer  de  près,  c  Ils  avaient  à  la  ceinture  une 
sorte  de  couteau  dont  ils  égorgeaient  leurs  ennemis 
abattus.  Us  leur  coupaient  la  tête  et  remportaient, 
et,  toutes  les  fois  que  leurs  ennemis  pouvaient  les 
voir,  ils  chantaient  et  dansaient.  »  —  Ces  traits  de 
désespoir  et  de  férocité  ne  font-ils  pas  voir  à  l'ima- 
gination, en  abrégé,  et  comme  en  passant,  les 
figures  sauvages  de  ces  races  inconnues  que  pour 
pour  la  première  fois  on  découvrait? 

Le  cinquième  jour,  ils  gravirent  le  mont  Thécès. 
Aussitôt  que  les  premiers  rangs  y  furent  arrivés,  ils 
poussèrent  de  grands  cris,  c  Xénophon  et  les  siens 
crurent  que  l'ennemi  attaquait.  Car  les  gens  de  la 
contrée  brûlée  suivaient  Tarmée;  etl'aiTière-garde, 
ayant  fait  halte,  en  avait  tué  plusieurs,  et  pris 
d'autres  avec  des  boucliers  couverts  de  cuir  cru  et 
velu,  au  nombre  de  vingt  environ.  Gomme  le  cri 
devenait  à  chaque  instant  plus  fort  et  se  rappro- 
chait, et  que  ceux  qui  marchaient  en  avant  se  met- 
taient è  courir  vers  les  autres  qui  criaient  toujours, 
et  que  la  clameur  augmentait  encore  à  mesure  qu'il 
y  avait  plus  d'hommes,  Xénophon  crut  la  chose 
plus  grave.  11  monte  à  cheval,  et  prenant  avec  lui 
Lucios  et  les  cavaliers,  il  va  au  secours.  Bientôt  ils 
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entendent  les  soldats  qui  crient  la  merl  la  merl  et 
de  bouche  en  bouche  se  passe  la  nouvelle.  Là- 
dessus,  ils  courent  tous,  Farrière-garde  aussi  et  les 
bêtes  de  somme  et  les  chevaux.  Lorsque  l'armée 
fut  réunie  sur  la  hauteur,  les  hommes  s'embras- 
sèrent les  uns  les  autres,  et  embrassèrent  leurs 
capitaines  et  leurs  généraux  en  pleurant.  Tout 
d'un  coup,  sur  l'idée  d'un  soldat,  ils  apportent  des 
pierres  et  élèvent  un  grand  tertre.  Ils  y  mettent 
quantité  de  peaux  de  bœufs  crues,  des  bâtons,  et 
les  boucliers  qu'ils  avaient  pris.  »  —  llsétaient  au 
bord  oriental  de  la  mer  Noire,  et  dressaient  un 
monument  comme  au  terme  de  leur  voyage.  Les 
Grecs,  comme  les  Anglais,  se  croyaient  chez  eux 
quand  ils  voyaient  la  mer. 

Ils  traversèrent  le  pays  des  Macroniens  avec  qui 
ils  firent  paix,  et  mirent  en  déroute  les  Colchiens 
qui  leur  barraient  le  passage.  Ils  avaient  comme 
une  fureur  d'arriver.  Xénophon  criait  aux  siens 
dans  cette  dernière  bataille  :  «  Hommes,  ceux-là 
sont  les  derniers  qui  soient  entre  nous  et  l'en- 
droit que  nous  désirons  depuis  si  longtemps.  Si 
nous  pouvons,  il  faut  les  manger  crus!  »  —  C'est 
le  mot  d'Achille,  lorsqu'il  posait  le  pied  sur  la  poi- 
trine d'Hector. 

Enfin,  après  huit  marches,  ils  arrivèrent  au 
rivage;  àTrapezunte,  ville  grecque  qui  les  reçut  en 
hôtes.  Ils  campèrent  trente  jours  aux  environs. 
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pillantla  Colchide.  Ils  immolèrent  un  grand  nombre 
de  bœufs  à  Jupiter  sauveur,  à  Hercule  conducteur, 
et  aux  autres  dieux,  selon  leur  vœu,  et  donnèrent 
des  jeux  sur  la  montagne  où  ils  campaient.  Les 
exercices  du  corps  et  la  gloire  de  vaincre  en  public 
étaient  le  premier  plaisir  et  le  premier  besoin  de 
ce  peuple  d'athlètes  et  d'artistes  ;  mais  leurs  jeux 
étaient  rudes  comme  il  convenait  à  de  tels  soldats. 
Ils  avaient  élu  Dracontios,  Spartiate,  pouryprésider 
et  pour  choisir  l'emplacement;  après  le  sacrifice, 
ils  lui  demandèrent  de  les  y  conduire  :  c  L'autre 
leur  montra  le  lieu  où  ils  se  trouvaient,  et  dit  : 

€  Cette  colline  est  un  terrain  excellent  pour  cou- 
rir où  l'on  voudra.» — t  Mais  comment  pourra-t-on 
lutter  sur  un  sol  si  dur  et  si  boisé?  5  —  «  Tant  pis 
pour  qui  tombera.  >  —  t  Les  coureurs  dupetitstade 
furent  pour  la*  plupart  des  jeunes  gens  captifs. 
Pour  la  course  du  grand  stade  il  y  eut  plus  de 
soixante  Cretois.  Les  autres  se  présentèrent  pour 
la  lutte,  le  pugilat  et  le  pancrace.  Et  le  speclacle  fut 
beau.  Car  il  y  eut  beaucoup  d'athlètes,  et  comme 
leurs  compagnons  regardaient,  ils  firentde  grands 
efforts.  Il  y  eut  aussi  3es  courses  de  chevaux.  Il 
fallait  descendre  sur  la  pente  escarpée  jusque  dans 
la  mer,  retourner  et  remonter  jusqu'à  l'autel. 
Beaucoup  d'entre  eux  reniaient  en  bas,  et  la  pente 
était  si  roide  qu'à  peine  si  les  chevaux  pouvaicnl 
remonter  au  pas.  Là-dessus  c'étaient  des  clameurs^ 
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des  rires,  et  de  grands  cris  d'encouragement.  » 
Ils  avaient  encore  pourtant  trois  cents  lieues  à 
faire,  toute  la  mer  Noire  à  longer,  vingt  peuples 
barbares  à  traverser,  et  plus  de  combats  à  livrer, 
plus  d'aventures  à  entreprendre,  plus  de  pertes  à 
subir  que  chez  les  Carduques,  les  Chalybes,  et  le 
grand  roi. 


M.  MICHELET 


I 


Renaissance  K 


M.  Michelet  revient  à  sa  grande  œuvre,  V Histoire 
(le  France;  il  en  écrit  la  plus  grande  époque,  le 
XVI®  siècle.  Le  moment  serait  opportun  pour  juger 
l'œuvre;  il  vaut  mieux  définir  Fauteur. 

Kant  disait  que  nos  idées  viennent  en  partie  des 
choses,  en  partie  de  nous-mêmes;  que  les  objets,  en 
frappant  notre  esprit .  y  trouvent  une  forme  innée  ; 
que  cette  courbure  originelle  altère  l'image  reçue, 
et  qu'ainsi  notre  vérité  n'est  pas  la  vérité.  Il  s'est 
trouvé  que  cette  doctrine  était  une  supposition  en 
philosophie  ;  il  se  trouve  qu'elle  est  une  règle  en 
critique.  Nos  facultés  nous  mènent;  nos  talents 


i .  Tome  vu  de  V Histoire  de  France, 
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nous  égarent  ou  nous  instiiiisent;  notre  stnic- 
lure  primitive  nous  suggère  nos  erreurs  et  nos 
découvertes.  Décomposer  un  esprit,  c'est  démê- 
ler en  abrégé  et  d'avance  ses  découvertes  et  ses 
erreurs. 

M.  Michelet  est  un  poète,  un  poète  de  la  gran- 
de espèce;  à  ce  titre  il  saisit  les  ensembles  et 
les  fait  saisir.  Cette  imagination  si  impression- 
nable est  touchée  par  lf«  faits  généraux  aussi 
bien  que  par  les  faits  particuliers,  et  sympathise 
avec  la  vie  des  siècles  comme  avec  la  vie  des 
individus;  il  voit  les  passions  d'une  époque 
entière  aussi  nettement  que  celles  d'un  homme, 
et  peint  avec  autant  de  vivacité  le  moyen  âge  ou 
la  renaissance  que  Philippe  le  Bel  ou  François  P*. 
Tant  d'images  brillantes,  de  mouvements  pas- 
sionnés, d'anecdotes  piquantes,  de  réflexions  et 
de  récits,  sont  gouvernés  par  une  pensée  maî- 
tresse, et  l'ouvrage  entier,  comme  une  armée 
enthousiaste  se  porte  d'un  seul  mouvement  vers 
un  seul  but. 

Ce  mouvement  est  entraînant  ;  en  vain  on  vou- 
drait résister,  il  faut  lire  jusqu'au  bout.  Le  livre 
saisit  l'esprit  dès  la  première  page;  en  dépit  des 
répugnances,  des  objections,  des  doutes,  il  reste 
maître  de  l'attention  et  ne  la  lâche  plus.  Il  est  écrit 
avec  une  passion  contagieuse,  souvent  maladive, 
qui  fait  souffrir  le  lecteur,  et  pourtant  renchante  : 
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on  est  étonné  de  se  sentir  remué  par  des  mouve- 
ments si  brusques  et  si  puissants;  on  voudrait 
revenir  à  la  sérénité  du  raisonnement  et  de  la  lo- 
gique, et  on  ne  le  peut  pas;  l'inspiration  se  commu- 
nique à  notre  esprit  et  l'emporte;  on  pense  à  ce 
dialogue  où  Platon  peint  le  dieu  attirant  à  lui  l'âme 
du  poëte,  et  le  poète  attirant  à  lui  l'âme  de  ses 
auditeurs,  comme  une  chaîne  d'anneaux  aiman- 
tés qui  se  communiquent  l'un  à  l'autre  la  vertu 
magnétique,  et  sont  enlevés  bien  haut  dans 
l'air,  attachés  l'un  à  l'autre,  et  suspendus  au 
premier  aimant.  Aucun  poëte  n'exerce  plus  que 
M.  Michelet  cette  domination  charmante;  lorsque 
pour  la  première  fois  on  commence  à  penser  et 
qu'on  le  rencontre,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
l'accepter  pour  maître;  il  est  fait  pour  séduire  et 
gouverner  les  esprits  qui  s'ouvrent,  et  il  Ta 
prouvé. 

Quel  est  donc  ce  charme  tout-puissant,  et  par 
quels  accents  par\'ient-il  à  troubler  si  profon- 
dément les  cœurs?  En  lui  vivent  plusieurs  poètes, 
qui  chacun  aperçoivent  une  face  différente  de  la 
vie  humaine,  et  se  réunissent  en  une  sorte  de 
chœur  harmonieux  pour  la  chanter  tout  entière  el 
en  exprimer  toutes  les  beautés.  Il  a  de  vagues 
instincts  panthéistes,  et  semble  entendre  en  lui- 
même  un  écho  des  gigantesques  épopées  où  les 
poètes  indiens  célèbrent  le  rajeunissement  du  Dieu 
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universel.  «  Par  Saleine,  par  Montpellier,  par  les 
Arabes  elles  Juifs,  pai'  les  Italiens  leurs  disciples, 
une  glorieuse  résurrection  s'accomplissait  du  Dieu 
de  la  nature.  Inhumé  non  pas  trois  jours,  mais 
mille  ou  douze  cents  ans,  il  avait  pourtant  percé  de 
sa  tête  la  pierre  du  tombeau.  Il  remontait  vain- 
queur, immense,  les  mains  pleines  de  fruits  et  de 
fleurs,  l'Amour  consolateur  du  monde.  Les  Maures 
avaient  découvert  les  puissants  élixirs  de  vie  que 
la  terre,  de  son  sein  fécond,  par  l'intermédiaire  des 
simples,  envoie  à  l'homme  son  enfant,  et  qui  sont 
peut-être  sa  vie  maternelle.  La  tendresse  de  ce  Dieu 
mère,  qu'on  ne  sait  comment  nommer,  éclatait,  dé- 
bordait pour  lui.  Le  voyant  faible,  chancelant,  qui 
ne  pouvait  aller  à  elle,  elle  s'élançait,  la  grande 
mère,  la  compatissante  nourrice,  pour  le  soutenir 
dans  ses  bras.  > 

Cette  intuition  obscure  des  forces  naturelles,  ce 
trouble  mystique  des  sens,  cette  résurrection  invo- 
lontaire des  grandioses  et  fantastiques  images  du 
vieil  Orient,  n'empêchent  pas  l'étonnant  magicien 
de  revoir  «  la  noble,  la  sereine,  l'héroïque  anti- 
quité »,  et  de  peindre  avec  une  admirable  netteté 
les  traits  si  nets  de  la  Grèce  artiste  et  charmante. 
c  L'antiquité  parut  jeune,  dit-il,  et  par  son  charme 
singulier,  et  par  un  accord  profond  avec  la  science 
naissante.  Un  sang  plus  chaud,  une  flamme  d'a- 
mour revint  dans  nos  vieilles  veines  avec  le  vin 
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généreux  d'Homère,  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  et, 
non  moins  viril  qu'enchanteur,  le  génie  grec  gui- 
dait Copernic  et  Colomb.  »  Il  se  fait  sans  effort  le 
contemporain  des  civilisations  et  des  hommes; 
leurs  sentiments  passent  en  lui  à  l'instant  et  d'eux- 
mêmes;  son  âme  s'ébranle  et  vibre  comme  une 
lyre  au  son  de  toutes  les  passions  et  de  toutes  les 
douleurs;  quand  il  parle  de  Virgile,  sa  prose  prend 
soudainement  l'harmonie  des  vers  de  Virgile,  et 
son  cœur  la  tristesse  de  Virgile  :  je  n'oserjiis  pas 
dire  qu'il  fait  l'histoire;  elle  se  fait  en  lui;  les 
chants  et  les  pensées  des  autres  se  reforment  sur 
ses  lèvres  et  dans  son  esprit  sans  qu'il  les  cherche  ; 
il  ressemble  lui-même  à  cet  Être  universel  dont  il 
parlait  tout  à  l'heure,  qui  prend  toutes  formes, 
et  qui  reste  lui-même  en  devenant  toutes  choses, 
et  qui,  partout  où  il  pénètre,  apporte  avec  lui  la 
vie  et  la  beauté.  «  Saint  Virgile,  disait-on,  priez 
pour  moi  !  Moi-même  j'avais  ce  mot  au  cœur  bien 
avant  de  savoir  qu'un  autre  avait  parlé  ainsi  au 
xvi*  siècle.  Et  qui  plus  que  moi  a  le  droit  de 
le  dire,  moi  élevé  sur  vos  genoux,  qui  n'eus  si  long- 
temps d'autre  aliment  que  l'antiquité  adoucie  par 
vous;  moi  qui  vécus  de  votre  lait  avant  de  boire 
dans  Homère  le  sang,  le  lait  et  la  vie  ?  Mes  heures 
de  mélancolie,  jeune,  je  les  passais  près  de  vous; 
vieux,  quand  les  pensées  tristes  viennent,  d'eux- 
mêmes  les  rhythmes  aimés  chantent  encore  à  mon 
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oreille;  la  voix  de  la  douce  sibylle  suffit  pour 
éloigner  loin  de  moi  le  noir  essaim  des  mauvais 
songes.  > 

Est-il  possible,  quand  les  figures  se  retracent 
aussi  vivement  dans  Timaginalion  enflammée, 
de  gaixler  le  ton  du  récit?  Non;  l'auteur  finit 
par  les  croire  réelles,  il  les  voit  vivre;  il  leur 
parle,  il  entend  leurs  réponses;  le  dialogue  et  le 
drame  entrent  de  toutes  parts  dans  Thisloire;  le 
cadre  étroit  de  la  narration  est  brisé;  les  apostro- 
phes, les  exclamations,  tous  les  mouvements  de 
l'inspiration,  le  dithyrambe,  les  malédictions,  les 
confidences  personnelles,  les  exhortations,  arrivent 
en  foule;  l'histoire  devient  un poëme.  Consent-elle 
parfois  à  se  réduire  à  la  narration  pure,  son  élan 
ne  s'affaiblit  pas.  Les  images  sont  si  vives,  les  tours 
si  rapides,  le  jet  de  l'invention  si  heureux  et  si 
violent,  que  les  objets  semblent  renaître  avec  leurs 
couleurs,  leurs  mouvements  et  leurs  formes,  et 
passer  devant  nous  comme  une  fantasmagorie  de 
peintures  lumineuses.  Les  plus  petits  faits,  un  dé- 
tail de  costume,  »  une  anecdote  d'imprimerie,  s'ani- 
ment, et  l'on  croit  avoir  une  sorte  de  vision  lors- 
qu'on entend  l'historien  raconter  «  comment,  en 
4500,  Aide  quitta  le  format  des  savants  et  répandit 
l'in-octavo,  père  des  petits  formats,  des  livres  et 
des  pamphlets  rapides,  légions  innombrables  des 
esprits  invisibles  qui  filèrent  dans  la  nuit,  créant, 
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SOUS  les  yèux  mêmes  des  tyrans,  la  circulation  de 
la  liberté  » . 

Cette  flamme  de  Timagination  échauffe  le  style  et 
l'emporte  jusqu'à  une  sorte  de  fureur.  M.  Michelet 
écrit  comme  Delacroix  peint  et  comme  Doré  des- 
sine, se  hasardant  jusqu'aux  tons  les  plus  crus, 
allant  chercher  dans  la  boue  les  expressions  pas* 
sionnées,  tirant  de  la  médecine  et  de  la  langue  du 
peuple  des  détails  et  des  termes  qui  saisissent  et 
qui  effrayent,  et  couvrant  tout  de  métaphores  splen- 
dides  qui  jettent  comme  une  teinte  de  pourpre  sur 
toutes  les  souillures  qu'il  a  dévoilées.  Ce  serait  lui 
faire  tort  que  de  détacher  et  de  mettre  dans  un  re- 
lief choquant  les  traits  abominables  qu'il  a  rap- 
portés pour  peindre  les  mœurs  et  les  guerres 
d'Italie.  Le  lecteur  se  rappelle,  dans  son  Histoire  de 
la  Révolution j  les  massacres  du  2  septembre  et  la 
Glacière  d'Avignon  ;  jamais,  je  crois,  l'éloquence 
humaine  n'est  montée  à  un  tel  excès  de  passion  dé- 
sespérée pour  flétrir  le  meurtre  et  pour  combler  et 
accabler  l'âme  du  lecteur  d'épouvante  et  d'indi- 
gnation. Il  y  a  des  récits  semblables  dans  Y  Histoire 
de  la  Renaissance^  et  c'est  là  qu'il  faut  les  chercher. 
Mais,ce  qu'on  peut  citer,  ce  sont  des  portraits  dans 
lesquels  il  voit,  par  une  divination  de  peintre  et  de 
physiologiste,  le  caractère  à  travers  le  tempérament, 
et  reconstruit  le  moral  par  le  physique.  C'est  celui 
du  cardinal  d'Amboise  :  t  Vous  diriez  la  forte  enco- 
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lure  d'un  paysan  normand;  sur  cette  large  face  et 
ces  gros  sourcils  baissés,  vous  jureriez  que  c'est 
un  de  ces  parvenus  qui, par  une  épaisse  finesse,  un 
grand  travail,  une  conscience  peu  difficile,  ont 
monté  à  q  uatre  pattes.  »  C'est  celui  du  rival  de 
Savonarole  :  «  On  alla  chercher  dans  la  Fouille  un 
de  ces  prédicateurs  de  carrefour  qui  ont  le  feu  du 
pays  dans  le  sang,  un  de  ces  cordeliers  effrontés, 
éhontés,  qui,  dans  les  foires  d'Italie,  par  la  force 
de  la  poitrine  et  la  vertu  d'une  gueule  retentis- 
sante, font  taire  la  concurrence  du  bateleur  et  de 
l'histrion.  »  La  prose,  ce  semble,  vaut  ici  la  peii».- 
turc,  et  il  n'y  a  pas  de  tableau  plus  coloré  que  ce 
portrait. 

Au  fond,  comme  on  le  voit,  cette  verve  enthou* 
siasle  est  railleuse  ;  M.  Michelet  est  artiste  jusque 
dans  les  plus  intimes  parties  de  son  être,  et  quel 
artiste  en  France  n'a  pas  d'esprit?  Nous  avons  beau 
faire,  nous  sommes  toujours  parents  de  Voltaire  et 
de  Molière;  le  sarcasme  nous  arrive  involontai^ 
rement  aux  lèvres  ;  le  ridicule  nous  frappe  d'abord  ; 
au  milieu  de  tout  son  lyrisme  et  de  ses  effusions  de 
cœur,  M.  Michelet  rencontre  la  comédie  à  chaque 
pas.  C'est  le  portrait  du  roi  Louis  XII,  proprié- 
taire amoureux  de  son  héritage  milanais,  qui  fait 
à  genoux  la  guerre  au  pape,  craintif  et  patient  de- 
vant sa  première  femme,  traité  par  /'Anglaise,  sa 
seconde  souveraine.  Dieu  sait  comment  et  le  diable 
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aussi.  C'est  l'histoire  de  Tempereur  Maximilien, 
gi*and  chasseur  «  qui  eut  les  jambes  du  cerf  et  la 
cervelle  aussi.  Chevalier  (d'industrie)  et  à  la  fin 
condottiere  dans  le  camp  des  Anglais,  empereur 
à  cent  écus  par  jour.  »  Un  trait  encore,  digne 
d'Aristophane;  M.  Michelet  ressemble  souvent 
au  grand  comique  par  l'audace  originale  de  ses 
inventions,  par  la  familiarité  de  ses  allégories, 
par  la  légèreté  et  l'aisance  avec  laquelle  il  bat  ses 
adversaires.  Il  s'agit  des  mystiques  tempérés. 
«  Les  autres  (les  scplastiques)  allaient  gauchement 
avec  des  entraves  aux  jambes ,  tristes  quadru- 
pèdes qui  marchaient  pourtant  quelque  peu.  Mais 
les  mystiques  raisonnables  étaient  des  animaux 
ailés.  Ils  donnaient  l'étonnant  spectacle  de  vola- 
tiles étendant  par  moments  de  petites  ailes  liéet', 
bridées,  les  yeux  bandés,  sautant  au  ciel  jusqu'à 
un  pied  de  terre,  et  retombant  sur  le  nez,  prenant 
incessamment  l'essor  pour  rasseoir  leur  vol  d'oi- 
sons dans  la  basse-cour  orthodoxe  et  dans  le  fu- 
mier natal.  » 

Tel  est  ce  talent  si  riche  et  si  souple,  mé- 
lange d'esprit  et  d'enthousiasme,  d'érudition  et 
de  philosophie,  de  grâce  aimable  et  de  violence 
ironique,  esprit  créateur  s'il  en  fut,  âme  de  feu, 
où  la  passion  toujours  ardente  suscite  des  images 
toujours  vivantes,  qui  traverse  du  même  vol  im- 
pétueux tous  les  contrastes,  et  dont  les  mouve- 
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ments  si  divers  et  si  extrêmes  s'expliquent  tous 
par  la  domination  d'une  faculté  souveraine,  l'in- 
spiration. 

Est-ce  tout?  et  n'y  a-t-îl  rien  à  redire?  Il  y  a  tou- 
jours à  redire.  L'imagination  inspirée,quî  a  pro- 
duit ici  tant  de  beautés,  cause  aussi  les  imperfec- 
tions de  l'ouvrage  et  inquiète  les  lecteurs  qu'elle  a 
charmés. 

Quelle  impression  laisse  ce  livre,  et  que  se  dit  le 
lecteur  en  le  quittant?  Un  seul  mot,  et  funeste  :  Je 
doute.  Que  l'auteur  soit  de  bonne  foi  et  Irès-sa- 
vant,  tout  le  monde  l'accorde.  A-t-il  été  assez  clair- 
voyant et  prudent  pour  attteindre  la  vérité?  nul  ne 
le  sait. 

Un  ouvrage  comme  V Histoire  d'Angleterre  de 
Màcaulay  porte  avec  lui  sa  preuve.  Je  ne  parle 
pas  des  citations  et  des  renvois,  qui,  de  temps  en 
temps,  au  bas  des  pages,  viennent  justifier  les  faits 
les  plus  frappaniset  indiquer  aulecteur les  moyens 
de  contrôler  le  texte  :  je  veux  parler  de  l'ordre  des 
idées  et  du  style.  Les  événements  groupés  en 
classes  régulières,  tous  ces  groupes  naturellement 
rangés  autour  d'une  idée  dominante,  chaque  fait 
environné  d'explications,  soutenu  par  les  autres, 
et  rattaché  par  un  lien  visible  et  solide  à  l'en- 
semble; toutes  les  expressions  exactes  et  calcu- 
lées, tous  les  mouvements  de  passion  justifiés 
par  des  raisonnements  et  des  faits;  jamais  de  dé- 
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clamations  ni  d'hypothèses;  les  idées  générales 
aussi  fortement  établies  que  les  faits  particuliers  ; 
partout  la  raison,  le  bon  sens,  la  critique  et  la  lo- 
gique :  voilà  les  fondements  sur  lesquels  se  bâtit 
la  confiance  des  lecteurs  et  l'autorité  de  rhistorien. 
Lorsqu'un  homme,  pendant  huit  volumes,  fait  voir 
à  chaque  page  et  à  chaque  ligne,  dans  des  ques- 
tions de  toute  espèce,  sur  des  milliers  de  faits, 
par  une  infinité  de  détails,  qu'il  est  prudent, 
qu'il  ne  marche  que  les  documents  en  main,  qu'il 
les  interprète  bien,  que  jamais  son  jugement  ne 
fléchit,  et  que  jamais  sa  passion  ne  l'emporte, 
nous  quittons  toute  défiance,  nous  acceptons 
toutes  ses  recherches,  nous  entrons  dans  sa  cro- 
yance, et  chacun  de  nous  à  son  tour  dit  à  la  fin  : 
a  Je  crois.  » 

Devons-nous  croire  M.  Michelet?  Pour  ma  part, 
après  expérience  faite,  je  réponds  oui  :  car,  lors- 
qu'on étudie  les  documents  d'une  époque  qu'il  a 
étudiée,  on  éprouve  une  sensation  semblable  à  la 
sienne,  et  l'on  trouve  qu'en  définitive  les  conclu- 
sions de  son  lyrisme  divinatoire  sont  presque  aussi 
exactes  que  celles  de  la  patiente  analyse  et  de  la 
lente  généralisation.  Mais  cette  vérification  n'a 
d'autorité  que  pour  ceux  qui  l'ont  faite,  et  dans  les 
points  où  ils  l'ont  faite.  Qui  garantira  la  vérité  du 
reste,  et  quelle  confiance  le  public,  qui  n'a  point 
entrepris  ces  recherches,  prendra-t-il  en  des  idées 
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dont  on  ne  lui  donne  pas  les  preuves,  et  qui  sont 
exprimées  de  manière  à  lui  inspirer  la  défiance  la 
plus  juste  et  la  mieux  fondée  ?  Ce  ton  saccadé,  ces 
bouillonnements  inégaux  d'une  inspiration  ardente, 
ces  cris  du  cœur,  ce  dithyrambe  incessant,  sont-ils 
capables  d'établir  dans  notre  raison  une  conviction 
solide?  L'auteur  parle  comme  un  prophète,  et,  en 
fait  d'histoire,  on  ne  croit  pas  les  prophètes.  On 
voit  que  les  hommes,  les  événements,  les  senti- 
ments renaissent  sous  ses  yeux,  qu'il  les  décrit  à 
mesure  qu'ils  passent,  qu'il  les  a  vus  dans  une 
lumière  aussi  vive  que  les  faits  présents  et  palpa- 
bles :  mais  y  a-t-il  là  une  résurrection  ou  une 
invention?  Cette  méthode  poétique  ranime-t-elle 
des  êtres  éteints,  ou  forge-t-elle  des  êtres  imagi- 
naires? Sur  quelle  preuve  cette  divination  histo- 
rique et  cette  révélation  aventureuse  appuient-elles 
leur  autorité?  Que  dois-je  penser  de  la  critique  et 
du  jugement  de  l'auteur  après  la  phrase  suivante  : 
«  Bacchus,  saint  Jean  et  la  Joconde  dirigent  leurs 
regards  vers  vous  ;  vous  êtes  fascinés  et  troublés, 
un  infmi  agit  sur  vous  par  un  étrange  magnétisme. 
Art,  nature,  avenir,  génie  de  mystère  et  de  décou- 
verte, maître  des  profondeurs  du  monde,  de  l'a* 
bime  inconnu  des  âges,  parlez,  que  voulez-vous  de 
moi?  Cette  toile  m'attire,  m'appelle,  m'envahit, 
m'absorbe;  je  vais  à  elle  malgré  moi,  comme  Toi- 
seau  va  au  serpent  I  >  Ce  ton  est  celui  de  l'halluci- 
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nation  mentale.  Groirai-je  qu'un  homme  ainsi 
troublé  de  visions  poétiques  et  mystiques  pourra 
toujours  tenir  d'une  main  ferme  cette  balance  si 
délicate,  si  facile  à  renverser,  où  la  critique  pè5e 
avec  précision  et  précaution  les  idées  et  les  faits  de 
l'histoire?  Qu'on  lise  le  morceau  sur  Michel-Ange, 
fragment  étrange,  qui  semble  écrit  par  Greutzer  ou 
Niebuhr,  grandiose  et  fantastique,  admirable  dans 
un  commentaire  des  peintres,  mais  où  l'hypothèse 
surabonde  et  déborde,  et  que  l'histoire  rejette  de 
son  sein,  parce  qu'elle  ne  souffre  en  soi  que  certi- 
tude et  vérité  prouvée.  G'est  ainsi  qu'elle  rejette 
encore  ces  suppositions  téméraires  qui  expliquent 
d'avance  et  d'un  ton  tranchant  le  caractère  de 
Maximilien,  de  Gharles-Quint  et  tant  d'autres,  en 
combinant  les  qualités  des  cinq  ou  six  races  qui 
ont  fourni  leurs  ancêtres.  Les  historiens  devraient 
apprendre  des  naturalistes  que  ces  lois  sur  les  es- 
pèces, vraies  lorsqu'on  considère  de  grandes  multi- 
tudes, sont  au  plus  haut  point  douteuses  lorsqu'on 
considère  des  individus,  et  qu'on  discrédite  son 
jugement  en  attribuant  à  des  croisements  de  famille 
toutes  les  actions  et  tous  les  sentiments  de  l'homme 
que  ce  mélange  a  produit.  On  entre  encore  en  dé- 
fiance lorsqu'on  voit  un  petit  fait  érigé  en  symbole 
d'une  civilisation,  un  particulier  transformé  en  re- 
présentant d'une  époque,  tel  personnage  changé  en 
missionnaire  de  la  Providence  ou  de  la  nécessité4 
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les  idées  s'incarnant  en  des  personnes,  les  hommes 
perdant  leur  figure  et  leur  caractère  réel  pour  de- 
venir des  moments  de  l'histoire.  L'esprit  du  lec- 
teur se  trouble  ;  il  voit  les  faits  se  changer  en  idées 
et  les  idées  en  faits;  tout  se  fond  et  se  confond  à 
ses  yeux  en  une  poésie  vague  qui  berce  son  ima- 
gination par  le  chant  des  phrases  harmonieuses, 
sans  qu'aucune  loi  certaine  et  prouvée  puisse  s'affer- 
mir au  milieu  de  tant  d'hypothèses  vacillantes  et 
d'affirmations  hasardées.  Bien  plus,  le  hardi  mo- 
queur donne  prise  parfois  aux  moqueries  des 
autres;  il  est  téméraire,  même  contre  le  bon  sens; 
il  oublie  que  certaines  images  sont  grotesques,  et 
on  ne  sait  trop  si  on  doit  s'attrister  ou  rire  lorsqu'on 
le  voit  présenter  comme  symbole  des  inventions 
religieuses  du  xv*  siècle  l'instrument  d'église 
nommé  serpent.  Ajoutons  enfin  que  ce  style  forcé, 
ces  alliances  de  mots  étonnantes,  cette  habitude  de 
sacrifier  l'expression  juste  à  l'expression  violente, 
donnent  l'idée  d'un  esprit  pour  qui  la  passion  s'est 
tournée  en  maladie,  et  qui,  après  avoir  faussé 
volonlairement  la  langue,  pourrait  involontaire- 
ment fausser  la  vérité.  Dire  que  «  l'Italie  a  le  fédé- 
ralisme au  fond  des  os  »  ;  écrire  que  «  Maximilien 
Sforza,  rançonné,  épuisé,  tordu  jusqu'à  la  dernière 
goutte,  était  fini,  et  ne  rendait  plus  »,  voilà  des 
exagérations  singulières,  d'autant  plus  que  ce  style 
fiévreux  est  ordinaire,  et  que  l'enivrement,  le  trans- 
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port  et  Texaltation  lui  sont  aussi  naturels  qu'aux 
autres  la  santé,  la  mesure  et  le  bon  sens.  On  n'aime 
point  non  plus  ces  paradoxes  de  mots,  ces  pointes 
trop  ingénieuses,  dignes  plutôt  d'un  Claudien  ou 
d'un  Ausone  que  d'un  grand  historien,  qui  revien- 
nent souvent,  et  qui  sentent  le  sophiste  et  l'écri- 
vain de  la  décadence.  Il  y  a  une  sorte  de  charla- 
tanisme à  exprimer  ainsi  l'idée  fort  simple  que  les 
juges  sont  déclarés  responsables  de  leurs  sentences.: 
«  La  justice  juste  pour  elle-même,  se  punissant  si 
elle  punit  mal,  s' emprisonnant  si  elle  arrête  à  tort  !  » 
Il  y  a  quelque  prétention  à  parler  de  Vataraxie  de 
Léonard  de  Vinci.  On  se  souvient  qu'il  a  montré 
ailleurs  les  hussards  de  Bouille  «  chauffés  à  blanc  » 
par  les  promesses  de  leur  général  :  ces  artifices  de 
style  font  soupçonner  au  lecteur  que  l'écrivain 
veut  à  toute  force  être  admiré,  qu'il  est  moins  oc- 
cupé de  son  sujet  que  de  lui-même,  et  qu'il  a  cher- 
ché dans  l'histoire  le  pathétique  et  l'intérêt  plutôt 
que  la  vérité. 

L'histoire  est  un  art,  il  est  vrai,  mais  elle  est 
aussi  une  science  ;  elle  demande  à  l'écrivain  l'in- 
spiration, mais  elle  lui  demande  aussi  la  réflexion; 
si  elle  a  pour  ouvrière  l'imagination  créatrice,  elle 
a  pourinstrumentslacritique  prudente  et  la  géné- 
ralisation circonspecte;  il  faut  que  ses  peintures 
soient  aussi  vivantes  que  celles  de  la  poésie,  mais 
il  faut  que  son  style  soit  aussi  exact,  ses  divisions 
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aussi  marquées,  ses  lois  aussi  prouvées,  ses  in- 
ductions aussi  précises  que  celles  de  Thistoire 
naturelle.  M.  Michèle!  a  laissé  grandir  en  lui  Ti- 
magination  poétique.  Elle  a  couvert  ou  étoufTé 
les  autres  facultés  qui  d'abord  s'étaient  dévelop- 
pées de  concert  avec  elle.  Son  histoire  a  toutes 
les  qualités  de  l'inspiration  :  mouvement,  grâce, 
esprit,  couleur,  passion,  éloquence;  elle  n'a 
point  celles  de  la  science  :  clarté,  justesse,  cer- 
titude, mesure,  autorité.  Elle  est  admirable  et 
incomplète;  elle  séduit  et  ne  convainc  pas.  Peut- 
être,  dans  cinquante  ans,  quand  on  voudra  la 
définir,  on  dira  qu'elle  est  l'épopée  lyrique  de 
la  France. 


Février  1855. 


II 


Réforme  * . 


Il  y  a  quatre  mois,  en  parlant  du  volume  précé- 
dent, on  essayait  ici  de  décrire  le  talent  de  M.  Mi- 


1 .  Tome  VHl  de  VHisloire  de  FranCB 


M.  MICHELE!  113 

chelet;  aujourd'hui  Ton  peut  recommencer  sans 
crainte  :  pour  toucher  le  fond  de  cette  nature  si 
délicate  et  si  étrange,  il  est  bon  de  s'y  reprendre  à 
deux  fois. 

En  quoi  consiste  cette  imagination  inspirée,  que 
ses  amis  et  ses  ennemis  lui  reconnaissent,  et  qui  est 
la  source  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts?  D'au- 
tres, par  exemple  Victor  Hugo,  voient  intérieure- 
ment, avec  une  netteté  parfaite  et  un  relief  éton- 
nant, les  couleurs  et  les  formes  :  les  objets  réels 
qui  subsistent  dans  la  nature  n'ont  point  de  traits 
plusi  marqués  ni  de  détails  plus  achevés  que  les 
objets  fantastiques  qui  traversent  leur  cerveau.  Mais 
ils  sont  peintres  plus  que  poètes  ;  ils  comprennent 
mieux  la  figure  d'un  objet  que  sa  pensée  intime; 
ils  se  représentent  mieux  les  sensations  que  les  sen- 
timents; ils  ont  l'imagination  des  yeux  plutôt  que 
celle  du  cœur.  M.  Michelet  a  l'imagination  du  cœur 
plutôt  que  celle  des  yeux;  sa  plus  grande  puis- 
sance est  la  faculté  d'être  ému;  il  ne  regarde  les 
formes  et  les  couleurs  que  pour  pénétrer  l'âme  6t 
la  passion  qu'elles  expriment  :  il  ne  décrit  jamais 
pour  décrire;  il  n'imagine  que  pour  sentir.  On  en 
verra  la  preuve  dans  ses  paysages  :  comparez  ceux 
de  Victor  Hugo*  à  cette  page  sur  Fontainebleau, 


1.      On  entendait  gémir  le  Simoun  meurtrier. 
Et  sur  les  cailloux  blancs  les  écailles  crier 
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qu'avait  choisi  pour  ses  promenades  François  I" 
malade  et  vieilli. 


Fontainebleau  est  surtout  un  paysage  d'automne,  le  plus 
original,  le  plus  sauvage  et  le  plus  doux,  le  plus  recueilli. 
Ses  roches,  chaudement  soleillées,  où  s'abrite  le  malade, 
ses  ombrages  fantastiques,  empourprés  des  teintes  d'octobre, 
qui  font  rêver  avant  Thiver,  à  deux  pas  la  petite  Seine  entre 
des  raisins  dorés  :  c'est  un  délicieux  dernier  nid  pour  re« 
poser  et  boire  encore  ce  qui  resterait  de  la  vie,  une  goutte 
réservée  de  vendange. 


Il  y  amenait  ses  artistes  d'Italie  qui,  livrés  à  eux- 
mêmes,  se  livrèrent  aux  hasards  de  leur  génie  et  à 
tous  les  caprices  de  l'art.  «  De  là  ces  Mercures,  ces 
mascarons  effrayants  de  la  œur  Ovale;  de  là  ces 
Atlas  surprenants  qui  gardent  les  bains  dans  la 
cour  du  Cheval  blanc,  hommes-rochers  qui,  depuis 
trois  cents  ans,  cherchent  encore  leur  forme  et 
leur  âme,  témoignant  du  moins  qu'en  la  pierre 
il  y  a  le  rêve  inné  de  l'être  et  la  velléité  du  deve- 
nir. > 

Cette  dernière  phrase  n'est-elle  pas  frappante? 
Il  a  découvert  leur  vie;  il  souffre  de  leur  effort. 
L'apparence   extérieure   et  sensible,  traversant 

Sous  le  ventre  des  crocodiles. 
Les  obélisques  gris  s'élançaient  d'un  seul  jet; 
Comme  une  peau  de  tigre  au  couchant  s'allongeait 

Le  Nil  jaune  tacheté  d'îles. 
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Fimagination  de  l'artiste,  est  allée  frapper  jusqu'à 
son  cœur. 


Le  Rosso  ôta  la  bride  à  son  coursier  effréné.  N'ayant 
affaire  qu'à  un  maître  qui  ne  voulait  qu'amusement  et  qui 
disait  toujours  :  Osez,  il  a,  pour  la  petite  galerie  favorite  du 
malade,  fondu  tous  les  arts  ensemble  dans  la  plus  fantasque 
audace.  Rien  n'est  plus  fou,  plus  amusant.  Triboulet,  Brus- 
quel,  sans  nul  doute,  ont  donné  leurs  sages  conseils.  Le  beau, 
le  laid,  le  monstrueux,  s'arrangent  pourtant  sans  disparate. 
Vous  diriez  le  Gargantua  harmonisé  dans  TArioste.  Prêtres 
gras,  vestales  équivoques,  héros  grotesques,  enfants  hardis, 
toutes  les  figures  sont  françaises.  Pas  un  souvenir  d'Italie. 
Ces  filles  espiègles  et  jolies,  d'autres  émues,  haletantes,  telle 
qui  souffre  et  dont  la  voisine  touche  le  sein  avec  une  douée 
main  de  sœur,  toutes  ces  images  charmantes,  ce  sont  nos 
filles  de  France,  comme  Rosso  les  faisait  venir,  poser,  jouer 
devant  lui.  Rougissantes,  inquiètes,  rieuses  de  se  voir  au 
palais  des  rois,  d'autres  boudeuses,  et  pleurantes  d'être 
trop  admirées  sans  doute,  il  a  tout  pris.  C'est  la  nature,  et 
c'est  un  ravissement. 

Ce  second  tableau  peint  à  Tâme  ce  que  celui 
de  Rosso  peint  aux  yeux.  Nulle  épithète  d'atelier; 
nul  mot  pour  marquer  la  forme  d'un  contour 
ou  la  nuance  d'une  couleur;  tous  expriment 
des  émotions,  des  joies,  des  peines,  des  pensées, 
des  actions  de  l'être  intérieur  et  invisible.  Les 
sensations  se  sont  traduites  en  sentiments,  la 
peinture  en  poésie;  et  cette  traduction  si  exacte, 
si  involontaire,  si  heureuse,  indique  et  explique  le 
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besoin  tt*  plus  intime  et  la  faculté  maîtresse  de 
Fauteur. 

Le  premier  effet  de  ce  genre  d'imagination  est 
l'éloquence.  M.  Michelet  est  si  vivement  ému  qu'il 
ne  peut  manquer  d'émouvoir  les  autres.  Les  évé- 
nements qu'il  raconte  l'atteignent  au  vif;  il  combat 
avec  ses  personnages;  bien  plus,  il  combat  avec 
les  idées  philosophiques  qu'il  aime  et  qu'il  voit 
entrer  dans  le  monde  pour  le  gouverner.  Ce  vo- 
lume, par  exemple,  est  un  long  plaidoyer  en  faveur 
de  l'esprit  moderne  qui  s'efforce  de  naître,  et  qui 
amène  avec  lui  l'art,  la  science,  la  liberté  et  l'hu- 
manité. Les  ennemis  qu'il  rencontre  sont  pour 
l'auteur  des  ennemis  personnels.  Chaque  blessure 
qu'ils  font  à  son  idole,  il  la  ressent  et  il  la  venge. 
Railleries  amères,  insultes  outrageantes,  mépris 
^brûlant,  haine  et  colère,  toutes  les  passions  vio- 
lentes s'accumulent  en  lui,  débordent  et  vont  rou- 
ler sur  eux  pour  les  accabler.  En  même  temps,  les 
transports  d'amour,  les  exclamations  de  joie,  les 
élans  de  tendresse,  les  cris  d'admiration,  naissent 
d'eux-mêmes  au  passage  de  la  divinité  qu'il  pro- 
clame, qu'il  adorç  et  qu'il  défend. 

Cette  histoire  est  une  ode;  elle  est  composée, 
comme  une  ode ,  d'apostrophes,  de  figures  témé- 
raires, de  phrases  brisées,  de  métaphores  éblouis- 
santes; on  entend  partout  le  chant  lyrique.  11 
sent  plus  que  les  autres  hommes,  et  je  ne  sais  si 
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le  fanatisme  de  Genève  montait  plus  haut  que  l'exal- 
tation de  ce  morceau. 


Contre  l'immense  et  ténébreux  filet  où  l'Europe  tombait 
par  Fabandon  de  la  France,  il  ne  fallait  pas  moins  que  ce 
séminaire  héroïque.  A  tout  peuple  en  péril,  Sparte,  pour 
armée,  envoyait  un  Spartiate.  Il  en  fut  ainsi  de  Genève.  A 
l'Angleterre,  olle  donna  Pierre  Martyr,  Knox  à  FÉcosse, 
Marnix  aux  Pays-Bas  :  trois  hommes  et  trois  révolutions. 

Et  mainte  :;ant  commence  le  combat  I  Que,  par  en  bas, 
Loyola  creuse  les  souterrains  !  Que,  par  en  haut,  Tor  espagnol, 
Tépée  des  Guises,  éblouissent  ou  corrompent!  Dans  cet  étroit 
enclos,  sombre  jardin  de  Dieu,  fleurissent,  pour  le  salut  des 
libertés  de  Tàme,  ces  sanglantes  roses  sous  la  main  de  Calvin 
S'il  faut  quelque  part  en  Europe  du  sang  et  des  supplices,  un 
homme  pour  brûler  ou  rouer,  cet  homme  est  à  Genève^ 
prêt  et  dispos,  qui  part  en  remerciant  Dieu  et  lui  chantant 
ses  psaumes. 


Cette  sensibilité  de  rimagination  donne  Tinslinct 
historique,  je  veux  dire  l'art  de  démêler,  à  travers 
une  foule  de  faits  et  de  causes,  la  cause  et  le  fait 
importants.  Elle  supplée  à  l'analyse  rigoureuse,  et, 
par  une  autre  voie,  atteint  le  même  but.  Chaque 
manuscrit  que  l'auteur  déchiffre,  chaque  gravure 
qu'il  feuillette,  laisse  en  lui,  après  mille  impres- 
sions, une  impression  dominante.  Au  bout  de  quel- 
ques mois,  cette  émotion,  sans  cesse  accrue,  devient 
une  passion,  et  il  se  trouve  naturellement  que  c'est 
celle  du  siècle.  En  se  faisant  contemporain  desgé- 
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nérations  éteintes,  il  a  pris  involontairement  leur 
manière  de  sentir  ;  par  sa  capacité  d'être  ému,  il  a 
recueilli  les  sentiments  qui  semblaient  détruits 
pour  toujours  et  ensevelis  dans  la  poussière  des 
vieux  livres.  La  faculté  de  souffrir  et  de  jouir  ainsi 
au  contact  du  passé  est  pour  l'esprit  ce  que  l'en- 
duit chimique  délicat  est  pour  la  plaque  brillante 
où  on  l'étalé.  L'une  garde  les  empreintes  morales, 
l'autre  garde  les  empreintes  physiques  ;  et  le  même 
mécanisme  fait  Fart  du  photographe  et  le  talent 
de  l'historien. 

Prenons  pour  exemple  la  prédication  de  Luther. 
A  ne  considérer  en  lui  que  sa  doctrine,  et  par  la 
méthode  ordinaire,  on  le  regardera  comme  un  en- 
nemi de  la  liberté  et  un  destructeur  de  l'homme. 
Il  exagère  le  dogme  de  la  corruption  originelle;  il 
écrit  le  traité  du  serf  arbitre;  il  exalte  la  grâce  plus 
que  les  plus  âpres  jansénistes;  il  outre  les  doctrines 
outrées  de  saint  Augustin  et  de  saint  Paul.  Mais 
prenez  l'autre  méthode  :  entendez  comme  M.  Mi- 
chelet  la  rude  voix,  les  effusions  passionnées,  la 
trivialité  puissante  et  généreuse  du  tribun  popu- 
laire; vous  verrez  le  funeste  système  se  changer  en 
une  prédication  bienfaisante,  la  théorie  du  despo- 
tisme produire  la  pratique  de  l'indépendance,  et  le 
mysticisme  spéculatif  engendrer  la  vertu  active.  Ce 
vaillant  Allemand,  sensuel,  brutal,  distributeur 
d'injures^  que  la  chair  tourmente  ^  dont  le  sang 
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s'agite  et  fermente  comme  le  vin,  musicien,  chan- 
teur, poëte,  bon  père  de  famille,  ne  peut  pas  éta- 
blir une  doctrine  d'ascètes.  C'est  aux  logiciens 
français,  aux  magistrats,  aux  lettrés,  aux  savants 
de  Port-Royal,  de  reconstruire  dans  un  coin  la 
méthode  de  mortification  et  de  direction  spiri- 
tuelle, et  de  faire  revoir  au  monde  «  la  face  pâle  du 
crucifié  f . 

Tant  vaut  Thomme,  tant  vaut  la  doctrine.  Proclamée  de 
cette  voix  pure  et  forte,  candide,  héroïque,  elle  fut  le  pain 
des  forts,  un  cordial  avant  la  bataille  :  elle  fit  à  Thomme 
la  belle  illusion  de  sentir,  au  lieu  de  son  cœur,  battre  en 
son  sein  le  cœur  d'un  Dieu. 

Malentendu  sublime  !  Quand  de  sa  voix  tonnante  à  faire 
crouler  des  trônes,  Luther  criait  :  Uhomme  n'est  rien,  le 
peuple  entendait  :  L'homme  est  tout. 

Traduisons  clairement  sa  prédication.  Replaçons-la  au 
vrai  jour  populaire  :  «  Bonnes  gens,  on  vous  vend  la  dis- 
pense des  œuvres.  Remettez  Targent  dans  vos  poches. 
Dieu  vous  sauve  gratis.  Des  œuvres,  la  seule  nécessaire  est 
de  croire  en  lui,  de  Taimer.  i 

Chose  curieuse!  Le  pape  recommandait  les  œuvres,  et 
tout  s'est  réduit  aux  œuvres  de  la  caisse.  Luther  dispense 
des  œuvres,  et  elles  recommencent,  les  vraies  œuvres 
morales,  celles  de  piété  et  de  vertu.  Il  disait  :  c  Aime  et 
crois.  1  Qui  aime  n'a  pas  besoin  qu'on  lui  impose  et  près* 
crive  des  œuvres  agréables  à  Tobjet  aimé.  Il  les  fera  bien 
de  lui-même,  et  il  les  ferait  malgré  vous. 

Prenons  pour  second  exemple  une  découverte  de 
M.  Michelet,  très-nouvelle  et  très-curieuse.  On  a 
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lu  dans  Robertson  les  dernières  années  de  Fran- 
çois I".  Pourquoi  le  roi  change-t-il  de  politique? 
Pourquoi  se  livre-t-il  à  son  rival?  D'où  vient  cette 
négligence  croissante,  cette  impuissance,  ce  discré- 
dit? Les  solides  raisonnements  de  l'ecclésiastique 
anglais  n'expliquaient  pas  grand' chose  ;  il  fallait, 
pour  comprendre  cette  décadence,  l'habitude  de 
se  mettre  à  la  place  des  personnages,  et  de  retrou- 
ver leurs  sentiments  en  les  éprouvant.  Sortons  du 
conseil  où  Robertson  écoute  les  délibérations  dei 
politiques;  entrons  dans  la  chambre  à  coucher  du 
roi,  que  soigne  Gunther,  à  qui  Barberousse  envoie 
des  pilules  mercurielles.  Déjà,  en  1535,  il  parle 
difficilement;  la  violence  de  la  maladie  lui  a  fait 
perdre  la  luette  ;  souffrant  et  morose,  il  va  chercher 
un  peu  de  gaieté  sous  le  soleil  de  Fonlainebieau. 
Réduit  à  ne  plus  jouir  que  par  les  yeux,  il  lit  Ra- 
belais, ou  regarde  les  bacchanales  et  le  carnaval 
que  Rosso  peint  sur  ses  murailles.  En  1538,  un 
abcès  affreux  le  mène  à  deux  doigts  de  la  mort;  on 
le  guérit  à  peine,  par  des  remèdes  aussi  terribles 
que  le  mal.  Il  reste  bouffi,  la  machine  bouleversée, 
l'âme  à  demi  éteinte.  Désormais,  il  laisse  régner 
Montmorency,  puis  les  cardinaux  ;  il  n'a  plus  que 
des  réveils,  et  sans  cesse  il  s'affaisse  et  retombe. 

Telles  sont  les  phases  bizarres  du  gouvernement  person-* 
nel.  Le  règne  de  Louis  XIV  se  partage  en  deux  parts  : 
Avant  la  fistule,  après  la  fistule.  Avant,  Colbert  et  les 
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conquêtes;  après,  Mme  Scarron  et  les  défaites,  la  pro- 
scription de  500  000  Français.  François  1°'  varie  de 
même  :  Avant  Vabcès,  après  Vabcès.  Avant,  Tailiance  des 
Turcs,  etc.  Après,  réiévalion  des  Guises  et  le  massacre  des 
Vaudois,  par  lequel  finira  son  règne. 

Quand  Auguste  avait  bu,  la  Pologne  était  ivre. 


Saisi  de  dégoût  à  la  vue  des  derniers  portraits 
du  prince,  Thistorien  a  compris  deux  phrases 
d'Hubert  et  de  Brantôme.  11  a  vu  le  triste  «  galant  x> 
flétri,  gâté,  balbutiant  des  phrases  embrouillées, 
signant  sans  lire  l'ordre  de  détruire  les  Vaudois, 
pendant  que  Diane  de  Poitiers  et  le  dauphin  jouent 
au  roi  de  son  vivant.  Cette  alcôve  où  travaillent  les 
médecins,  où  intriguent  les  maîtresses,  lui  a  donné 
la  nausée;  sa  sensation  lui  a  servi  de  critique,  et 
Ta  bien  servi. 

Cette  faculté  de  pénétrer  dans  Fâme  des  person- 
nages fait  de  l'auteur  un  psychologue.  Noter  au 
passage  les  sentiments  les  plus  délicats,  les  plus 
singuliers,  les  plus  obscurs,  suivre  les  détours  de 
leur  ligne  capricieuse  et  brisée,  sans  fatigue,  sans 
efforts,  sans  erreur,  se  plier  de  soi-même  aux  on- 
dulations incessantes  de  la  passion  changeante  et 
sinueuse,  ainsi  qu'une  feuille  légère  qui  coule  et 
tourne  avec  les  remous  incertains  de  l'eau  qui  la 
mène,  on  a  déjà  vu  par  V Histoire  de  la  direction 
a i^  XVII*  siècle  combien  ce  genre  d'imagination 
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est  en  lui  naturel  et  puissant.  On  le  reconnaît  ici 
dans  le  récit  de  la  passion  que  la  pauvre  Margue- 
rite eut  pour  François  I"  son  frère.  Petite-fille  du 
poëte  Charles  d'Orléans,  poëte  elle-même,  savante, 
d'une  curiosité  infinie,  et  d'une  finesse  charmante, 
un  peu  mystique,  délicate,  nerveuse,  maladive, 
elle  aima  le  roi,  uniquement,  toute  sa  vie,  comme 
un  frère,  comme  un  fils,  comme  un  dieu,  c  Ce  qui 
étonne  et  ce  qui  confond  en  elle,  c'est  l'invariable 
permanence  d'un  sentiment  toujours  le  même,  qui 
n'a  ni  phases  ni  crises  de  diminution  ou  d'aggrava- 
tion, ni  haut  ni  bas;  jamais  l'arc  ne  fut  si  constam- 
ment tendu.  »  La  vive  et  ardente  imagination 
s'était  prise,  et  ce  fut  pour  toujours.  Elle  fut  sacri- 
fiée, selon  la  règle  ordinaire;  elle  souffrit  sans 
cesse,  c'est  le  lot  de  ceux  qui  aiment  beaucoup.  On 
l'eût  deviné  d'avance  en  voyant  le  contraste  de  cette 
frêle,  mignonne  et  pensive  créature,  et  du  vigou- 
reux gaillard,  chasseur,  homme  d'armes,  trois  fois 
égoïste  à  titre  d'enfant  gâté,  de  fat  sensuel  et  de 
roi.  Il  est  brusque,  inégal  avec  elle;  de  temps  en 
temps  reviennent  des  accès  de  tendresse,  par 
exemple  lorsqu'il  est  malheureux  ;  puis  il  la  néglige 
ou  la  rudoie,  ne  sentant  pas  que,  pour  une  âme  si 
tendre,  tous  les  coups  sont  des  blessures.  Un  jour, 
par  caprice,  le  cœur  abaissé  par  les  jouissances  vul- 
gaires, «  il  conçut  l'idée  indigne  de  voir  jusqu'où 
irait  sa  puissance  sur  une  personne  si  dévouée.  » 
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Elle  parvint  à  s' enfuir,  brisée,  «  pis  que  morte  >  ; 
et,  craignant  encore  d'avoir  blessé  cet  être  tyran- 
nique  et  brûlai,  elle  lui  écrivit  une  lettre  humble, 
gémissante,  pour  le  supplier  d'être  généreux,  de 
lui  faire  grâce,  de  n'exiger  d'elle  que  ce  qu'il  a 
déjà,  l'entière,  l'abâolue,  l'éternelle  possession  de 
son  cœur.  Le  roi,  impatienté,  et  pour  complaire  à 
sa  maîtresse,  finit  par  marier  celle  qui  l'avait  sauvé 
dan§  sa  prison  de  Madrid,  au  jeune  d'Albret,  roi 
sans  royaume.  «  Elle  épousait  l'exil,  la  pauvreté, 
la  ruine  ;  elle  en  pleura,  comme  elle  le  dit,  à  creu- 
ser le  caillou.  »  A  la  vérité,  en  manière  de  recon- 
naissance, on  lui  avait  fait  une  pension.  Vous  aviez 
déjà  vu  ces  fines  et  touchantes  analyses,  et  vous  re- 
trouvez dans  l'historien  de  Marguerite  l'historien 
de  madame  de  Chantai. 

Mais  la  sensibihté  d'imagination  est  un  instru- 
ment aussi  dangereux  qu'utile.  Elle  guide  et  elle 
égare.  Elle  assemble  en  amas  les  découvertes  et  les 
erreurs.  Aucune  sorte  de  talent  ne  pénètre  le  lec- 
teur d'impressions  plus  vives  et  plus  contraires. 
On  admire  l'auteur  et  on  se  révolte  contre  lui  à  la 
même  page.  On  jette  le  livre  de  dépit,  et  on  le  re- 
prend avec  enthousiasme.  Il  étonne  en  toutes 
choses,  dans  le  mal  comme  dans  le  bien.  Il  res- 
semble à  ces  aveugles  d'Ecosse  dont  la  vue  mei'veîl- 
leuse  perçait  les  murs,  franchissait  l'espace,  attei- 
gnait les  secrets  par  une  révélation  prophétique, 
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et  qui  trébuchaient  contre  la  première  pierre  du 
chemin. 

Comprend-on  qu'en  expliquant  la  religion  des 
Vaudois,  il  parle  ainsi  des  Alpes  :  «  Leurs  glaciers 
bienfaisants  dans  leur  austérité  terrible,  qui  don- 
nent à  l'Europe  les  eaux  et  la  fécondité,  lui  versent 
en  même  temps  la  lumière,  la  force  morale  >? 
Quoi  I  s'il  y  a  des  hommes  courageux  et  sensés  en 
Allemagne,  en  Angleterre,  en  France,  c'est  l'aspect 
des  glaciers  qui  les  a  produits? 

Comprend-on  qu'en  comptant  les  effets  de  l'avè- 
nement de  Charles-Quint  et  de  la  réunion  de  tant 
d'États,  il  dise  de  TEspague  :  c  L'Espagne,  comme 
un  taureau  blessé  qui  se  percerait  de  ses  cornes, 
est  furieuse,  contre  qui?  contre  soi.  Volée  par  les 
Flamands,  elle  va  se  voler  elle-même.  Indigente 
par  eux,  elle  se  fait  mendiante  en  détruisant  les 
Maures.  >  Concevez-vous  qu'un  taureau  se  perce  de 
ses  cornes?  et  croyez-vous  que  l'Espagne  ait  chassé 
les  Maures  par  fureur  œntre  soi? 

Comprend-on  que  l'historien  du  peuple,  Tapôtre 
de  la  sagesse  des  foules,  le  lucide  révélateur 
des  grandes  causes,  déclare  que,  si  l'électeur  eût 
livré  Luther,  l'avenir  du  monde  était  changé?  t  La 
Réforme,  étouffée  encore  une  fois,  eût  laissé  le 
vieux  système  pourrir  sa  pourriture  paisiblement. 
Point  de  protestants,  dès  lors,  ni  de  jésuites.  Point 
de  jansénistes,  point  de  Bossuet,  pointde  Voltaire; 
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autre  était  la  scène  du  monde.  »  Saviez-vous  que 
les  causes  du  protestantisme  en  France  furent  les 
dévastations  de  Charles-Quint?  «  Ces  terribles  ca- 
lamités, l'abaissement  et  le  mépris  de  soi  où  la 
France  tomba,  la  jetèrent  violemment  dans  ce 
mystique  désespoir  et  dans  l'appel  à  Dieu  qu'on 
appelle  Réformation.  > 

Le  mécanisme  de  ces  étranges  affirmations  est 
visible.  Une  idée  entre  à  l'improviste  dans  cette 
âme  si  sensible,  la  trouble  et  la  transporte  comme 
par  une  vision.  Sur  un  autre  homme,  elle  n'agirait 
pas;  il  resterait  tranquille  dans  son  fauteuil,  ma- 
nierait l'hypothèse,  et  finirait  par  la  rejeter,  la 
trouvant  trop  fragile.  Sur  celui-ci,  elle  agit  aussi 
fortement  qu'une  vérité  évidente;  l'émotion  la 
transforme  en  conviction;  il  sent  si  violemment 
qu'il  ne  peut  s'empêcher  de  croire;  les  causes  de 
doute  sont  effacées;  il  n'aperçoit  plus  que  son 
rêve  :  le  voilà  pour  lui  prouvé.  Il  affirme  la  chose 
comme  si  elle  était  réelle  et  présente  ;  pour  lui,  en 
effet,  elle  est  réelle  et  présente;  et  il  ne  la  verrait 
pas  mieux,  si  elle  était  en  ce  moment  devant  ses 
yeux. 

L'émotion  trop  vive  l'empêche  de  douter  quand 
il  compose;  l'émotion  trop  vive  l'empêche  d'être 
clair  quand  il  écrit.  Car  supposez  un  homme  qui 
sente  trop  :  pourra-t-il  s'astreindre  à  suivre  en 
logicien  et  en  narrateur  le  fil  des  événements,  à 
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les  exposer  eux-mêmes  tels  qu'ils  se  sont  passés, 
à  réfléchir  le  passé  comme  fait  une  glace  pure,  à 
n'y  rien  ajouter  de  son  émotion  personnelle,  à  faire 
!  abstraction  de  soi-même,  à  ne  pas  paraître  dans 
son  récit?  Au  contraire,  il  rompra  à  chaque  in- 
stant la  narration,  il  sautera  d'un  siècle  à  l'autre  et 
d'un  pays  à  l'autre,  pour  noter  les  rapprochements 
subits  où  s'aventure  son  imagination  effrénée;  il 
expliquera  un  portrait  de  Marguerite  par  un  por- 
trait de  Fénelon  ;  il  mêlera  une  discussion  de  textes 
au  récit  d'une  bataille;  il  appellera  Anquetil  Duper- 
ron  et  Eugène  Burnouf  au  secours  de  Reuchlin  et 
de  Pic  de  la  Mirandole;   il  parcourra  par  des 
voyages  subits  et  surprenants  tout  le  royaume  de 
la  fantaisie  et  toutes  les  régions  du  réel;  il  forcera 
le  lecteur  dérouté,  qui  à  grand'peine  se  traîne  à 
terre,  sur  la  grande  route  frayée  et  au  pas  de  pro- 
menade, à  s'envoler  avec  lui  dans  les  domaines  de 
l'air,  franchissant  d'un  coup  d'aile  montagnes  et 
précipices,  étourdi,  ébloui  de  là  violence  de  son 
élan  et  des  caprices  de  son  guide,  incapable  de  re- 
connaître son  chemin,  ne  distinguant  rien  que 
l'essor  furieux  de  sa  course  involontaire,  et  le 
souffle  de  feu  du  génie  ailé  qui  l'emporte  avec  lui. 
Avec  la  suite  naturelle  des  faits  disparaîtra  leur 
couleur  naturelle.  Ils  se  transforment  en  exclama- 
tions, en  cris  d'allégresse,  en  invectives  sanglantes. 
Je  disais  tout  à  l'heure  qu'ils  formaient  une  ode  : 
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une  ode  est-elle  facile  à  comprendre?  Prenez  du 
sable,  des  minérauX;  du  fer,  des  roches,  tels  que 
,Tous  les  trouvez  dans  la  nature,  et  comme  vous 
les  présentent  les  montagnes  et  les  vallées  ;  jetez- 
les  dans  une  fournaise  ardente  :  ils  s'embrasent, 
ils  pétillent,  ils  se  fondent;  les  flammes  serpentent 
et  tourbillonnent,  sifflent  et  grondent  sous  la  vaste 
lueur  qui  rougit  l'antre  mugissant.  C'est  un  chaos 
étrange  et  terrible,  où  toutes  les  natures  s'al- 
tèrent, où  toutes  les  formes  se  confondent,  où 
rien  ne  subsiste  de  ce  que  vous  aviez  vu  dans  la 
campagne,  où  l'œil  du  chimiste  peut  seul  recon- 
naître sous  leur  figure  nouvelle  les  pierres  et  les 
métaux  calcinés,  transformés  ou  tordus.  Telle  est 
l'image  de  cette  histoire  ;  on  a  besoin  de  se  la  tra- 
duire. Pour  la  comprendre,  il  faut  dépouiller  les 
faits  de  leur  apparence  oratoire,  déchirer  la  parure 
étincelante  d'allégories  et  de  métaphores  qui 
couvre  et  cache  les  idées  générales,  changer  la 
fantasmagorie  d'images  en  récits  simples  et  en 
raisonnements  nus. 

Je  copie  le  commencement  du  chapitré  iv,  et  je 
demande  au  lecteur  s'il  est  aisé  de  l'entendre  au 
premier  coup.  Il  s'agit  de  la  vente  des  indulgences 
et  de  l'élection  de  Gharles-Quînt. 

Si  Plutus  est  aveugle,  comme  on  l'a  dit,  il  dut  le  regret- 
ter. Le  temps  dont  nous  contons  i*histoire  eût  pu  satisfaire 
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ses  regards.  L'heureuse  extension  des  activités  en  tous 
sens  semblait  n'avoir  eu  lieu  que  pour  propager  son  sm* 
pire.  Pour  lui,  la  terre  avait  été  doublée.  Pour  lui,  par  lui, 
les  trois  grandes  choses  modernes  apparaissent,  bureau- 
cratie, diplomatie  et  banque;  l'usurier,  le  commis,  Tespion. 

Soyons  francs,  soyons  justes.  Et  que  les  anciens  dieux 
descendent  de  l'autel.  Assez  de  vains  mystères.  Plus  mo- 
destes et  plus  vrais  les  dieux  grecs  dans  Aristophane.  D'eux- 
mêmes  ils  introduisent  leur  successeur,  le  bon  Plutus.  Ils 
avouent  franchement  que  sans  lui  ils  mourraient  de  Êtim. 
Mercure  quitte  son  métier  de  dieu  qui  ne  va  plus;  pour 
Olympe,  il  prend  la  cuisine,  lave  les  tripes,  et  dit  en  sage  : 
€  Où  Ton  est  bien,  c'est  la  patrie.  > 

Cela  est  franc  et  net.  Mais  combien  est  détestable  l'hy- 
pocrisie moderne  !  cet  effort  d'accorder  l'ancien  et  le  nou- 
veau, de  coudre  et  saveter  la  rapacité  financière  de  féro- 
cité fanatique  ! 


Pour  s'expliquer  ce  passage,  il  faut  d'abord  con- 
naître, et  très-bien,  Aristophane.  Or  combien  de 
gens  ont  étudié  Aristophane? 

Il  faut  de  plus  être  depuis  longtemps  en  com- 
merce avec  les  idées,  pour  deviner  que  cette  allé- 
gorie et  ces  allusions  mythologiques  signifient 
simplemSit  qu'au  wV"  siècle  le  besoin  et  la  puis- 
sance de  l'or  sont  plus  grands  qu'autrefois. 

Il  faut  en  outre  savoir  l'histoire  ancienne  et  mo- 
derne pour  comprendre  d'abord  cette  indication 
lyrique  du  fanatisme  et  de  l'avidité  des  Espagnols, 
de  l'avidité  et  de  la  tolérance  des  peuples  anciens. 

Il  faut  enfin  avoir  l'habitude  du  style  pour  n'être 
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point  effarouché  par  la  violence  et  Tétrangeté  de  cette 
expression  :  saveter  de  férocité  fanatique  la  râpa* 
cité  financière.  Et  surtout  il  faut  avoir  l'esprit  na- 
turellement très-calme  :  car  quiconque  se  laisse- 
rait saisir  par  l'enthousiasme  et  la  verve  amère  du 
morceau  serait  troublé  jusqu'au  fond  de  l'âme,  et 
les  idées  seraient  en  lui  noyées  sous  les  émotions. 

Or  le  volume  entier  et  tous  les  volumes  de  Y  His- 
toire de  France  sont  de  ce  style.  M.  Michelet  sans 
doute  n'écrit  pas  pour  quelques  lettrés  amateurs) 
d'analyse.  Il  veut  persuader  le  public;  bien  plus, 
le  peuple.  Il  considère  l'histoire  comme  une  école 
populaire  de  patriotisme  et  de  morale.  Est-il  pro- 
bable qu'avec  cette  manière  d'écrire  il  se  fasse  en- 
tendre de  l'ouvrier  qui  sort  de  sa  fabrique,  ou  qui 
pour  se  reposer  ouvre  un  livre  sur  son  établi? 

Encore  un  mot  sur  le  style.  Il  est  composé  d'exa- 
gérations. La  sensibilité  chez  l'auteur  est  devenue 
maladive.  Les  chocs  que  nous  sentons  à  peine  le 
font  crier.  Plusieurs  diront  même  qu'il  crie  dn 
parti  pris  et  par  habitude.  Cette  fièvre  de  l'âme 
déborde  en  expressions  convulsives.  Il  outre  Texcès 
de  la  passion.  Il  n'écrit  que  par  petites  phrases 
saccadées,  qui  ressemblent  à  des  accès  de  douleur. 
J'en  prends  au  hasard,  elles  sont  par  milliers. 
€  C'est  en  1517  qu'éclate  la  dispute  de  Las  Cases 
et  de  Sépulvéda,  le  jour  horrible  qui  révèle  la  fosse 
oii,  pour  l'amour  de  l'or,  on  a  jeté  deux  mondes, 
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le  noir  par-dessus  l'Indien.  »  Un  peu  plus  loin, 
après  l'élection  de  Charles-Quint  :  «  On  avait  fait 
un  monstre  :  l'Espagne  et  l'Allemagne  collées  l'une 
sur  l'autre  et,  face  contre  face,  Torquemada  contre 
Luther.  >  Ces  phrases  ne  sont  que  violentes.Mais, 
une  fois  que  le  violent  devient  le  beau,  il  n'y  a 
plus  de  limites,  et  l'on  finit  par  tomber  dans  la 
rhétorique,  ou  même  dans  le  ridicule.  Est-ce  M.  Mi- 
chelet  qui,  après  avoir  exposé  la  détestable  gros- 
sièreté de  François  I"  et  la  fuite  de  Marguerite, 
écrit  en  manière  de  résumé  cette  phrase  vague  qui 
n'est  qu'une  phrase  :  «  La  terre  avait  vaincu  le  ciel 
et l'avaitabaissé jusqu'à  soi  >  *? —  «  Faute  d'idée,  dit 
Déranger,  il  allait  faire  une  ode.  >  Très-certaine- 
iment  c'est  dans  une  ode  de  cette  espèce  que  tré- 
buche l'auteur  en  racontant  la  mort  de  Zwingle  : 
Son  ami  Myconius,  pour  sauver  son  cœur  des  ou- 
trages, le  jeta  au  courant  du  Rhin  ;  le  fleuve  des  an- 
ciens héros  en  resteplus  héroïque.  »  — Enfm,n'est-il 
pas  curieux  de  voir  un  historien,  à  bout  d'expres- 
sions, chercher  des  métaphores  dans  les  décou- 
vertes de  la  physique  moderne,  et  dire,  en  style 
de  précieuses,  que  Guichardin  écrivit  l'arrivée  de 
Bourbon  et  de  ses  mercenaires  d'une  encre  froide  à 
geler  du  mercuref  II  n'y  a  que  lui  pour  assembler 
de  tels  contrastes,  et  pour  amener  devant  l'imagi- 
nation, la  main  dans  la  main,  le  marquis  de  Mas- 
carille  et  M.  Gay-Lussac. 
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Pouvait-il  éviter  ces  taches?  Non;  par  malheur, 
son  talent  tient  à  ses  défauts.  Il  est  comme  un 
peintre  qui  puiserait  sur  sa  palette  Técarlate  écla- 
tante et  au  même  endroit  la  maudite  huile  qui 
viendrait  brouiller  et  salir  sa  toile.  Notre  esprit  est 
une  machine  construite  aussi  mathématiquement 
qu'une  montre.  Si  tel  ressort  l'emporte,  il  accé- 
lère ou  fausse  le  mouvement  des  autres,  et  l'im- 
pression qu'il  leur  communique  échappé  au  gou* 
vernementde  notre  volonté,  parce  qu'elle  est  notre 
volonté  même.  L'impulsion  donnée  nous  emporte; 
nous  allons  irrésistiblement  dans  la  voie  tracée;  et 
l'automate  spirituel  qui  fait  notre  être  ne  s'arrête 
plus  que  pour  se  briser.  Le  moteur  tout-puissant 
chez  M.  Michelet  est  cette  sensibilité  exaltée  qu'on 
a  nommée  l'imagination  du  cœur.  Elle  lui  donne 
l'éloquence,  l'instinct  de  la  vérité  historique,  le 
sens  psychologique,  la  faculté  de  faire  revivre  les 
âmes.  Elle  lui  impose  avec  une  nécessité  égale 
l'obligation  de  prendre  des  hypothèses  douteuses 
pour  des  vérités  certaines,  de  translormer  les  faits 
en  exclamations,  les  idées  générales  en  allégories, 
d'obscurcir  son  style,  d'exagérer  et  de  fausser  ses 
expressions.  Elle  lui  met  devant  les  yeux,  comme 
modèle  et  comme  souveraine,  une  beauté  idéale, 
souffrante,  passionnée,  tendre,  au  sourire  terrible 
ou  gracieux,  parfois  divin,  mais  maladive  et  boi- 
teuse. Heureux  pourtant  ceux  qui  en  ont  une,  qui 
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peuvent  y  croire,  et  qui  n'ont  point  perdu  leur  foi 
première  en  étudiant  le  mécanismede  l'admiration  ! 


iaiUei  1855 


III 


L'Oiseau, 


Il  y  a  des  jours  de  beau  soleil,  même  à  Paris,  et 
l'on  éprouve  parfois  l'envie  de  s'en  aller  à  dix 
heures  du  matin,  au  Jardin  des  plantes.  Personne 
encofe;  les  bêtes  sont  seules;  on  est  en  bonne 
compagnie.  Entre  les  lamas  et  les  ours  est  un 
ruisseau  limpide.  Deux  filets  d'eau,  qui  courent 
entre  les  branches  d'acacias,  se  dégorgent  dans  un 
petit  lac,  en  soulevant  de  longues  ondulations 
brillantes.  Des  canards  lustrés,  de  forme  bizarre, 
aux  plumes  splendides,  y  barbotent  et  travaillent 
de  leurs  pattes  et  de  leurs  ailes.  La  grue  de  Nu- 
midie,  délicate  et  frêle,  s'avance  comme  une  de- 
moiselle timide,  et  considère  avec  inquiétude  ces 
turbulents  ébats.  Le  héron  étique  pique  de  son  bec 
pointu  les  vers  qui  se  tortillent  dans  la  vase,  puis, 
debout  sur  une  patte,  regarde  d'un  air  résigné  de- 
vant lui,  sans  savoir  quoi.  Des  flottes  d'oies  asia- 
tiques abordent  gravement  sur  la  plage.  Les 
mouettes  rieuses  vont  sautant,  voletant,  bavardes, 
infatigables,  plongeant  furieusement,  éclaboussant 


M.  MIGUELET.  i» 

toute  la  mare  ;  elles  se  culbutent,  elles  caquettent, 
elles  se  battent  dans  Teau  et  sur  le  sable  jus- 
qu'entre lespieds  des  bœufs  noirs,  leurs  bonsamis, 
jusque  sur  les  branches  des  jeunes  saules  pen- 
chés,- qui  commencent  à  s'habiller  d'une  verdure 
cotonneuse.  Au  plus  haut  des  arbres,  les  moineaux 
chantent;  du  fond  du  jardin  arrive  une  sourde  ru- 
meur :  cris  de  gypaètes,  gloussements  de  poules, 
piaulements  de  faisans,  de  râles,  d'alouettes,  ra- 
mages d'oiseaux  chanteurs,  concert  lointain  de 
toute  la  création  ailée,  volatiles  huppes,  aigrettes, 
palmés,  aquatiques,aériens,terrestres,croasseurs, 
musiciens,  dont  l'âme  tressaille  à  l'aspect  de  la 
lumière  agile,  des  belles  eaux  frissonnantes,  des 
jeunes  pousses  qui  s'ouvrent  de  la  sève  qui 
faitéclaterles  boutons  rouges,  de  la  vie  printanière 
qui  fleurit  la  terre  et  qui  entre  avec  l'air  suave  jus- 
qu'au plus  profond  de  leur  cœur.  Au  bout  d'une 
heure,  il  faut  s'en  aller.  Voici  venir  ce  désagréable 
bipède,  l'homme,  les  goutteux  et  les  marmots, 
les  soldats  et  les  servantes.  Mais,  une  fois  dans 
votre  chambre,  si  vous  ouvrez  ce  livre,  vous 
pourrez  vous  croire  encore  devant  l'étang,  en 
compagnie  du  héron,  du  rossignol  et  du  cygne. 
Il  vaut  une  volière  et  un  muséum. 

Comment  M.  Michelet  est-il  devenu  naturaliste? 
Par  hasard,  par  bonté  et  par  compagnie.  Malade, 
occupé  d'une  personne  malade,  il  a  regardé  la 
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campagne  avec  elle.  Un  rossignol,  un  rouge-gorge 
dans  sa  chambre,  des  poules  dans  sa  cour,  des 
corbeaux,  des  hirondelles  sous  son  toit,  ont  tourné 
ses  yeux  vers  les  oiseaux.  Involontairement  il  les 
a  aimés,  et  le  voilà  qui  plaide  leur  cause,  c  Que 
faut-il  pour  les  protéger?  révéler  l'oiseau  comme 
Ame,  montrer  qu'il  est  une  personne.  Voiseau 
donc  y  un  seul  oiseau  y  c'est  tout  le  livre,  mais  à 
travers  les  variétés  de  sa  destinée,  se  faisant,  s'ac- 
commodant  aux  mille  conditions  de  la  terre,  aux 
mille  vocations  de  la  vie  ailée...  Tel  il  nous  ap- 
parut dans  son  idée  chaleureuse,  celle  de  la  pri- 
mitive alliance  que  Dieu  a  faite  entre  les  êtres,  du 
pacte  d'amour  qu'a  mis  la  mère  universelle  entre 
ses  enfants.  > 

M.  Michelet  reste  donc  ici  dans  son  œuvre.  Ce 
volume  de  psychologie  poétique  ne  fait  point  dis- 
parate avec  les  autres;  il  les  complète.  L'historien 
que  vous  connaissez  parait  à  travers  le  natura- 
liste que  vous  découvrez.  Le  livre  de  l'Oiseau  n'est 
qu'un  chapitre  ajouté  au  livre  du  Peuple.  L'auteur 
ne  sort  pas  de  sa  carrière  ;  il  élargit  sa 
Il  avait  plaidé  pour  les  petits,  poiii^ 
pour  les  enfants,  pour  le  pei 
les  bêtes  et  pour  les  oiseam^j 

Nulle  philosophie  nU 
nie.  Ce  génie  est  Vil 
sibilité  extrême 
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vrir  les  émotions  en  les  éprouvant,  de  coanaîlre 
les  êtres  en  se  transformant  en  eux.  Pour  lui  la 
science  et  l'histoire  ne  sont  pas  des  œuvres  de 
l'analyse,  mais  des  œuvres  de  l'insLinct.  Au  lieu 
de  constater  les  faits  un  à  un,  avec  circonspection, 
de  raisonner  pas  à  pas,  de  prouver  chaque  propo- 
sition, d'établir  des  classifications  régulières,  de  dé- 
gager lentement  des  lois  générales,  de  les  noter  par 
des  formules  sèches,  et  les  vérifier  vingt  fois  avec 
les  doutes  d'un  sceptique,  de  corriger  minutieu- 
sement chaque  expression  pour  atteindre  à  l'exac- 
titude parfaite,  il  entre  violemment  dans  l'histoire 
avec  des  cris  de  colère  ou  d'enthousiasme,  devi- 
nant un  caractère  d'après  un  mot,  jugeant  un 
homme  sur  un  portrait,  ami  ardent  ou  ennemi 
acharné  de  ses  personnages,  prenant  pour  guides 
ses  sympathies  et  ses  colères,  ayant  pour  critique 
le  délire  de  l'ode,  et  courant  à  travers  l'émotion  k 
la  vérité.  Les  autres  écartent  la  passion  comme  un 
voile;  iU'accepte  comme  une  lumière.  Les  autres 
Uiiict  comme  une  faiblesse  ;  il  le  re- 
I  une  force.  Les  autres  évitent  le  di- 
1  trompeur;  il  se  livre  à  lui 
^vélateur. 

jibie  et  la  philosophie  de  ce  livre. 
a  sienne  à  son  iraage^ 
:  les  habitudes  da^ 
Evers  l'idéal  Q 


l' 
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même.  Chacun  impose  à  la  nature  les  besoins  qu'il 
porte  en  soi.  —  M.  Michelet  a  l'instinct  pour  mé- 
thode :  c'est  pourquoi  il  gloriOe  Tinstinct,  hier  dans 
le  peuple,  aujourd'hui  dans  les  bêtes.  Il  rabaisse 
le  raisonnement  et  l'analyse  ;  il  relève  la  croyance 
spontanée  et  la  divination  irréfléchie.  Hier,  il  pré- 
férait le  bon  sens  du  paysan  aux  théories  du  lettré, 
et  demandait  au  peuple  la  vérité  sur  la  révolution 
française.  Aujourd'hui,  il  s'indigne  contre  ceux  qui 
traitent  l'instinct  de  force  aveugle,  qui  ne  voient 
pas  «  combien  cette  raison  commencée  diffère  peu 
en  nature  de  la  haute  raison  humaine  »  ;  qui  ne 
démêlent  point  dans  l'oiseau  le  génie  du  construc- 
teur, de  l'artiste,  du  musicien,  la  faculté  d'ensei- 
gner et  d'apprendre,  le  profond  amour,  le  dévoue- 
ment, le  courage,  les  plus  beaux  sentiments  et  les 
plus  belles  forces  de  notre  âme,  une  âme  enfin  pa- 
rente delà  nôtre.  — M.  Michelet  a  la  sympathie  pour 
talent;  c'est  pourquoi  il  glorifie  la  sympathie,  hier, 
celle  des  hommes  entre  eux,  aujourd'hui,  celle  des 
hommes  et  des  bêtes.  Il  déteste  Torgueil,  la  dureté, 
la  vie  solitaire.  Il  exalte  la  bonté,  la  fraternité,  la 
vie  sociale.  Hier,  il  appelait  la  patrie  c  une  grande 
amitié  d  ,  enseignant  pour  devoir  à  l'homme  le  dé* 
vouement  et  la  tendresse,  appelant  les  classes  op- 
posées à  la  concorde,  donnant  pour  devise  à  la  ré- 
volution future,  non  la  liberté  orgueilleuse,  non 
l'égalité  niveleuse,  mais  la  fraternité  généreuse. 
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Aujourd'hui,  il  essaye  d'établir  la  paix  entre  les 
oiseaux  et  l'homme,  montrant  que  plusieurs  sont 
nos  serviteurs,  que  presque  tous  sont  nos  alliés  et 
nos  amis,  que  ces  jeunes  âmes,  à  peine  ébauchées, 
enfantines,  doivent  être  traitées  en  sœurs  par  la 
nôtre,  et  que  le  destin  de  l'homme  barbare  et 
brutal  encore  est  de  rallier  tous  les  vivants 
en  une  grande  république  au  soufQe  de  l'univer- 
sel amour. 

Cette  philosophie  donne-t-elle  la  vérité?  A  tout 
le  moins  elle  donne  le  talent.  Si  elle  n'est  pas  con- 
forme à  la  science,  elle  est  conforme  à  la  poésie. 
Si  elle  ne  fait  pas  des  savants,  elle  fait  des  artistes. 
Quel  don  que  de  retrouver  tous  les  sentiments, 
d'entrer  dans  l'âme  de  tous  les  êtres,  de  reproduire 
dans  l'étroite  enceinte  de  soi-même  toutes  les  for- 
mes de  la  vie  et  la  variété  infinie  de  l'univers  !  Ce 
don  paraît  grand  déjà,  lorsqu'il  s'applique  à  refor- 
mer les  pensées  et  les  passions  des  hommes,  choses 
communes,  vulgaires,  que  nous  apercevons  en 
nous-mêmes,  et  qui  n'ont  point  pour  nous  l'attrait 
de  la  nouveauté.  Combien  plus  grand,lorsqu'il  s'em- 
ploie à  faire  comprendre  l'âme  des  êtres  muets, 
séparés  de  nous  par  l'abîme  des  espèces,  à  révéler 
la  vie  mystérieuse  des  animaux,  des  forêts  et  des 
flots  I 

D'abord  les  oiseaux-poissons,  pingouins,  man- 
chots, immobiles  en  longues  rangées  sur  les  îles  de 
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glace,  parmi  les  cristaux  aigus  des  terres  australes. 
«  A  leur  tenue  verticale,  à  leur  robe  blanche  et 
noire,  on  croirait  voir  des  bandes  nombreuses 
d'enfants  en  tabliers  blancs.  Ces  fils  aines  de  la 
inature,  confidents  des  vieux  âges  de  transfonna- 
tion,  parurent  aux  premiers  qui  les  virent  d'é- 
tranges hiéroglyphes.  De  leur  œil  doux,  mais  terne 
et  pâle  comme  la  face  de  l'Océan,  ils  semblaient  re- 
garder l'homme,  ce  dernier  né  de  la  planète,  du 
fond  de  leur  antiquité.  »  Chez  d'autres,  l'aile  peu 
à  peu  se  dégage,  s'agrandit,  devient  aérienne  ;  l'oi- 
seau ne  nage  plus,  il  vole  ;  et  vous  voyez  les  goé- 
lands criards  qui  planent  imperturbablement  au- 
dessus  des  vagues  de  la  Biscaye,  pendant  que  la 
houle  marine,  accumulée  depuis  l'Amérique,  esca- 
lade en  grondant  les  escarpements  de  la  côte,  c  Jour 
ou  nuit,  midi  ou  nord,  mer  ou  plage,  proie  morte 
ou  vivante,  tout  leur  est  un.  Usant  de  tout,  chez 
eux  partout,  ils  promènent  vaguement  des  flots  au 
ciel  leur  blanche  voile.  Le  vent  nouveau  qui  tourne 
et  change,  c'est  toujours  le  bon  vent  qui  va  où  ils 
voulaient  aller.  »  Leur  œil  clair  et  froid  a  la  cou- 
leur de  la  mer  du  Nord,  grise,  indifférente.  «  Que 
dis-je?  Cette  mer  est  plus  émue.  Le  vieux  père 
Océan,  sournois,  colère,  souvent,  sous  sa  face  pâle, 
semble  rouler  bien  des  pensées.  Ses  fils  les  goé- 
lands semblent  moins  animaux  que  lui.  » 
Bien  plus  haut,  c  le  premier  de  la  race  ailée.  Tau- 
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dacieux  navigateur  qui  ne  ploie  jamais  la  voile,  le 
prince  de  la  tempête,  contempteur  de  tous  les  dan- 
gers »,  l'aigle  de  mer  balance  son  petit  corps  sur 
ses  immenses  ailes,  et,  de  TEurope  à  l'Amérique, 
rame  avec  la  vitesse  de  l'orage,  d'un  vol  si  égal 
qu'il  semble  endormi.  Bien  certainement  M.  Mi- 
chelet  a  dû  se  croire  oiseau  plus  d'une  fois  en  écri- 
vant ces  pages.  Il  a  souhaité  cette  récompense  au 
naturaliste  Wilson.  Une  fois,  écoutant  la  chanson 
d'une  fauvette  :  a  Moi-même,  dit-il,  ailé  en  ce  mo- 
ment, je  l'accompagnai  dans  son  rêve,  d  II  a  causé 
avec  les  bêtes,  comme  les  anciens  brames;  un  jour, 
voyant  le  héron  mélancolique  qui,  perché  sur  une 
patte,  contemplait  dans  l'eau  terne  sa  maigre 
image,  il  se  hasarda  à  interroger  ce  rêveur  : 

Je  lui  dis  de  loin  ces  paroles  que  sa  très-fine  ouïe  perçut 
exactement  :  c  Ami  pêcheur,  voudrais-tu  bien  me  dire  (sans 
délaisser  ta  station)  pourquoi,  toujours  si  triste,  tu  sem- 
blés plus  triste  aujourd'hui?  As-tu  manqué  ta  proie?  Le 
poisson  trop  subtil  a-t-il  trompé  tes  yeux?  La  grenouille 
moqueuse  te  défie-t-elle  au  fond  de  Tonde  ? 

—  Non,  poissons  ni  grenouilles  n'ont  pas  ri  du  héron... 
Mais  le  héron  lui-même  rit  de  lui,  se  méprise  quand  il  entre 
en  pensée  de  ce  que  fut  sa  noble  race,  et  de  Toiseau  des 
anciens  jours... 

}>  La  terre  fut  notre  empire,  le  royaume  des  oiseaux 
aquatiques  dans  Fàge  intermédiaire  où,  jeune,  elle  émer- 
geait des  eaux.  Temps  de  combat,  de  lutte,  mais  d'abon* 
dante  subsistance.  Pas  un  héron  qui  ne  gagnât  sa  vie. 
Besoin  n'était  d'atterdreni  de  poursuivre  :  la  proie  poursui- 
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voit  le  chasseur;  elle  sifQait,  coassait  de  tous  côtés.  Des  mil- 
lions d'élres  de  nature  indécise,  oiseaux-crapauds,  pois- 
sons ailés,  infestaient  les  limites  mal  ti*acées  des  deux 
éléments.  Qu'auriez-vous  fait,  vous  autres  Êiibles  et  der- 
niers nés  du  monde  ?  L'oiseau  vous  prépara  la  terre.  Des 
combats  gigantesques  eurent  lieu  contre  les  monstres 
énormes,  fils  du  limon  ;  le  fils  de  Tair,  l'oiseau,  prit  taille 
de  géant.  Si  vos  histoires  ingrates  n'ont  pas  trace  de 
(out  cela,  la  grande  histoire  de  Dieu  le  raconte  au  fond  de 
Id  terre  où  elle  a  déposé  les  vaincus,  les  vainqueurs,  les 
monstres  exterminés  par  nous  et  celui  qui  les  détruisit. 

>  Vos  fictions  mensongères  nous  bercent  d'un  Hercule 
humain.  Que  lui  eût  servi  sa  massue  contre  le  plésiosaure? 
Qui  eût  attendu  Êice  à  fac^  cet  horrible  léviathan?  U  y 
fallait  le  vol,  l'aile  forte,  intrépide,  qui  du  plus  haut  lan- 
çait, relevait,  relançait  l'Hercule-oiseau,  l'épiomis,  un 
aigle  de  vingt  pieds  de  haut  et  de  cinquante  pieds  d'en- 
vergure, implacable  chasseur  qui,  maître  de  trois  éléments, 
dans  l'air,  dans  l'eau,  dans  la  vase  profonde,  suivait  le 
dragon  sans  repos.  > 

Consumé  dans  cette  lutte  gigantesque,  il  s'est 
amoindri  quand  s'est  amoindri  l'élément  humide. 
Les  oiseaux  de  la  vase,  aux  longues  échasses,  insen- 
siblement, ont  disparu.  Leurs  frères  les  pélicans, 
les  cygnes,  deviennent  rares,  c  On  chercherait  en 
vain  ces  blanches  flottes  qui  couvraient  de  leurs 
voiles  les  eaux  du  Mincio,  les  marais  de  Mantoue, 
qui  pleuraient  Phaéton  à  Tombre  de  ses  sœurs, 
ou,  dans  leur  vol  sublime,  poursuivant  les  étoiles 
d'un  chant  harmonieux,  leur  portaient  le  nom  de 
Varus.  > 
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C'est  la  tendresse  du  poëte  qui  ranime  ses  créa- 
tures. Celui-ci  les  aime  tant  qu'il  les  aime  trop.  Le 
rossignol  est  dieu  dans  ce  livre,  et  M.  Michelet  est 
son  prophète.  Il  a  eu  des  visions  en  l'écoutant,  tout 
comme  Mahomet.  Il  écrit  à  propos  de  lui  des  dialo- 
gues comme  ceux  du  Coran.  Il  l'aperçoit  qui  passe, 
timide,  muet,  dans  son  habit  obscur,  sous  les  feuil- 
lages rougissants  de  l'automne.  Pourquoi  pars-tu? 
Que  ne  restes- tu  en  Provence,  dans  les  gorges  où 
le  tiède  soleil  d'hiver  luit  aussi  doucement  qu'au 
plus  beau  printemps? 

€  Non,  il  me  faut  partir.  D'autres  peuvent  rester  :  ils 
n'ont  que  faire  de  TOrient.  Moi,  mon  berceau  m'appelle; 
il  faut  que  je  revoie  ce  ciel  éblouissant,  ces  ruines  lumi- 
neuses et  parées  où  mes  aïeux  chantèrent;  il  £iut  que  je 
me  pose  sur  mon  premier  amour,  sur  la  rose  d'Asie,  que 
je  me  baigne  de  soleil...  Là  est  le  mystère  de  ma  vie;  là, 
la  flamme  féconde  où  renaîtra  mon  chant;  ma  voix,  ma 
muse  est  la  lumière.  > 

Il  part,  et  le  voilà  devant  la  grande  porte  de 
l'Italie,  devant  les  Alpes  froides  et  blanches,  peu- 
plées de  tous  les  brigands  de  l'air,  qui  l'attendent. 

Il  s'arrête  à  l'entrée,  sur  une  maison  amie  que  je  sais 
bien,  ou  au  bois  sacré  des  Charmettes,  délibère  et  se  dit  : 
€  Si  je  passe  de  jour,  ils  sont  tous  là  :  ils  savent  la  saison  ; 
Taigle  fond  sur  moi,  je  suis  mort.  Si  je  passe  la  nuit,  le 
grand-duc,  le  hibou,  l'armée  des  horribles  fantômes  aux 
yeux  grandis  dans  les  ténèbres,  me  prend,  me  porte  à  ses 
petits...  Las!  que  ferai-je?  J'essayerai  d'éviter  et  la  nuit 
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et  le  jour.  Aa>.  sombres  heures  du  matiu,  quand  Teau 
froide  détrempe  et  morfond  sur  son  aire  la  grosse  bête 
féroce  qui  ne  sait  pas  bâtir  un  nid,  je  passe  inaperçu... 
Et  quand  il  me  verrait,  j'aurais  passé  avant  qu'il  pût 
mettre  en  mouvement  le  pesant  appareil  de  ses  ailes  mouil- 
lées. » 

Bien  calculé.  Pourtant  vingt  accidents  surviennent. 
Parti  en  pleine  nuit,  il  peut,  dans  cette  longue  Savoie, 
rencontrer  de  front  le  vent  d'est  qui  s'engouffre  et  qui  le 
retarde,  qui  brise  son  effort  et  ses  ailes...  Dieu!  il  est 
déjà  jour...  Ces  mornes  géants,  en  octobre,  déjà  vêtus  de 
blancs  manteaux,  laissent  voir  sur  leur  neige  immense  un 
point  noir  qui  vole  à  tire-d'aile.  Quelles  sont  déjà  lugu- 
bres, ces  montagnes,  et  de  mauvais  augure,  sous  ce  grand 
linceul  à  longs  plis!...  Tout  immobiles  que  sont  leurs  pics, 
ils  créent  sous  eux  et  autour  d'eux  une  agitation  éter- 
nelle, des  courants  violents,  contradictoires,  qui  se  bat'- 
tent  entre  eux,  si  furieux  parfois  qu'il  faut  attendre. 
€  Que  je  passe  plus  bas,  les  torrents  qui  hurlent  dans 
l'ombre  avec  un  fracas  de  noyades,  ont  des  trombes  qui 
m'entraîneront.  Que  je  monte  aux  hautes  et  froides  régions 
qui  s'illuminent,  je  me  livre  moi-même;  le  givre  saisira, 
ralentira  mes  ailes.  » 

N'y  a-t-il  point  là  tout  un  drame?  Qui  ne  serait 
touché  des  anxiétés  du  pauvre  petit  voyageur,  perdu 
dans  les  lempêtes  de  neige?  Qui  ne  voit,  sous  cette 
main  magique,  l'automne  des  montagnes,  les  noires 
profondeurs  des  gorges  oii  rampent  des  nuages, 
les  crêtes  arides  qui  s'éclairent  à  l'aurore  d'un 
triste  sourire  glacé?  Le  drame  finit  par  une  ode 
qui  est  l'hymne  du  rossignol.  Ce  qu'il  chante,  c*est 
son  amour,  sa  douleur,  ses  joies,  ses  espérances 
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infinies.  Buffon  avait  noté,  avec  une  prodigalité  de 
mots  nobles,  les  roulades,  les  coups  de  voix,  les 
trilles,  les  arpèges  de  son  ramage,  bon  observateur, 
analyste  attentif,  définissant  toutes  les  opérations 
de  ce  gosier,  n'apercevant  que  la  partie  extérieure 
de  rhymne.  Ce  que  M.  Michelet  en  aperçoit,  c'est 
lasource  intérieure,  c'est  la  passion  musicale,  c'est 
l'âme  créatrice.  «  Le  rossignol  voit  les  bois,  l'objet 
aimé  qui  les  transfigure  ;  il  voit  sa  vivacité  tendre, 
et  mille  grâces  de  la  vie  ailée,  que  la  nôtre  ne  peut 
rendre.  Il  lui  parle,  elle  lui  répond  ;  il  se  charge 
de  deux  rôles,  à  la  grande  voix  mâle  et  sonore,  ré- 
plique par  de  doux  petits  cris.  Quoi  encore?  Je  ne 
fais  nul  doute  que  déjà  ne  lui  apparaisse  le  ravisr* 
sèment  de  sa  vie,  la  tendre  intimité  du  nid,  la 
pauvre  petite  maison  qui  aurait  été  son  ciel... 
Rapprochez-vous,  c'est  un  amant;  mais  éloignez- 
vous,  c'est  un  dieu.  La  mélodie,  ici  vibrante  et  d'un 
brûlant  appel  aux  sens,  là-bas  grandit  et  s'amplifie 
par  les  effets  de  la  brise  ;  c'est  un  chant  religieux 
qui  emplit  toute  la  forêt.  De  près,  il  s'agissait  du 
nid,  de  l'amante,  du  fils  qui  doit  naître;  mais  de 
loin,  autre  est  cette  amante,  autre  est  le  fils  :  c'est 
la  Nature,  mère  et  fille,  amante  éternelle  qui  se 
chante  et  se  célèbre  ;  c'est  l'infini  de  l'amour  qui 
aime  en  tous  et  chante  en  tous  ;  ce  sont  les  atten- 
drissements, les  cantiques,  les  remerciments  qui 
s'échangent  de  la  terre  au  ciel.  » —  Voilà  le  pan- 
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théisme  profond,  passionné,  mystique,  où  aboutit 
ce  talent,  où  s'achève  cette  philosophie.  L'artiste 
aperçoit  en  toutes  choses  l'Amour  et  la  Vie.  Au 
plus  bas  degré  de  l'être,  les  substances  inertes  se 
fondent  les  unes  dans  les  autres  par  les  violentes 
aftinités  chimiques,  aspirant,  avec  une  soif  ardente, 
celles  qui  doivent  transformer  et  compléter  leur 
être  ;  et  le  monde,  qui  semble  immobile,  est  le 
mariage  incessant,  mystérieux,  invisible,  des  corps 
qui  s'unissent,  précipités  les  uns  vers  les  autres 
par  un  aveugle  désir.  La  sourde  volonté  qui  at- 
tache au  sol  la  pierre  pesante,  et  retient  autour  du 
soleil  le  cortège  des  planètes,  développée  dans  la 
plante  par  des  besoins  plus  compliqués  et  par  une 
œuvre  plus  savante,  y  végète  encore  engagée  dans 
la  matière,  et  ne  se  déploie  que  par  la  structure 
qu'elle  compose  et  qu'elle  soutient.  Dégagée  dans 
l'animal,  elle  habite  en  lui  sous  forme  d'instinct  et 
de  rêve.  Elle  se  change  en  idée  dans  l'homme,  et  le 
poêle,  apercevant  par  elle  l'universelle  parenté 
des  choses,  reconnaît  l'âme  infmie,  la  créatrice  im- 
mortelle, la  grande  mère  incessamment  occupée  & 
amener  des  vivants  sous  la  clarté  du  jour.  Au  fond 
des  bois,  pendant  les  jours  d'été,  lorsque  les 
exhalations  odorantes  montent  dans  l'air,  quand  le 
long  murmure  des  feuilles,  des  oiseaux,  des  in- 
secles,  vient  emplir  l'oreille,  lorsque  l'air  épais 
enivre  comme  le  vin,  et  qu'un  nuage  de  lumière 
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enveloppe  Iô  dos  des  collines,  on  est  tenté  comme 
lui  de  confondre  les  choses  en  un  seul  être,  et  Ton 
comprend  comment  un  artiste,  entrevoyant  la  face 
de  réternelle  déesse,  a  dit  qu'elle  s'appelle  l'A- 
mour. 

Laissez-le  s'abandonner  à  sa  sensibilité  exaltée, 
à  sa  sympathie  passionnée,  à  son  émotion'  ner- 
veuse :  avec  les  animaux, il  ressuscitera  les  êtres 
inanimés.  Avec  la  pensée  des  oiseaux,  il  nous 
montrera  la  pensée  des  arbres  et  des  pierres.  Quels 
paysages  !  et  que  le  cœur  est  meilleur  peintre  que 
les  yeux!  En  vain  votre  esprit  serait  un  miroir 
où  vous  apercevriez  la  forme  exacte  de  chaque 
contour  et  la  nuance  précise  de  chaque  couleur. 
En  vain  vous  me  nommerez  le  vert  et  le  bleu,  la 
ligne  brisée  et  la  ligne  sinueuse.  Ce  que  vous  me 
ferez  voir  est  peu  de  chose.  Il  faut  que  vous  dé- 
couvriez le  sentiment  sous  la  forme  qui  l'exprime, 
et  le  seul  moyen  de  susciter  en  moi  des  images 
est  de  soulever  en  moi  des  émotions.  Si  l'on  voit 
les  paysages  de  M.  Michelet,  c'est  qu'on  les  sent, 
et  qu'il  les  sent.  Il  les  sentait, lorsqu'il  a  décrit  sa 
colline  nantaise  étendue  entre  les  eaux  grises  de 
la  Vendée  et  les  eaux  jaunes  de  la  Bretagne,  an- 
tique jardin  abandonné,  plein  de  grandes  char- 
milles et  de  cerisiers  rouges,  où  les  pluies  sans 
écoulement  nourrissent  une  verdure  exubérante, 
encombrée  de  plantes  domestiques  et  sauvages, 

10 


146  M.  MIGHELET. 

fouillis  de  hautes  herbes,  luxe  de  végétation  né- 
gligée, «  efflorescence  molle  et  débordante,  sous 
un  ciel  humide,  tiède  et  doux  >.  Il  les  sentait, 
quand  il  peignait  ces  marais  d'Amérique,  larges 
bras  de  mer  abandonnés  dans  la  retraite  des  eaux, 
où  le  peuple  des  cèdres  enfonce  ses  pieds  dans  la 
vase  qui  fermente,  et  sous  ses  flèches  entre-croi- 
sées étend  un  crépuscule  sinistre.  Mais  la  vraie 
patrie  de  cette  imagination  ardente  est  le  pays  du 
soleil,  la  région  brûlée  du  globe,  la  dévorante 
nature  des  tropiques;  sa  violence,  sa  concentration 
fiévreuse  en  imite  Ténergie  insensée  et  les  furieux 
excès.  Méry  Ta  peinte  aussi  ;  mais  sa  riche  imagi- 
nation et  son  enthousiasme  n'égalent  point  l'ivresse 
maladive  et  nerveuse,  les  accès  de  poésie  convul- 
sive,  les  phrases  vibrantes,  les  petits  mots  dardés 
en  traits  de  feu,  le  pétillement  d'éclairs  qui  écla- 
tent ici  :  l'artiste  parle  de  ces  insectes,  acharnés 
chasseurs,  insatiables,  gloutons,  excités,  piqués  par 
la  chaleur,  par  l'excitation  d'un  monde  d'épices  et 
de  substances  acres,. qui  pullulent  dans  les  forêts 
vierges  «  où  tout  vous  parle  de  vie,  où  fermente 
éternellement  le  bouillonnant  creuset  de  la  na- 
ture >. 

Ici  et  là,  leurs  vivantes  ténèbres  s'épaississent  d'une 
triple  voûte,  et  par  des  arbres  géants,  et  par  des  enlace- 
ments de  lianes,  et  par  des  herbes  de  trente  pieds  à  larges 
et  superbes  feuilles.  Par  places,  ces  herbes  plongent  dans 
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le  vieux  limon  primitif,  tandis  qu'à  cent  pieds  plus  haut, 
par-dessus  la  grande  nuit,  des  fleurs  altières  et  puissantes 
se  mirent  dans  le  brûlant  soleil. 

Aux  clairières,  aux  étroits  passages  où  pénètrent  ses 
rayons,  c'est  une  scintillation,  un  bourdonnement  étemel, 
des  scarabées,  papillons,  oiseaux-mouches  et  colibris, 
pierreries  animées  et  mobiles,  qui  s'agitent  sans  repos.  La 
nuit,  scène  plus  étonnante  !  commence  l'illumination  féeri- 
que des  mouches  luisantes,  qui,  par  milliards  de  millions, 
font  des  arabesques  fantasques,  des  fantaisies  effrayantes 
de  lumière,  des  grimoires  de  feu. 

Avec  toute  cette  splendeur,  aux  parties  basses  clapote 
un  peuple  obscur,  un  monde  sale  de  caïmans,  de  serpents 
d'eau.  Aux  troncs  des  arbres  énormes,  les  fantastiques  or- 
chidées, filles  aimées  de  la  fièvre,  enfants  de  l'air  corrompu, 
bizarres  papillons  végétaux,  se  suspendent  et  semblent 
voler.  Dans  ces  meurtrières  solitudes,  elles  se  délectent  et 
se  baignent  dans  les  miasmes  putrides,  boivent  la  mort  qui 
fait  leur  vie,  et  traduisent,  par  le  caprice  de  leurs  couleurs 
inouïes,  l'ivresse  de  la  nature. 

N'y  cédez  pas,  défendez-vous,  ne  laissez  point  gagner 
au  charme  votre  tête  appesantie.  Debout!  debout!  sous  cent 
formes  le  danger  vous  environne.  La  fièvre  jaune  est  sous  les 
fleurs,  et  le  vomito  nero;  à  vos  pieds  traînent  les  reptiles. 
Si  vous  cédiez  à  la  fatigue,  une  armée  silencieuse  d'ana- 
tomistes  implacables  prendrait  possession  de  vous,  et  d'un 
million  de  lancettes  ferait  de  tous  vos  tissus  une  admirable 
dentelle,  une  gaze,  un  souffle,  un  néant. 

Quoi!  c'est  vous,  fleurs  animées,  topazes  et  saphirs  ailés, 
c'est  vous  qui  serez  mon  salut?  Votre  âpreté  libératrice, 
acharnée  à  l'épuration  de  cette  surabondante  et  furieuse 
fécondité,  rend  seule  accessible  l'entrée  de  la  dangereuse 
féerie. 

Ceux  qu'il  apostrophe  ici,  ce  sont  ses  frères.  Le 
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colibri,  i'oiseau-mouche,  sont  la  vivante  image  de 
son  génie.  Il  a  leur  éclat  éblouissant,  leur  passion 
folle,  leur  vélocité,  leur  furie,  leurs  ailes.  Il  fait 
taire  la  critique,  et  il  se  peint  lui-même  dans  ce 
portrait  : 

La  vie,  chez  ces  flammes  ailées,  est  si  brûlante,  si  in- 
tense, qu'elle  brave  tous  les  poisons.  Leur  battement  d'ailes 
est  si  vif  que  Toeil  ne  le  perçoit  pas  ;  Toiseau-mouche  sem- 
ble immobile,  tout  à  fait  sans  action.  Un  hour!  hourf 
continuel  en  sort,  jusqu'à  ce  que,  tête  basse,  il  plonge  du 
poignard  de  son  bec  au  fond  d'une  fleur,  puis  d'une  autre, 
en  tirant  les  sucs,  et  pêle-mêle  les  petits  insectes  :  tout 
cela  d'un  mouvement  si  rapide  que  rien  n'y  ressemble; 
mouvement  âpre,  colérique,  d'une  impatience  extrême, 
parfois  emporté  de  furie,  contre  qui?  contre  un  gros 
oiseau  qu'il  poursuit  et  chasse  à  mort,  contre  une  flcui* 
déjà  dévastée  à  qui  il  ne  pardonne  pas  de  ne  pas  l'avoir 
attendu.  Il  s'y  acharne,  l'extermine,  en  fait  voler  les 
pétales. 

Les  feuilles  absorbent,  comme  on  sait,  des  poisons  de 
l'air,  les  fleurs  les  résorbent.  Ces  oiseaux  vivent  des  fleurs, 
de  ces  pénétrantes  fleurs,  de  leurs  sucs  brûlants  et  acres  : 
en  réalité,  de  poisons.  Ces  acides  semblent  leur  donner  e*. 
leur  âpre  cri,  et  l'éteraelle  agitation  de  leurs  mouvements 
colériques.  Ils  contribuent  peut-être  bien  plus  directement 
que  la  lumière  à  les  colorer  de  ces  reflets  étranges  qui 
font  penser  à  l'acier,  à  l'or,  aux  pierres  précieuses,  plus 
qu'à  des  plumes  et  à  des  fleurs. 

Et  nous  aussi  nous  dirons  que  ce  n'est  point 
la  lumière  de  Fart  et  le  sens  de  la  beauté  qui  co- 
lorent ce  style,  mais  la  passion  dévorante  où  il 
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s'abreuve  et  s'exalte.  Un  autre  y  perdrait  la  rai- 
son; il  y  gagne  le  génie;  et  l'incessante  tension 
de  sa  machine  nerveuse»  au  lieu  de  le  consumer, 
le  nourrit. 

De  là  ces  formes  de  langage  étranges  qui  sem- 
blent la  violation  de  la  syntaxe  et  le  renversement 
de  la  grammaire.  Quand  il  fait  des  fautes  de  lan- 
gue, il  les  veut,  presque  toujours  avec  raison.  Nul 
n'a  plus  étudié  la  langue.  On  dira  qu'il  Ta  tordue  ; 
c'est  qu'il  l'a  façonnée  à  son  usage.  Il  parle  autre- 
ment que  les  autres,  parce  qu'il  pense  autrement 
que  les  autres.  Sa  phrase  se  raccourcit  pour  égaler 
la  concentration  de  sa  pensée.  Le  verbe  la  quitte, 
disparaît;  lancée  comme  une  révélation,  elle  en- 
jambe par-dessus  pour  aller  plus  vite.  Tantôt  elle 
prend  des  attitudes  pénibles,  et  se  compose  d'in- 
versions ;  tantôt  elle  prend  un  air  négligé,  et  se 
compose  de  répétitions.  Elle  copie  l'idée  telle  qu'elle 
vient,  à  mesure  qu'elle  vient,  imitant  le  mouve- 
ment naturel  de  l'esprit  et  le  progrès  saccadé  de 
l'inspiration.  «  Ces  oiseaux,  disait-il  tout  à  l'heure, 
vivent  des  fleurs,  de  ces  pénétrantes  fleurs,  de 
leurs  sucs  brûlants  et  acres  :  en  réalité,  de  poi- 
sons. >  Trois  fois  le  mot  primitif  est  corrigé,  dé- 
veloppé. Mettez  à  la  place  :  c  Ces  oiseaux  vivent  sur 
les  fleurs,  de  sucs  acres  et  brûlants  qui  sont  des 
poisons  :  »  vous  avez  écrit  du  premier  coup  l'ex- 
pression définitive;  mais  vous  n'avez  pas  exprimé 
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le  tâtonnement,  l'allure  passionnée  de  Tesprit  qui 
cherche  et  qui  trouve.  —  Ailleurs,  afin  d'exprimer 
un  mouvementj  il  est  obligé  d'employer  une  pré- 
position pour  une  autre  :  c  La  longue  belette  s'in- 
sinue au  nid  sans  frôler  une  feuille.  »  S'il  mettait  : 
€  La  longue  belette  s'insinue  dans  le  nid  »,  la  phrase 
n'imiterait  point  l'action  de  la  bête.  —  Pour  tra- 
duire les  sentiments  parles  sensations,  pour  con- 
firmerles  impressions  de  l'âme  par  les  impressions 
de  l'oreille,  il  est  artiste  jusque  dans  les  préposi- 
tions et  les  articles  :  nul  style  n'est  plus  imitatif. 
€  Le  chat-huant  vole  d'une  aile  silencieuse,  comme 
étoupée  de  ouate.  >  Ces  voyelles  étouffées  qui  se 
heurtent  font  glisser  la  phrase  aussi  silencieuse- 
ment que  l'oiseau.  —  Chez  lui  l'ordre  des  mots 
n'est  point  l'ordre  grammatical,  mais  l'ordre  logi- 
que. Il  note  les  différentes  parties  de  sa  vision  à 
mesure  qu'elles  passent  en  lui,  tour  à  tour,  et  la 
construction  marque  leur  suite.  Regardez  plutôt 
cette  phrase  :  t  Mais  le  temps  noir  se  dissipe,  le 
jour  reparaît,  je  vois  un  petit  point  bleu  dans  le 
ciel.  Heureuse  et  sereine  région  qui  gardait  la  paix 
au-dessus  de  l'orage.  Dans  ce  point  bleu,  royale- 
ment, un  petit  oiseau  d'aile  immense  nage  à  dix 
mille  pieds  de  haut.  6oëland?Non  :  l'aile  est  noire. 
Aigle? Non  :  l'oiseau  est  petit.  >  cHeureuse  >  doit 
être  le  premier  mot,  parce  que  l'émotion  domi- 
nante première  est  un  élan  de  bonheur.  Même 
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raison  pour  la  construction  renversée  de  la  phrase 
suivante.  Quant  à  ces  mots,  «Aigle?  Goëland?»  ce 
sont  des  cris  d'interrogation  qu'on  ne  pouvait  noter 
d^autre  manière.  —  Ailleurs,  un  passage  sur  les 
hirondelles  montre  comment  l'abréviation  de  la 
phrase  et  la  position  du  mot  font  entrer  la  sensa- 
tion dans  l'âme  et  dans  les  yeux  :  a  Souvent  elles 
se  précipitaient  tombant  presque,  rasant  la  terre, 
mais  si  vite  relevées  qu'on  les  aurait  crues  lancées 
d'un  ressort  ou  dardées  d'un  arc.  »  Un  écrivain ré- 
guHer  aurait  coupé  la  phrase  après  le  mot  c  terre  », 
et  la  phrase,  n'ayant  plus  de  continuité,  n'eût  pas 
exprimé  la  continuité  du  vol.  La  dernière  syllabe 
de  «  presque  »,  muette  et  tronquée,  peint  avec  une 
force  étonnante  la  chute  arrêtée  subitement;  si  on 
eût  mis  a  par  un  ressort,  par  un  arc  » ,  on  perdait 
tout  l'élan  imitatif.  Par-dessus  tout,  sa  phrase  est 
un  chant.  Tout  poëte  est  musicien.  Celui-ci,  ami 
de  Virgile,  l'est  plus  qu'un  autre.  lia  besoin  de  ber- 
cer sa  pensée  aux  sons  cadencés  de  la  période,  et 
la  mélodie  qu'il  heurte  ou  qu  il  déroule,  doulou- 
reuse ou  tendre,  ajoute  la  rêverie  à  l'idée  et  la 
poésie  à  la  passion. 

J'avais  noté  beaucoup  de  passages  qui  paraîtraient 
extraordinaires  dans  un  autre,  les  bizarreries 
naïves  d'un  panthéiste  allemand,  les  oiseaux  com- 
parés au  Messie,  «  et  participant  au  divin  privilège 
du  Saint-Esprit,  d'être  présents  partout  »  ;  des  bé- 
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nédictions  données  aux  phoques;  des  mouvemenis» 
d'envie  àToccasion  des  baleines;  une  multitude 
d'apostrophes,  de  cris,  de  transports,  Texaltation 
d'un  fakir,  l'abandon  d'une  femme  nerveuse,  l'ha- 
bitude de  penser  tout  haut  et  trop  haut.  Doit-on 
blâmer  ces  excès?  Les  beautés  les  rachètent,  et 
sans  eux  elles  ne  seraient  pas  ;  sa  passion  fait  soc 
génie.  D'ailleurs,  cette  forme  d'esprit  est  un  type; 
elle  a  droit  d'exister  au  même  titre  que  toute 
autre;  ce  qui  serait  déraison  ailleurs  est  raison 
chez  elle.  Chaque  type  est  bien  comme  il  est,  dans 
le  monde  pensant  comme  dans  le  monde  ani- 
mal. Sa  perfection  et  sa  loi  sont  de  développer  son 
être,  et, si  jamais  esprit  fut  complet  dans  son 
genre,  c'est  celui-ci.  Personne  ne  reproche  au 
héron  ses  longues  jambes  fragiles,  son  corps  mai- 
gre, son  attitude  contemplative  et  immobile.  Per- 
sonne ne  blâme  dans  la  frégate  les  ailes  immenses, 
les  pieds  raccourcis  :  cette  maigreur  est  une  beauté 
dans  le  héron  ;  cette  disproportion  est  une  beauté 
dans  la  frégate.  L'une  et  l'autre  manifestent  une 
idée  de  la  nature,  et  l'œuvre  du  naturaliste  est  de 
les  comprendre, non deles railler.  — Lecritiqueest 
le  naturaliste  de  l'âme.  Il  accepte  ses  formes  di- 
verses; il  n'en  condamne  aucune  et  les  décrit 
toutes;  il  juge  que  l'imagination  passionnée  est 
une  force  aussi  légitime  et  aussi  belle  que  la  faculté 
métaphysique  ou  que  la  puissance  oratoire;  au 
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lieu  de  la  repousser  avec  mépris,  il  la  dissèque  avec 
précaution  ;  il  la  met  dans  le  même  musée  que  les 
autres  et  au  même  rang  que  les  autres;  il  se  ré- 
jouit, en  la  voyant,  de  la  diversité  de  la  nature;  il 
ne  lui  demande  point  de  se  diminuer,  de  subir 
l'autorité  de  facultés  contraires,  de  se  faire  raison- 
nable et  circonspecte  ;  il  aime  jusqu'à  ses  folies  et 
ses  misères.  11  fait  plus  :  à  force  de  l'observer,  il 
se  transforme  en  elle  ;  à  force  de  s'expliquer  ses 
démarches  et  de  les  trouver  conséquentes,  il  répète 
involontairement  ses  démarches.  Geoffroy  Saint- 
Hilaire  disait  qu'en  Egypte,  couché  sur  le  sable  du 
Nil,  il  sentait  s'éveiller  en  lui  les  instincts  du  cro- 
codile. A  force  d'analyser  l'imagination  passionnée, 
le  critique  participe  à  ses  visions  et  à  sa  passion, 
jusqu'à  trouver  sa  passion  et  ses  visions  raison- 
nables. S'il  la  juge,  ce  n'est  point  pour  dire  qu'elle 
est  belle  ou  laide,  mais  pour  montrer  qu'elle  est 
propre  ou  impropre  à  un  tel  emploi.  Un  naturaliste 
prononce  que  le  héron  est  fait  pour  vivre  dans  les 
marécages,  que  la  frégate  doit  planer  sur  les  mers, 
et  que  le  héron  transporté  dans  une  plaine  sèche, 
et  la  frégate  enfermée  dans  un  bois,  ne  pourront 
vivre.  Un  critique  pense  que  la  sensibilité  passion- 
née, appliquée  comme  ouvrière  à  la  philosophie  et 
à  l'histoire,  doit  découvrir  des  vérités  supérieures, 
commettre  beaucoup  d'erreurs,  hasarder  beaucoup 
d'hypothèses,  prouver  peu,  exagérer  beaucoup; 
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mais  qu'appliquée  &  l'art,  elle  formera  les  carac- 
tères les  plus  vivants,  les  drames  les  plus  émou- 
vants, le  style  le  plus  attachant,  les  paysages  les 
plus  visibles;  que,d'un  souffle  de  feu,elle  animera 
les  êtres  inertes;  que, promenée  du  pôle  à  l'équa- 
teur,  de  FAmérique  à  l'Asie,  elle  éveillera  dans 
notre  cerveau  une  fantasmagorie  de  visions  lumi- 
neuses, partout  créatrice,  impétueuse,  ardente, 
universelle,  pareille  à  la  grande  nature,  qui,  dans 
la  vie  furieuse  de  ses  tropiques,  étale  une  image 
de  sa  violence  et  de  son  éclat.  On  dit  qu'il  y  a  au- 
jourd'hui trois  poètes*  en  France  :  celui-ci  est  le 
quatrième,  et  sa  prose, pour  l'art  et  le  génie,  vaut 
leurs  vers. 

1.  Alfred  de  Musset,  Lamartine,  Victor  Hugo.  —  Bérangerest 
un  prosateur,  homme  d'esprit,  très  appliqué,  et  qui  a  mis  des 
rimes  à  sa  prose. 

Juillet  1856. 
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Le  laid  est  beau,  j'y  consens,  mais  le  beau  est 
plus  beau.  Boileau  Despréaux,  ce  célèbre  roman- 
tique, a  bien  osé  dire  : 

D'un  pinceau  délicat  l'artifice  agréable 
Du  plus  affreux  objet  fait  un  objet  aimable. 

Aimable?  La  rime  ici  fait  dire  une  sottise  à  la  rai- 
son. Il  n'y  a  d'objets  aimables  que  ceux  qu'on  peut 
aimer  ;  voilà  pourquoi  je  demande  au  lecteur  de 
passer  une  demi-heure  avec  les  jeunes  gens  de 
Platon.  J'ai  encore  une  autre  excuse  :  ce  monde 
moderne  est  fort  triste,  parce  qu'il  est  fort  civilisé. 
Chacun  y  fait  effort;  chacun  peine  et  travaille  de 
corps  et  d'esprit,  et  les  œuvres  d'art,  qui  devraient 
nous  calmer,  nous  agitent,  depuis  que  nos  poètes 
cherchent  ce  qui  intéresse,  non  ce  qui  est  beau,  et 
se  font  artisans  de  passions,  non  de  bonheur.  Platon 
est  plus  heureux;  l'antiquité  est  la  jeunesse  du 
monde,  et  partant  la  nôtre.  Reportons-nous  vers 
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ces  belles  années  que  nous  n'avons  pas  vécues,  et 
jouissons-en  du  moins  par  le  souvenir. 

Quoique  philosophe,  il  fut  poëte,  je  veux  dire 
créateur  de  formes  vivantes.  Un  Grec  eût  été  bien 
embarrassé  de  ne  pas  l'être.  Parménide,  le  Spinoza 
du  temps,  écrivit  son  système  en  vers,  et  souvent 
ces  vers  sont  beaux.  Platon  mit  ses  syllogismes  en 
conversations,  et  fil  de  ses  théories  une  peinture  de 
mœurs.  Il  est  le  seul  parmi  les  philosophes  qui  ait 
su  donner  la  vie  à  des  dissertations.  Les  Théotime 
de  Malebranche,  les  Philalèthe  de  Leibnitz,  sont 
des  abstractions  sous  des  noms  d'hommes.  Ces  iSc* 
tions  ôtent  le  naturel  sans  apporter  Tintérét,  et  les 
raisonnements  plairaient  mieux  sans  les  raison- 
neurs. Le  dialogue  n'est  là  qu'un  ornement  d'em- 
prunt, ajouté  après  coup,  par  un  effort  d'imagina- 
tion, pour  cacher  la  sécheresse  du  sujet  et  ne  pas 
effaroucher  le  lecteur.  Au  contraire,  si  Platon  re- 
présente des  personnages,  c'est  qu'il  les  copie;  s'il 
écrit  des  dialogues,  c'est  qu'il  en  écoute.  Il  trouve 
le  beau  en  peignant  le  vrai,  et,  parce  qu'il  est  his- 
torien, il  est  poëte  :  car  la  philosophie  naquit  en 
Grèce,  non  comme  chez  nous  dans  un  cabinet  et 
parmi  les  paperasses,  mais  en  plein  air,  au  soleil, 
lorsque,  fatigués  de  la  palestre  et  appuyés  contre 
une  colonne  du  gymnase,  les  jeunes  gens  conver- 
saient avec  Socrate  sur  le  bien  et  sur  le  vraL 

On  peut  s'arrêter  un  instant  devant  ces  contem- 
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porains  de  Périclès,  qui,  la  première  année  de  la 
guerre,  disait  sur  leur  tombe  :  t  L'année  a  perdu 
son  printemps.  » 

I 

Platon  a  pris  plaisir  à  figurer  aux  yeux  les  plus 
jeunes,  ceux  en  qui  la  pensée, pour  la  première  fois, 
s'éveille,  et  qui  sont  encore  presque  enfants.  Son 
style  si  aisé,  si  doux,  presque  fluide,  convient  pour 
peindre  ces  âmes  molles  et  tendres,  ces  corps 
flexibles.  Corrége  eut  le  même  don  et  le  même 
amour.  La  beauté  naissante  est  la  plus  belle, 
simple  et  riante  comme  le  premier  rayon  du  jour. 

On  les  rencontre  partout,  dans  les  palestres, 
sous  les  portiques,  dans  l'agora,  interrogeant  So- 
crate  et  lui  répondant  sur  tous  les  sujets  avec  une 
liberté  entière.  «  On  les  laisse,  comme  de  jeunes 
chevaux  consacrés  aux  dieux,  paître  et  errer  au 
hasard,  pour  voir  s'ils  trouveront  la  sagesse  et  la 
vertu.  »  Jusqu'à  ce  moment,  ils  n'ont  eu  qu'une 
éducation  de  poètes  et  d'athlètes.  Ils  on^  passé  la 
journée  dans  le  gymnase  à  lutter,  à  sauter,  à  cou- 
rir ;  ils  ont  répété  des  vers  de  Tyrlée  et  d'Homère, 
et  chanté  des  hymnes.  «  Les  enfants  d'un  même 
quartier,  dit  Aristophane,  allaient  chez  le  maître 
de  cithare,  marchant  ensemble  et  en  bon  ordre, 
nus,  quand  même  la  neige  serait  tombée  comme 
de  la  grosse  farine.  Là,  ils  apprenaient  Thymne  : 
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c  Pâllas  terrible,  qui  ravages  les  villes  >,  ou  :  c  Un 
cri  perce  au  loin  > ,  et  tendaient  leurs  voix  avec  la 
forte  harmonie  que  leurs  pères  leur  avaient  trans- 
mise. Si  quelqu'un  faisait  le  bouffon  ou  chantait 
avec  des  inflexions  molles,  on  le  chargeait  de  coups 
comme  un  ennemi  des  Muse&i»—cO  jeune  homme, 
dit  le  Juste  dans  sa  plaidoirie  contre  Flnjusle, 
prends-moi  hardiment  pour  ton  guide,  moi  qui  suis 
le  meilleur  conseil,  et  tu  iras  à  l'Académie  courir 
sous  les  oliviers  sacrés,  couronné  de  joncs  aux 
fleurs  blanches,  avec  un  sage  ami  de  ton  âge,  res- 
pirant l'odeur  du  smilax,  du  blanc  peuplier,  jouis- 
sant du  loisir  et  du  beau  printemps,  lorsque  l'or- 
meau murmure  auprès  du  platane.  >  Ainsi  formés, 
ils  commencent  maintenant  à  réfléchir,  aidés  de 
Socrate  qui  c  accouche  »  leurs  esprits  et  leur  donne 
le  plaisir  de  penser. 

Entrés  dans  le  gymnase,  dit-il,  nous  trouvâmes  que  les 
jeunes  garçons  avaient  sacrifié,  et  que  les  cérémonies 
étaient  déjà  presque  achevées.  Ils  jouaient  aux  osselets  et 
étaient  tous  parés  ;  la  plupart  s*amusaient  au  dehors,  dans 
la  cour;  quelques-uns,  dans  un  coin  du  vestiaire,  jonaient 
à  pair  impair  avec  un  grand  nombre  d'osselets  qu*ib  pre- 
naient dans  des  corbeilles.  D'autres  alentour  les  regar- 
daient, et  parmi  eux  Lysis,  qui  se  tenait  debout  dans  un 
groupe  de  jeunes  gens  et  d'enfants,  la  couronne  sur  la  tète, 
d'une  figure  vraiment  rare,  et  digne  d'être  appelé  non- 
seulement  beau,  mais  beau  et  bon.  Pour  nous,  nous  allâmes 
nous  asseoir  du  côté  opposé,  où  l'on  était  tranquille,  et 
nous  commençâmes  à  nous  entretenir  sur  quelque  siyet. 
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Lysis  se  retournait  souvent  pour  nous  regarder,  et  on 
voyait  bien  qu'il  désirait  venir  auprès  de  nous;  mais  il 
était  embarrassé  et  n'osait  approcher  tout  seul.  En  ce  mo- 
ment, Ménexéne,  qui  revenait  de  la  cour,  entra  tout  en 
jouant,  et,  dès  qu'il  me  vit  avec  Ctésippe,  il  vint  s'asseoir 
auprès  de  moi;  Lysis  le  suivit  et  s'assit  à  côté  de  lui;  les 
autres  s'approchèrent  aussi.  Alors  je  levai  les  yeux  vers 
Ménexène  et  je  lui  dis  :  c  0  fils  de  Démophon,  lequel  de 
vous  deux  est  le  plus  âgé  ?  —  Nous  ne  sommes  pas  d'accord 
là- dessus,  répondit-il.  —  Et  si  je  demandais  lequel  est  le 
plus  brave,  vous  contesteriez  aussi?  —  Certainement.  — 
Et  lequel  est  le  plus  beau?  encore  de  même?  >  Tous  deux 
se  mirent  à  rire.  —  c  Je  ne  vous  demande  pas  lequel  est  le 
plus  riche,  car  vous  êtes  amis,  n'est-ce  pas?  —  Très- 
grands  amis,  dirent-ils.  —  En  effet,  on  dit  que  tout  est 
commun  entre  amis,  de  sorte  qu'en  fait  de  richesse  il  n'y  a 
pas  de  différence  entre  vous,  si  vous  êtes  amis  comme  vous 
le  dites.  >  —  Us  l'accordèrent. 

Gela  est  généreux  et  charmant;  aussi  voyez  de 
quel  ton  Socrate  parle  de  cette  amitié,  comme  il 
félicite  ces  enfants,  avec  combien  de  grâce,  de 
bonhomie  et  de  tendresse  : 

Depuis  mon  enfance,  je  me  trouve  désirer  un  bien, 
comme  les  autres  hommes, qui  tous  en  désirent  un,  chacun 
le  sien.  Car  celui-ci  désire  des  chevaux,  celui-là  des  chiens, 
l'un  des  richesses,  l'autre  des  honneurs.  Pour  moi,  à 
l'égard  de  toutes  ces  choses,  je  suis  fort  tranquille;  mais  je 
souhaite  très-ardemment  acquérir  des  amis,  et  j'aimerais 
mieux  avoir  un  bon  ami  que  la  meilleure  caille  et  le  meil- 
leur coq  de  la  terre,  oui,  par  Jupiter,  et  que  le  plus  beau 
cheval  et  que  le  plus  beau  chien.  Et  par  le  chien  !  je  vou- 
drais, je  crois,  posséder  un  ami  plutôt  que  le  trésor  de 
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Darius,  plutôt  que  Darius  lui-même,  tant  je  suis  désireux 
d'amitié.  Aussi  en  vous  voyant,  Lysis  et  toi,  je  suis  tout 
surpris,  et  je  vous  trouve  heureux  de  ce  qu'étant  si  jeunes, 
vous  avez  été  capables  d'acquérir  on  tel  bien  si  aisément  et 
promptemenU 

Là-dessus  Socrate  engage  rentretien  et  fait  trou- 
ver à  Ménexène  ce  qu'est  Tamitié  et  ce  qu'elle  n'est 
pas.  Lysis  est  si  attentif  qu'il  oublie  qu'on  ne  Tin- 
terroge  point,  et  répond  tout  d'un  coup  à  la  place 
dé  son  compagnon,  c  Aussitôt  il  rougit,  et  il  me 
parut  que  ce  mot  lui  était  échappé  malgré  lui,  tant 
il  appliquait  fortement  son  esprit  aux  choses  qu'on 
disait.  En  effet,  on  voyait  bien  à  son  air  qu'il 
écoulait  de  toute  sa  force.  » 

9 

Il  a  autant  de  franchise  que  de  pudeur.  Sur  les 
questions  de  Socrate,  il  raconte  sans  embarras 
combien  de  choses  son  père  lui  défend,  comment  il 
est  forcé  d'obéir  à  son  gouverneur,  à  tous  ses  maî- 
tres. €  Lorsque  tu  reviens  à  la  maison,  auprès  de 
ta  mère,  te  laisse-t-elle,  pour  te  rendre  heureux, 
faire  ce  qu'il  te  plaît  de  sa  laine  ou  de  son  métier, 
si  elle  travaille?  Ou  bien  t'empêche-t-elle  de  tou- 
cher à  la  navette  et  aux  autres  instruments  du 
tissage?  —  Par  Jupiter,  dit-il  en  riant,  Socrate, 
non-seulement  elle  m'en  empêche,  mais  je  serais 
battu  si  j'y  touchais.  »  Et  il  avoue  de  bon  cœur 
qu'il  ne  sait  presque  rien  encore,  qu'il  a  grand  be- 
soin de  ses  maîtres.  En  ce  moment  revient  Mé- 
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nexène,  qui  était  sorti  un  instant;  Lysis,  jugeant 
utile  ce  qu'il  vient  d'entendre,  se  penche  vers  So- 
crate,  et  lui  dit  tout  bas  très-naïvement  et  très- 
affectueusement  :  €  0  Socrate,  ce  que  tu  viens  de 
me  dire» dis-le  aussi  à  Ménexène.  >  Ce  mot  fait 
sourire,  mais  avec  complaisance;  l'enfant  est  si 
bon  et  si  sincère,  que  tous  les  mouvements  de  son 
âme  le  font  aimer. 

Ce  que  j*aime  ici,  c'est  la  nature.  Ces  enfants  s'y 
laissent  aller  ;  elle  fait  tout  en  eux.  Que  nous  som- 
mes loin  d'elle  !  Les  hommes  se  sont  formés,  je  le 
veux,  mais  ils  se  sont  déformés  ;  vingt  siècles  de 
préceptes  pèsent  sur  nos  têtes.  On  trouvait  Joas 
naturel  au  xvii*  siècle,  et  le  pauvre  petit, 
âgé  de  huit  ans,  infligeait  à  la  reine  Athalie  des  sen« 
tences  morales  : 

Le  bonheur  des  méchants  comme  un  torrent  s'écoule. 

Ou  des  axiomes  théologiques  : 

Aux  petits  des  oiseaux  Dieu  donne  la  pâture. 
Et  sa  bonté  s*étend  sur  toute  la  nature . 

Écartez  ces  livres,  fermez  ce  piano,  ne  contez  à 

Tenfant  que  des  contes;  qu'il  coure  au  soleil,  dans 

le  jardin,  qu'il  regarde  les  plantes,  les  bêtes  et  les 

beaux  nuages.  Ne  détruisez  pas  sous  une  discipline 

la  beauté  native  de  son  corps  et  de  son  âme.  Ce 

sang  nouveau  qui  court  dans  ces  jeunes  veines  et 

11 
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vient  tendre  cette  peau  si  fraîche,  cette  chair  rosée 
où  semble  vivre  encore  le  lait  maternel,  ces  grands 
yeux  attenlifs,  cette  pensée  curieuse  et  mobile,  ce 
mouvement  souple  et  incessant,  cette  joie  de  vivre 
et  de  comprendre,  cet  abandon  de  soi-même  à  soi- 
même  ,  voilà  l'homme  primitif,  tout  voisin  de  sa 
source,  encore  parent  des  êtres  inférieurs,  simple 
et  heureux  comme  Teau  qui  coule,  qui  se  ploie  au- 
tour des  roches,  qui  bruit  du  plus  doux  murmure, 
et  s'étale  riante  sous  les  agiles  rayons  du  soleil.  Il 
parut  en  Grèce  à  Torigine  de  la  pensée  et  de  l'his- 
toire; chaque  fois  que  notre  civilisation  .nous  lasse, 
nous  revenons  à  lui;  Rabelais,  Rousseau  y  sont 
remontés;  mais  j'apprends  moins  à  lire  Gargantua 
ou  V Emile  qu'à  regarder  les  jeunes  gens  des  Dialo- 
gues ou  le  petit  Cyrus  de  Xénophon. 

Mais  déjà  les  jeunes  garçons  se  font  disciples  des 
sophistes;  ils  courent  vers  lascience,qu'ilsontune 
fois  goûtée,  d'un  élan  impétueux  et  aveugle.  Quand 
pour  la  première  fois  on  désire,  on  désire  de  tout 
son  cœur,  sans  seulement  regarder  si  la  chose  est 
difficile  ou  impossible.  On  ne  doute  pas  de  soi,  parce 
qu'on  n'a  pas  mesuré  ses  forces;  il  semble  qu'il  n'y 
a  pas  d'intervalle  entre  le  but  et  les  souhaits,  qu'il 
suffit  d'étendre  la  main  pour  l'atteindre,  qu'espérer 
c'est  avoir.  Et  qu'y  a-t-il  de  plus  beau  et  de  plus 
doux  que  ce  développement  audacieux  des  facultés 
et  des  pesions,  lorsqu'elbs  se  portent  vers  la 
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science  ?  Rappelons-nous  Tâge  où,  pour  la  première 
(ois,  nous  avons  entrevu  des  vérités  générales,  non 
pas  enseignées  par  nos  maîtres  ou  apprises  dans 
nos  livres,  mais  découvertes  par  nous,  les  filles  aî- 
nées de  notre  esprit,  les  plus  chères,  si  charmantes 
que  nulle  joie  depuis  n*a  pu  effacer  ni  égaler  le 
souvenir  de  ce  premier  bonheur.  C'est  vers  qua- 
torze ou  quinze  ans  qu'on  les  trouve.  Elles  sont 
incomplètes,  fausses;  qu'importe?  Vingt  autres  les 
avaient  rencontrées  avant  nous;  qu'importe  encore? 
Elles  nous  appartenaient  bien  véritablement,  puis- 
que nous  les  avions  inventées  comme  eux  et  que 
nous  ne  nous  savions  pas  de  devanciers.  L'esprit, 
à  ce  moment,  part  d*un  essor  subit;  cette  force 
imprévue  dont  il  n'avait  pas  conscience,  et  qui  de- 
puis longtemps  s^était  accumulée  en  lui  sans  qu'il 
la  sentit,  se  déploie,  et  l'emporte  à  travers  toutes 
les  pensées,  toutes  les  vérités  et  toutes  les  erreurs. 
On  touche  à  toutes  choses  en  véritable  enfant,  té- 
mérairement, en  tranchant  d'un  coup  des  difficultés 
que  plus  tard  on  trouvera  invincibles  ;  mais  on  croit 
les  avoir  vaincues,  et  cette  joie  de  vaincre  n'est 
attristée  ni  par  la  prévision  d'une  défaite,  ni  par 
le  sentiment  d'une  faiblesse,  ni  par  la  satiété  de  la 
jouissance,  ni  par  la  fatigue  de  l'effort.  C'est  la 
force  et  le  plaisir  d'un  homme  qui,  assis  depuis  sa 
naissance,  s'élancerait  pour  la  première  fois  dans 
une  plaine  ouverte»  ravi  de  la  liberté  de  sa  course^ 
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de  la  variété  des  objets,  de  réclat  de  la  lumière, 
enivré  par  les  ondées  de  sang  généreux  qui  font 
battre  ses  veines  et  palpiter  sa  poitrine.  Je  ferais 
bien  mieux  de  me  taire;  Platon,  qui  a  tout  dit,  a 
dit  cela  divinement.  Je  le  traduis,  et  qu'on  me 
Ipardonne.  «  Le  jeune  homme  qui,  pour  la  première 
ifois,  a  goûté  de  cette  source,  s'en  réjouit  comme 
s'il  avait  trouvé  un  trésor  de  sagesse;  il  se  sent 
transporté  de  plaisir.  Il  est  charmé  de  remuer  tous 
les  discours,  de  ramasser  tantôt  toutes  les  idées  et 
de  les  mêler  en  une  seule,  tantôt  de  les  dérouler 
et  de  les  diviser  en  parcelles,  de  jeter  dans  l'em- 
barras d'abord  et  surtout  lui-même,  ensuite  tous 
ceux  qui  l'approchent,  jeunes,  vieux,  gens  de  son 
âge,  quels  qu'ils  soient,  sans  épargner  son  père, 
ni  sa  mère,  ni  aucun  de  ceux  qui  l'écoutent  ;  ce 
n'est  pas  assez  pour  lui  de  s'en  prendre  aux  hom- 
mes ;  peu  s'en  faut  qu'il  n'attaque  tous  les  êtres 
vivants.  11  ne  ferait  pas  grâce  aux  barbares,  s'il 
trouvait  seulement  un  interprète.  » 

Cette  peinture  est  un  mélange  de  raillerie  et 
d'enthousiasme.  Il  admire  ses  jeunes  gens  et  s'en 
moque.  Voyez  maintenant  cette  folie  charmante 
mise  en  comédie  : 

Au  point  du  jour,  Hippocrate,  fils  d'Apollodore,  frappa 
très-fort  à  la  porte  avec  son  bâton.  Quelqu'un  ayant  ouvert, 
il  entra  aussitôt  en  toute  hâte,  et  parlant  très-haut  :  c  0 
Socrate,  dit-il,  es-tu  éveillé  ou  dors-tu?  >  Je  reconnus  sa 
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voix  et  je  lui  dis  :  c  Eh  bien  !  Hippocrate,  qu'apportes-tu 
ûe  nouveau?  —  Rien  que  de  bon.  —  Fort  bien;  mais 
qu'est-ce,  et  pourquoi  es-tu  venu  à  cette  heure?  —  Prota* 
goras,  dit-il,  est  arrivé.  > 

Ne  dirait-on  pas  que  le  grand  roi  vient  d*aborder 
au  Pirée? 

€  Que  t'importe?  lui  dis-je.  Est-ce  que  Protagoras  t'fi 
fait  quelque  ton?  >  —  Il  répond  en  riant  :  <  Oui,  par  les 
dieux,  Socrate,  puisqu'il  est  sage  tout  seul,  et  ne  me  fait 
point  part  de  sa  sagesse.  —  Mais,  par  Jupiter,  si  tu  lui 
donnes  de  l'argent  et  que  tu  le  persuades,  il  te  rendra  sage, 
toi  aussi.  —  Plût  à  Jupiter  et  aux  dieux  que  la  chose  en  fût 
là  !  Je  n'épargnerais  rien  ni  de  mon  bien  ni  de  celui  àet 
mes  amis.  Mais  c'est  pour  cela  même  que  je  viens  te  trou- 
ver à  présent,  afin  que  tu  lui  parles  de  moi.  Car,  outre  que 
je  suis  trop  jeune,  je  n'ai  jamais  vu  Protagoras,  et  je  ne. 
l'ai  jamais  entendu  ;  j'étais  encore  enfant  lorsqu'il  vint  ici 
pour  la  première  fois.  Mais,  Socrate,  tous  le  louent,  et 
disent  qu'il  n'y  a  point  d'homme  plus  habile  dans  la  parole.' 
Que  n'alions-nous  vers  lui,  afin  de  le  trouver  encore  au 
logis?  Il  loge,  à  ce  qu'on  m*a  dit,  chez  Caillas,  fils  d'Hip- 
ponicus;  oui,  allons.  —  Pas  encore,  mon  ami,  il  est  trop 
matin;  mais  levons-nous  et  allons  dans  la  cour.  Nous  pas- 
serons le  temps  à  nous  promener  jusqu'à  ce  qu'il  soit  jour; 
puis  nous  irons  :  ordinairement  Protagoras  reste  au  logis; 
ainsi  ne  crains  rien,  nous  le  trouverons  selon  toute  appa- 
rence. » 

Là-dessus,  Socrate  interroge  Hippocrate,  gui  est 
plus  ardent  qu'avisé,  et  le  met  dans  l'embarras;  il 
lui  montre  que  l'élève  d'un  peintre  devient  peintre, 
et  celui  d'un  joueur  de  flûte  joueur  de  flûte,  si  bien 
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que  le  disciple  prend  toujours  le  nom  du  mattre 
qui  rinslruit  et  de  Fart  qu'on  lui  enseigne.  Puis  il 
lui  demande  ce  qu'il  veut  devenir,  en  prenant  des 
leçons  de  Prolagoras.  Et  lui,  rougissant  (car  il  y 
avait  déjà  un  peu  de  jour,  en  sorte  qu'on  voyait 
son  visage)  :  <  Si  cet  art  est  semblable  aux  autres, 
il  est  évident  que  je  veux  devenir  un  sophiste.  » 
Après  celle  petite  moquerie,  Socrate  lui  fait  voir 
combien  il  est  inconsidéré  et  précipité,  et,  l'ayant 
ainsi  muni  de  réflexions,  il  le  conduit  chez  Prota- 
goras. 

Nous  arrivâmes  en  causant  dans  le  vestibule.  Mais  le  por- 
tier, un  eunuque,  nous  entendit,  ce  me  semble  ;  et  il  paraît 
qu'à  cause  de  la  multitude  des  sophistes,  il  est  en  colère 
contre  ceux  qui  viennent  à  la  maison.  Quand  nous  eûmes 
frappé  à  la  porte,  il  ouvrit,  et  nous  ayant  vus  :  c  Allons,  dit- 
il,  des  sophistes!  Il  n'a  pas  le  temps.  >  Et,  ce  disant,  des 
deux  mains  il  poussa  la  porte  de  tout  son  cœur,  aussi  fort 
qu'il  put.  Nous  frappâmes  de  nouveau;  et  il  nous  répond,  la 
porte  fermée  :  c  Hommes,  n'avez-vous  point  entendu  qa'il 
n'a  pas  le  temps?  —  Mais,  mon  ami,  lui  dis-je,  nous  ne  ve- 
nons pas  pour  Gallias,  et  nous  ne  sommes  pas  sophistes,  ne 
crains  rien.  C'est  pour  voir  Protagoras  que  nous  sommes 
venus.  Annonce-nous  à  lui.  > 

Avec  tout  cela,  l'homme  eut  bien  de  la  peine  à  nous  ou- 
vrir la  porte.  Lorsque  nous  fûmes  entrés,  nous  trouvâmes 
Protagorâs  qui  se  promenait  sous  l'avant-portique,  et  tout 
près  de  lui,  d'un  côté,  Callias,  fils  d'Hipponicus,  et  son 
frère  de  mère  Paralus,  fils  de  Périclès,  et  Gharmide,  fils  de 
Glaucon;  de  l'autre  côté,  Xanthippe,  l'autre  fils  de  Périclès, 
Philippide,  fils  de  Philomèle,  et  Antimère,  de  Monde,  le 
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plus  fameux  des  disciples  de  Profagoras,  qui  apprenait  pour 
exercer  Tart  de  son  maître  et  afin  d^être  sophiste.  Derrière 
eux  marchait  une  troupe  de  jeunes  gens  qui  écoutaient  ce 
qu'on  disait.  La  plupart  paraissaient  étrangers  et  du  nombre 
de  ceux  que  Protagoras  emmène  de  toutes  les  villes  où  il 
passe,  en  les  charmant  de  sa  voix  comme  Orphée  ;  et  eux, 
charmés, le  suivent  au  son  de  sa  voix.  Il  y  avait  aussi  quel- 
ques Athéniens  dans  ce  chœur.  Pour  moi,  voyant  cette  belle 
troupe,  je  fus  tout  réjoui,  tant  ils  prenaient  garde  de  ne 
jamais  se  trouver  devant  Protagoras  de  peur  de  le  gêner. 
Lorsqu'il  se  retournait  avec  ceux  de  sa  compagnie,  ils  s'ou- 
vraient en  bel  ordre  de  çà  et  de  là,  puis,  faisant  le  tour,  ils 
se  remettaient  toujours  par  derrière  de  la  plus  belle  façon 
du  monde. 

Aussi,  lorsque  les  jeunes  gens  revenaient  à  la 
maison,  séduits  par  l'exemple,  ils  priaient  leur 
père  de  les  mettre  aux  mains  de  quelque  habile 
sophisle.  Ils  s'enflammaient  d'eux-mêmes  dans 
leurs  entretiens,  et  cet  amour  contagieux  du  rai- 
sonnement alarmait  les  pères.  Démodocus  vient 
consulter  Socrate  pour  son  fils  Théagès.  «  Quel- 
ques jeunes  gens,  dit-il,  de  sa  tribu  et  de  son  âge, 
qui  descendent  dans  la  ville,  lui  répètent  certainî> 
discours  qui  le  troublent,  et  il  leur  porte  envie. 
Depuis  longtemps  il  me  tourmente,  en  me  disant 
que  je  dois  prendre  soin  de  lui  et  donner  de  l'ar- 
gent à  un  des  sophistes  qui  le  rende  sage.  Moi,  je 
pense  que,  s'il  va  chez  eux,  il  ne  s'exposera  pas  à 
un  petit  danger.  Jusqu'ici,  je  l'ai  maintenu  par 
mes  avertissements,  mais  je  ne  le  peux  plus  main- 
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tenant.  Ainsi,  je  pense  que  le  meilleur  est  de  lui 
céder,  de  peur  qu'il  ne  fréquente  quelqu'un  sans 
moi  et  ne  se  corrompe.  » 

Le  jeune  garçon  se  fâche  un  peu  contre  son  père 
qui  lui  résiste,  et  quand  Socrate  lui  demande  dans 
quelle  science  il  veut  être  instruit  : 

€  Mon  père  le  sait  bien,  Socrate,  je  le  loi  ai  dit 
souvent; mais  il  te  parle  exprès  ainsi,  comme  8*il 
ne  savait  pas  ce  que  je  désire.  C'est  par  ce  moyen 
et  par  d'autres  encore,  qu'il  s'oppose  à  moi  et  ne 
veut  pas  me  laisser  aller  chez  un  maître.  » 

On  voit  que  la  famille  n'est  pas  gouvernée  à 
Athènes  comme  à  Rome.  Elle  y  est  fondée  sur  Faf- 
feclion  plutôt  que  sur  l'obéissance.  Le  père  n'y  est 
pas  un  roi,  mais  presque  un  égal.  Rien  ne  gêne  ni 
n'arrête  les  mouvements  de  ces  âmes  nouvelles.  La 
nature  humaine  se  montre  en  eux  tout  entière, 
telle  qu'elle  est,  et  toute  nue.  Un  peu  plus  loin, 
Théagès  dit  qu'il  veut  apprendre  Tartdu  comman- 
dement pour  être  le  chef  de  l'Etat.  «  Mais  quoi,  dit 
Socrate,  tu  veux  donc  être  tyran?  — Sans  doute, 
je  souhaiterais  d'être  le  tyran  de  tous  les  hommes, 
ou  du  moins  du  plus  grand  nombre  possible.  Et 
toi  aussi,  je  pense,  et  tous  les  autres  hommes,  et 
peut-être  même  devenir  dieu.  >  Le  dieu  en  Grèce 
n'est  pas  un  être  tout-puissant,  mystérieux,  reculé 
dans  l'infini  hors  des  atteintes  de  l'homme  :  il  n'est 
que  l'homme  même,  plus  beau ,  plus  fort,  im- 
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mortel.  Ceci  ajoute  encore  un  trait  au  caractère 
de  ces  jeunes  gens.  Leur  âme  n'a  pas  été  accablée 
dès  l'enfance  sous  la  pensée  d'un  pouvoir  unique 
et  formidable.  Ils  n'ont  rien  vu  dans  le  monde  réel 
ni  dans  le  monde  imaginaire  qui  les  opprimât  de 
sa  grandeur.  Hérodote  raconte  que  les  habitants 
d'une  ville  de  Sicile  adorèrent  un  jeune  homme 
pour  sa  beauté  et  le  mirent  au  rang  des  dieux.  Il 
n'y  a  point  en  Grèce  de  disproportion  entre  le  dieu 
et  l'homme.  De  là  ces  désirs  hardis  et  celte  fière 
attitude.  Us  n'ont  jamais  appris  ni  à  craindre  ni  à 
fléchir. 

Mais  l'amour  de  la  justice,  naturel  à  l'homme, 
est  au  fond  de  leur  cœur,  et  ils  y  reviennent  d'eux- 
mêmes. 

€  Je  ne  voudrais  pas  commander  par  force,  ni 
comme  les  tyrans,  dit  Théagès,  mais  du  consente- 
ment des  citoyens,  comme  les  hommes  illustres  de 
la  ville.  » 

Ces  sentiments  plaisent  d'autant  plus  que  ces  en- 
fants disent  d'abord  tout  ce  qu'ils  sentent,  et  sur- 
tout comme  ils  le  sentent.  Une  seule  de  leurs  pa- 
roles réfute  ceux  qui  déclarent  l'homme  mauvais  par 
nature.  La  bonté  est  la  première  entre  leurs  in* 
cUnations  primitives.  Platon  peintre  pense,  comme 
Platon  philosophe,  que  ridée  divine  et  immortelle 
qui  fait  notre  âme  témoigne  de  son  origine.  Il  l'ho- 
nore par  ses  personnages  comme  par  ses  théories. 
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et  prouve  sa  croyance  par  la  science  et  par  Fart. 

Considérez  maintenant  Tesprit  de  ces  enfants, 
dont  vous  connaissez  le  caractère.  Platon  l'a  mar- 
qué,d'une  main  délicate  et  légère,dans  le  portrait 
de  Protarque  et  de  quelques  autres.  Us  inventent 
peu  d'eux-mêmes,  ils  sont  trop  jeunes  encore;  par- 
fois cependant  ils  rencontrent  des  mots  heureux  et 
tournent  leurs  jugements  d'une  façon  agréable. 
Mais  un  signe  particulier  de  pénétration  et  de  cu- 
riosité est  qu'ils  suivent  sans  se  lasser  les  plus 
longues  discussions  sur  les  matières  les  plus  abs- 
traites, et  se  divertissent  à  des  questions  toutes  vi- 
riles. Ils  ne  sentent  pas  le  poids  des  idées;  ils 
courent  sous  la  lourde  cuirasse  de  la  dialectiqpie. 
Quand  Achille  essaye  les  armes  d'Héphœstos,  U 
semble,  dit  Homère,  qu'elles  le  soulèvent  connue 
des  ailes.  Dès  le  premier  jour  aussi,  c  leurs  pieds 
agiles  les  emportent  >  dans  la  science,  et  ils  ma- 
nient sans  effort  la  vérité.  Ils  exhortent  Socrateà 
continuer,  ils  l'empêchent  de  s'en  aller,  ils  né 
veulent  pas  qu'il  retranche  rien  de  l'entretien. 
Pourtant  cette  violence  est  aimable  ;  de  temps  en 
temps,  au  milieu  de  cette  attention  soutenue  et 
parmi  ce  grand  désir  de  philosophie,  partent  des 
éclats  de  gaieté  enfantine  : 

f  Ne  vois-tu  pas,  Socrate,  notre  multitude,  et 
que  nous  sommes  tous  jeunes,  et  ne  crains-tu  pas 
que  nous  ne  fondions  sur  toi  avec  Philèbe,  si  tu 
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nous  insultes?  »  —  Chez  nous,  quand  un  homme 
en  philosophant  laisse  échapper  un  sourire,  on  se 
scandalise,  chacun  crie  haro,  et  répète  tout  bas 
ou  tout  haut  :  «  Cet  homme-là  déshonore  la  phi- 
losophie ;  il  est  incapable  de  jamais  bien  raison- 
ner. > 

Mais,  ce  qui  est  surtout  admirable,  c*est  que, 
dans  ces  longues  séries  de  raisonnements  en- 
chaînés, l'auditeur  ne  détourne  jamais  le  discours 
à  droite  ni  à  gauche  et  se  tient  toujours  dans  la 
question  proposée.  Cette  suite  des  idées  nous 
manque.  Essayez  de  discuter  avec  quelqu'un  :  vingt 
fois  vous  êtes  obligé  de  le  ramener  au  sujet.  Notre 
esprit  est  trop  bondissant  :  nous  courons  trop  par 
brusques  saillies;  nous  voyons  subitement  une 
vive  lueur  de  vérité,  et  nous  voilà  lancés  de  ce 
côté,  oubliant  tout  ce  que  nous  avons  fait  de  l'au- 
tre, rompant  notre  ouvrage  au  moment  où  un  seul 
effort  allait  l'achever.  Platon  n'invente  pas  cette 
liaison  qu'il  donne  aux  idées  de  ses  personnages  ; 
vous  trouverez  le  même  ordre  et  la  même  justesse 
dans  Homère.  L'esprit  ionien  pratique  d'instinct  la 
logique  délicate  et  sévère;  dès  ses  premières 
œuvres  on  devine  qu'il  est  l'ouvrier  prédestiné  de 
la  science  humaine.  Comparez,  par  exemple,  les 
deux  sources  primitives  de  notre  civilisation,  Ho- 
mère et  la  Bible.  Dans  l'une  les  pensées  sont  cou- 
pées, séparées  les  unes  des  autres,  poussées  vie- 
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lemment  au  dehors  comme  par  les  bouillonne* 
ments  inégaux  d'une  âme  qui  fermente  et  ne  sait 
pas  se  contenir.  Les  alliances  de  mots  y  sont 
étranges,  les  métaphores  excessives,  les  images 
noient  les  idées.  L'homme,  oppressé  par  les  sensa- 
tions qui  montent  à  son  cerveau  comme  un  vin 
fumeux,  n'aperçoit  pas  la  pure  lumière  du  vrai  ; 
la  chair  et  le  sang  se  troublent  en  lui  ;  il  menace, 
il  tressaille  de  joie,  il  souffre,  il  crie,  il  ne  rai- 
sonne pas.  Dans  le  vieux  poète  grec,  les  héros  dé- 
veloppent de  longs  récits  sur  le  champ  de  bataille 
avant  de  se  donner  des  coups  de  lance.  Ils  expli- 
quent tout,  ils  ne  laissent  rien  d'obscur,  ils  ne  tou- 
chent point  une  idée  sans  avoir  traversé  toutes 
celles  qui  précèdent.  Jamais  le  lecteur  n'a  besoin 
d'effort  pour  entendre  leurs  pensées.  Elles  se  sui- 
vent une  à  une,  comme  les  flots  d'un  beau  fleuve 
limpide,  et  se  portent  d'un  cours  égal  et  continu 
vers  un  but  qu'on  aperçoit  d'abord.  Platon  n'est 
qu'un  historien  exact,  lorsqu'il  donne  à  ses  jeunes 
gens  l'instinct  du  vrai  et  le  talent  naturel  de  bien 
penser. 

Protarque  et  la  plupart  d'entre  eux  ont  deox 
traits  qui  paraissent  contraires,  qui  pourtant 
s'accordent,  et  qui  dénotent  àla  fois  l'enfance  et 
l'excellence  de  l'esprit.  L'un  est  l'aveu  ingénu 
de  leur  ignorance  et  de  leurs  incertitudes  : 
ils  se  défient  d'eux-mêmes,  ils  n'osent  prendre 
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sur  eux  de  résoudre  les  questions  difficiles;  ils 
se  laissent  guider  par  Socrate  et  le  suivent  do- 
cilement. L'autre  point  est  la  liberté  et  l'assu- 
rance parfaite  avec  laquelle  ils  donnent  leur 
avis;  lorsqu'ils  ont  bien  entendu  ce  qu'on  leur 
demande,  ils  Irouvent  naturel  de  juger  par  eux- 
mêmes  et  non  sur  Tautorité  d'aulrui.  N'est- 
il  pas  plaisant  et  touchant  de  voir  un  enfant 
de  quinze  ans  dire  de  bonne  foi  et  sans  nulle 
prétention  à  Socrate  :  «  Selon  moi,  Socrate,  ce- 
ci est  tout  à  fait  bien  dit  »  ?  —  C'est  que  tous 
les  esprits  ont  les  mêmes  droits  devant  la  vé- 
rité; personne  n'a  dans  ce  pays  d'autre  roi  que 
soi-même  :  c'est  la  patrie  de  la  liberté.  Socrate 
le  sait,  et  sa  méthode  consiste  à  instruire  l'es- 
prit, non  les  oreilles  de  l'élève;  il  ne  dicte  rien 
en  maître,  d'une  voix  commandante  et  du  haut 
d'une  chaire;  il  veut  que  l'auditeur  trouve  lui- 
même  tout  ce  qu'il  croira;  qu'interrogé,  il  in- 
vente ses  croyances  et  ne  récite  pas  celle  des 
autres.  Cette  manière  d'enseigner  convenait  au 
génie  grec;  car  les  Athéniens  aimaient  autant  la 
liberté  dans  la  science  que  dans  la  politique,  et 
voulaient  gouverner  leurs  opinions  comme  leurs 
affaires.  Aussi  <  leur  âme  vagabonde  voltigeait 
dans  les  prairies  des  Muses  >,  et,  cherchant  le 
vrai  sur  tous  les  chemins,  amassait  pour  la  pos- 
térité la  plus  ample  récolte  de  connaissances.  Ajou* 


Ii4  LES  JEUNES  GENS   DE   PLATOK. 

tez  que  Socrate  ne  leur  présentait  pas  la  science 
sèche  et  aride.  Pour  attirer  les  esprits  poétiques, 
il  s  attardait  parmi  des  fables  et  des  allégories 
riantes,  et  couvrait  ses  idées  de  paroles  splendides, 
leur  disant  par  exemple  : 

€  Puisque  tu  veux  qu'il  y  ait  trois  sortes  de  vies, 
suppose,  pour  nous  servir  de  plus  beaux  noms, 
que  l'une  soit  de  l'or,  l'autre  de  l'argent,  la  troi- 
sième, ni  Fun  ni  l'autre.  » 

Il  se  faisait  mythologue  et  parlait  comme  Ho- 
mère : 

«  Invoquons  les  dieux,  Protarque,  en  mêlant  la 
volupté  avec  la  sagesse,  que  ce  soit  Bacchus  ouHé- 
phœstos,  ou  quelque  autre  dieu  qui  préside  à  ce 
mélange.  Comme  certains  échansons,  nous  avons 
deux  fonlaines  :  celle  du  plaisir,  qu'on  peut  com- 
parer à  une  fontaine  de  miel;  celle  de  la  sagesse, 
source  sobre  qui  ne  contient  pas  de  vin,  et  d'où 
sort  une  eau  austère  et  salutaire  ;  il  faut  nous  ef- 
forcer de  les  mêler  ensemble  le  mieux  qu'il  se 

pourra.  » 

On  connaît  maintenant  les  plus  jeunes  enfimts 
des  Dialogues.  Laissons-les  t  dans  la  poétique  val- 
lée de  Platon  »,  se  promener,  jouer,  causer  et  se 
rappeler  les  paroles  d'or  de  Socrate.  On  peut,  sî 
l'on  veut,  aller  voir  l'un  deux  au  Musée.  C'est  uo 
jeune  athlète  qui  tient  à  la  main  une  branche  de 
laurier,  d'une  figwe  calme,  point  pensive  ni  «i- 
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pressive,  intelligente  et  belle  pourtant,  mais  où  ni 
la  passion  ni  la  réflexion  n'ont  laissé  leurs  traces. 
Les  bras  sont  encore  faibles  ;  sans  doute  le  prix 
qu'il  a  gagné  est  celui  de  la  course.  Mais  rien  n'est 
plus  souple  que  ce  corps,  rien  de  plus  aisé  que  les 
attaches  des  membres.  Tout  en  lui  repose,  mais 
tout  est  prêt  au  mouvement.  L'œil  glisse  douce- 
ment sur  les  lignes  molles  de  cette  chair  jeune  et 
vivante.  Il  est  debout,  immobile,  ses  yeux  ne  re- 
gardent pas.  Mais  qu'il  dise  une  parole,  et  dans 
cette  figure  sereine  vous  reconnaîtrez  un  des  com- 
pagnons de  Ménexène  et  de  Lysis. 


II 


Dans  les  jeunes  gens  qui  deviennent  hommes, 
le  caractère  se  marque  plus  fortement,  les  pas- 
sions sont  plus  vives,  la  volonté  plus  arrêtée.  Nos 
sentiments  dans  l'enfance  se  répandent  de  tous 
côtés,  incertains  de  la  route  qu'ils  prendront;  plus 
tard,  accumulés  et  portés  tous  vers  un  même  point, 
ils  forment  \:a  courant  unique,  et  l'homme  se 
lance  à  travers  la  vie  par  un  chemin  qu^il  sait  ou 
qu'il  ignore,  mais  qu'il  ne  quitte  plus. 

Ctésippe  est  violent  et  bouillant,  surtout  pour 
défendre  ceux  qu'il  aime.  Plalon  a  fait  de  lui  un 
combattant  et  )'^  employé  contre  les  sophistes. 
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Deuxdisputeurs,  Euthydème  et  Dionysodore,  vien- 
nent darriver  à  Athènes.  Ils  annoncent  c  qu'ils 
enseignent  la  vertu.  Us  prennent  pour  disciple 
quiconque  leur  donne  de  l'argent;  ni  Tâge,  ni  la 
lenteur  d'esprit,  ni  les  affaires,  n'empêchent  d'ap* 
prendre  à  leur  école.  »  Pour  en  donner  la  preuve,  ils 
forcentles  gens^par  desquestions  ambiguës,  àfaire 
des  réponses  contradictoires.  Les  curieux  Athé- 
niens viennent  rire  et  s'étonner;  Ctésippe  en  est, 
avec  son  jeune  ami  Clinias.  Mais,  lorsque  Euthy- 
dème, par  je  ne  sais  quel  raisonnement  captieux, 
a  conclu  que  les  amis  de  Clinias  veulent  le  per- 
dre, Ctésippe  indigné  se  lève  et  s'écrie  :  c  0  étran- 
ger de  Thurium,  si  cela  n'était  pas  trop  grossier, 
je  dirais  :  Retombe  sur  ta  tête  le  mensonge  que  tu 
fais  sciemment  contre  moi  et  contre  les  autres,  en 
nous  imputant,  ce  qui  est  impie  même  à  dire,  de 
désirer  la  mort  de  Clinias  !  »  —  Puis  il  les  presse  et 
les  accable  de  paroles  amères.  —  t  Tu  nous  in- 
juries, Ctésippe,  dit  alors  Dionysodore,  tu  nous  in- 
juries. —  Non  pas  moi,  par  Jupiter!  Dionysodore, 
car  je  t'aime,  et  je  te  conseille  comme  un  anû,  et 
j'essaye  de  te  persuader  de  ne  jamais  médire  aussi 
grossièrement  en  face  queje  veuxla  mort  deceuxque 
j'aime  lé  plus.  »  Socrate,qui  est  fort  calme  et  d'une 
malice  plus  cachée,  arrête  la  dispute.  —  Mais  Cté- 
sippe, irrité,  s'acharne  après  les  sophistes,  déchire 
les  toiles  d'araignée  de  leurs  raisonnements,  les 
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poursuit  de  questions  ironiques.  Ils  se  tournent  en 
tous  sens,  ils  font  cent  efforts  pour  s'échapper.  On 
croirait  voir  une  chasse,  tant  le  jeune  homme  y 
met  de  fougue.  Les  deux  sophistes  prétendaient 
tout  savoir.  «  Au  nom  de  Jupiter,  Dionysodore, 
»  donnez-moi  une  marque  qui  puisse  me  faire 

>  reconnaître  que  vous  dites  vrai.  —  Quelle  mar- 

>  que?  —  Sais-tu  combien  Euthydème  a  de  dents, 

>  et  sait-il  combien  tu  en  as?  Si  vous  dites  corn* 
»  bien,  et  s'il  se  trouve,  après  que  nous  aurons 
»  compté,  que  vous  saviez  ce  nombre,  nous  vous 
»  croirons  dans  tout  le  reste.  »  Eux,  pensant  qu'il 
se  moquait,  ne  voulaient  pas  répondre,  mais  dé- 
claraient savoir  toutes  choses  à  mesure  que  Gtésippe 

en  nommait  une.  «  Et  Gtésippe  les  interrogeait  sans 
cesse,  et  sans  rien  épargner,  sur  toutes  choses  et  sur 
les  plus  honteuses,leur  demandants'ils  les  savaient. 
Ceux-ci,  le  plus  bravement  du  monde,  disaient 
qu'ils  les  savaient,  allant  tête  baissée  contre  la  ques- 
tion, comme  dessangliers  qui  sejettentsurle  fer.  » 
Enfin  il  finit  par  deviner  leur  méthode,  leur 
fait  une  question  à  double  sens,  et  les  force  à  se 
contredire  en  face  de  leurs  disciples  et  de  tous  les 
assistants.  Puis  avec  un  grand  éclat  de  rire  :  «  0 
»  Eutydème,  ton  frère  a  tourné  le  discours  deà 
»  deux  côtés  et  l'a  perdu,  et  il  est  battu.  »  Clinias 
se  réjouit  beaucoup  et  se  mit  à  rire,  «  de  sorte  que 
Gtésippe  en  devint  dix  fois  plus  fort.  » 

12 
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QaelqueS'Uiis  de  ces  jeunes  gens  ont  déji  pris 
les  leçons  des  sophistes,  Ménon,  par  exemple.  Ils 
en  sont  très-fiers,  c  et  se  reposent  tranquillement 
et  saperi)ement  dans  le  laxe  de  leur  sagesse.  >  Ils 
ne  peuvent  manquer  de  Favoir,  ils  en  ont  quit- 
tance. Socraie  les  raille  avec  une  gravité  imper- 
turbable. Il  faut  dire  que  Platon  l'enibousiaste  est 
le  prince  des  moqueurs.  Il  est,  comme  le  veut 
Pascal,  à  la  fois  aux  deux  extrêmes,  et  remplit  tout 
l'entre-deux,  tour  à  tour  comique  et  lyrique,  et  en 
un  instant  passant  de  l'un  à  l'autre,  aussi  à  son 
aise  sur  la  terre  que  dans  le  ciel.  Mais  cette  mo- 
querie est  fine,  ces  piqûres  sont  légères,  et  ce 
sourire,  divin  ou  ironique,  est  toujours  délicat  et 
charmant. 

c  Gorgias,  dit-il,  yons  a  habitués  à  répondre  sans  crahite 
et  magnifiquement  lorsqu'on  vous  demande  une  chose» 
comme  il  convient  à  des  gens  qui  savent;  lui-même  il  s'offre 
à  tout  le  monde  pour  être  interrogé,  et  ne  manque  jamais 
de  réponse.  Mais  ici,  mon  cher  Ménon,  le  contraire  est  ar- 
rivé. Nous  avons  comme  une  sécheresse  et  une  stérilité  de 
sagesse,  et  la  sagesse  court  hien  risque  d'avoir  quitté  ce 
lieu  pour  aller  chez  vous.  > 

Ménon  ne  devine  pas  l'ironie,  et,  quand  Socrate 
lui  demande  ce  que  c'est  que  la  vertu,  il  répond 
avec  une  pleine  assurance  : 

c  Gela  n'est  pas  difficile  à  dire,  Socrate.  D'abord,  d  to 
veux  connaître  la  vertu  d'un  homme,  il  est  aisé  de  vcnr 
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qu'elle  consiste  à  administrer  les  affaires  de  sa  ville,  et,  en 
les  administrant,  à  faire  du  bien  à  ses  amis,  du  mal  à  ses 
ennemis,  et  à  prendre  garde  soi-même  de  ne  rien  souffrir 
de  tel.  > 

Il  continue,  et  répand  ainsi  devant  Socrate  c  un 
essaim  i^  de  vertus.  Il  est  si  novice  dans  l'art  de 
raisonner,  qu'il  comprend  à  peine  ce  qu'on  lui 
demande.  Quand  enfin  il  s'aperçoit  qu'il  faut  don- 
ner une  définition  commune  à  toutes  les  vertus,  il 
tombe  de  faux  pas  en  faux  pas  c  dans  tous  les  trous 
et  dans  tous  les  puits  d,  et  dit,  entre  autres  sot- 
tises, que  la  vertu  est  le  talent  de  gouverner  les 
hommes.  Il  paraît  que  Ménon  n'avait  jamais  été 
gouverné.  A  son  compte,  un  maître  qui  aurait  de 
bons  bras,  un  bon  fouet,  et  qui  en  userait,  serait 
le  plus  vertueux  des  hommes  ;  je  ne  sais  si  les  su- 
jets seraient  de  cet  avis. 

Le  plaisant  est  qu'il  s'étonne  de  voir  ses  défini- 
tions par  terre,  et  ne  s'accuse  pas,  mais  Socrate  : 

>  0  Socrate,  j*avais  déjà  entendu  dire,  avant  de  te  ren- 
contrer, que  tu  ne  fais  rien  autre  chose  que  douter  et  met- 
tre les  autres  dans  le  doute.  Voilà  qu'à  présent,  à  ce  qu'il 
me  paraît,  tu  me  fascines  et  m'ensorcelles  comme  un  véri- 
table enchanteur,  de  façon  que  je  suis  rempli  de  doutes. 
Et,  s'il  hui  un  peu  plaisanter,  tu  me  semblés  parfoitement 
semblable,pour  la  figure  et  pour  le  reste, à  cette  large  tor- 
pille marine  qui  engourdit  ceux  qui  rapprochent  et  la  tou- 
chent. 11  me  semble  que  tu  m'as  fait  quelque  chose  de  pa- 
reil, car  véritablement  je  suis  tout  engourdi  de  Fâme  et  de 
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la  bouche,  et  je  ne  sais  que  répondre.  Pourtant,  plus  de 
mille  fois  certes,  j'ai  fait  toutes  sortes  de  discours  sur  la 
vertu  devant  toutes  sortes  de  personnes,  et  fort  bien,  à  ce 

qu'il  me  paraissait.  > 

Ménon  s*admire  de  si  bonne  foi  et  si  franche- 
ment qu'on  ne  lui  en  veut  pas.  Ce  solide  contente- 
ment lui  donne  une  sérénité  parfaite  et  une  gravité 
de  langage  très-louable.  Ayant  disserté  nombre  de 
fois  en  public,  il  a  pris  le  ton  posé  et  la  dignité 
oratoire.  Sa  vanité  n'a  rien  de  léger,  de  gai,  ni 
d'évaporé.  Il  marche  avec  un  visage  sérieux,  d'un 
pas  lent,  drapé  noblement  dans  son  amour-propre. 
Il  aime  les  mots  qui  ont  un  air  tragique,  les  défi- 
nitions pompeuses.  Il  donne  son  opinion  d'une  voi> 
imposante,  en  élève  de  Gorgias,  et  gouverne  la  dis 
cussion  à  son  caprice,  comme  s'il  était  le  maître 
de  son  interlocuteur. 

Un  de  ces  portraits  est  développé  avec  pins  de 
soin  que  les  autres,  celui  d'AIcibiade.  Platon  y 
donne  un  exemple  du  plus  excellent  naturel  per- 
verti par  l'éducation.  Que  de  dons  de  Fàme  et  du 
corps  réunis  en  un  seul  homme  I  Quelle  beauté, 
quelles  espérances  de  vertu  I  Jamais  il  n'y  eut  sur 
la  terre  de  nation  pour  qui  la  nature  fût  plus  pro* 
digue,  nisur  qui  elle  ait  répandu  tant  d'henreox 
dons* 

€  Tu  penses^   Alcibiade,  que  tu  n'as  besoin  d'anetm 
homme   en  aucune   chose,  et  que   tes  avantages  sont  si 
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grands, à  commencer  par  le  corps  et  finir  par  lâme,  qu'il 
n'est  personne  dont  tu  ne  puisses  te  passer.  Car  tu  crois 
d'abord  que  tu  es  très-beau  et  très-grand  (et  en  cela,  cha- 
cun voit  aisément  que  tu  ne  mens  pas)  ;  ensuite,  tu  es  de 
la  race  la  plus  noble  dans  cette  ville,  qui  est  la  plus  grande 
des  villes  grecques,  et  tu  y  as,  par  ton  père,  beaucoup 
d'amis  et  de  parents  excellents,  qui,  s'il  le  fallait,  te  servi- 
raient. Ceux  que  tu  as  par  ta  mère  ne  sont  ni  moins  bons, 
ni  moins  nombreux.  Mais  une  puissance  plus  grande  est 
«elle  que  tu  as  par  Périclès,  fils  de  Xanthippe,  que  ton 
père  a  laissé  pour  tuteur  à  ton  frère  et  à  toi,  et  qui  peut 
faire  ce  qu'il  veut,  non-seulement  dans  cette  ville,  mais 
dans  toute  la  Grèce  et  dans  beaucoup  de  grandes  nations 
barbares.  J'ajouterai  que  tu  es  riche,  quoique  tu  semblés 
te  glorifier  de  cela  moins  que  du  reste.  > 

Sans  doute,  Alcibiade  est  fier  de  tant  d'avan- 
tages; mais  il  n'est  point  insolent  dans  sa  vanité; 
on  sourit  en  l'écoutant,  on  ne  s'irrite  pas  contre 
lui.  Ses  senliments  sont  si  naturels,  et  ses  paroles 
si  sincères,  qu'il  est  toujours  aimable.  Écoutez  le 
jeune  homme  noble  qui  sait  la  liste  de  ses  aïeux. 
Quand  Socrale  lui  rappelle  que  les  rois  de  Perse 
et  de  Lacédémone  sont  nés  de  Jupiter  : 

t  Et  ma  famille,  Socrate,  remonte  à  Eurysacès, 
et  celle  d'Eurysacès  à  Jupiter!  » 

Déjà  il  fait  voir  ces  passions  profondes,  ce  vaste 
cœur,  cette  audace  de  désirs  qui,  comme  la 
flamme,  montent  d'abord  au  faîte.  On  reconnaît 
rhomme  qui  entraînera  son  pays  dans  la  guerre 
de  Sicile,  qui  embrassera  de  ses  espérances  Car- 
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thage,  rÉgypte,  la  mer  entière,  que  le  peuple 
athénien,  son  émule  et  son  imitateur,  aimera 
comme  une  idole  ;  le  plus  brillant,  le  plus  témé- 
raire, le  plus  heureux  des  généraux  et  des  ora- 
teurs, victorieux  tour  à  tour  dans  les  deux  partis 
contraires,  détruisant  ses .  victoires  par  ses  vic- 
toires, et  à  qui  il  n'a  manqué  pour  être  le  plus 
grand  homme  de  la  Grèce  que  d'avoir  eu  toujours 
Socrate  auprès  de  lui. 

c  Si  que]qu*un  des  dieux  te  disait  :  c  0  Alcibiade,  lequel 
>  aimes-tu  mieux,  ou  bien  de  vivre  avec  les  avantages 
»  que  tu  as  à  présent,  ou  bien  de  mourir  à  rinstant,  s'il 
»  ne  t*est  pas  permis  d'en  acquérir  de  plus  grands  ?  >  je 
crois  que  tu  aimerais  mieux  mourir.  Dans  quelle  espérance 
vis-tu  maintenant?  je  vais  te  le  dire  :  tu  penses  qae,  dès 
que  tu  paraîtras  devant  le  peuple  athénien  (et  il  est  pro- 
bable que  ce  sera  dans  peu  de  jours),  tu  leur  montreras 
que  tu  es  digne  d'être  honoré  comme  ni  Périclès  ni  per- 
sonne ne  l'a  jamais  été,  et  qu'après  cela  tu  deviendras 
tout-puissant  dans  la  ville,  et  par  suite  dans  tontes  les 
villes  grecques,  et  non-seulement  chez  les  Grecs,  mais 
aussi  chez  les  barbares  qui  habitent  notre  continent  Sî,  à 
ce  moment,  ce  même  dieu  te  disait  que  tu  seras  le  premier 
en  Europe,  mais  qu'il  ne  te  seras  pas  permis  de  passer  en 
Asie  et  d'y  être  le  msdtre  des  affaires,  tu  ne  voudrais  pas 
vivre  à  cette  condition,  je  crois,  à  moins  de  remplir  pour 
ainsi  dire  tous  les  hommes  du  bruit  de  ton  nom  et  de  ta 
puissance.  Et  je  pense  que,  sauf  Gyrus  et  Xerxès,  tu  ne  fois 
sas  d'aucun  homme.  > 

Ce  cœur  ambitieux  ne  désire  pas  moins  la  vertu 
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que  l'empire.  La  jeunesse  pleine  de  sève  et  de 
foroe  aspire  à  tout  et,  dans  le  large  champ  de  la 
beauté,  veut  cueillir  toutes  les  belles  choses. 

c  Que  dis-tu  du  courage?  A  quel  prix  consenti- 
rais-tu à  en  être  privé?  —  Je  ne  voudrais  pas 
même  vivre,  étant  lâche.  » 

Aussi  ce  naturel  incline  vers  Thonnèteté,  et  s'y 
attache  de  lui-même  avec  ardeur,  sitôt  qu'on  la  lui 
montre  : 

<  Quand  donc  viendra  ce  temps,  Socrate?  Qui 
m'instruira?  L'homme  qui  le  fera,  avec  quelle 
joie  je  le  verrai!  Qu'il  dissipe  mes  ténèbres  et 
tout  ce  qu'il  voudra,  puisque  je  suis  préparé  à  ne 
rien  fiiir  de  tout  ce  qu'il  me  prescrira,  quel  que 
soit  cet  homme,  pourvu  que  je  devienne  meilleur.  » 

Une  marque  plus  sûre  d*un  caractère  vraiment 
bon,  c'est  qu'il  avoue  lui-même  son  ignorance  et  ses 
défauts,  sans  franchise  calculée,  sans  artifice  d'or- 
gueil, comme  on  fait  presque  toujours  pour  tirer 
gloire  de  son  aveu  : 

€  Par  les  dieux,  Socrate,  je  ne  sais  moi-même 
ce  que  je  dis,  et  il  me  semble  que,  sans  m'en  aper- 
cevoir, j'étais  depuis  longtemps  dans  le  plus  hon- 
teux état.  ]> 

Il  ne  s'irrite  pas  contre  celui  qui  l'instruit;  au 
contraire,  il  remercie  Socrate  de  ses  reproches, 
et, pour  le  remercier, lui  met  sa  couronne  sur  la 
tète.  II. est  religieux,  et,  quand  Socrate  l'a  ren« 
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contré,  il  allait  au  temple  Fair  recueilli,  les  yeux 
baissés  vers  la  terre,  dans  l'attitude  de  la  vénéra- 
tion. Cette  piété  de  Tincienne  Grèce  survivait 
encore  dans  la  jeunesse  ignorante  et  respectueuse, 
souvenir  charmant  du  passé,  qui  n'était  pour  ce 
beau  front  qu'une  grâce  de  plus. 

Presque  enfant,  il  a  le  goût  le  plus  sensible  et 
le  plus  délicat.  En  véritable  Athénien,  il  ne  peut 
souffrir  les  termes  bas  et  vulgaires  :  il  veut  que 
le  discours  soit  riche  et  choisi.  Il  est  déjà  péné- 
trant, et,  quand  il  tient  la  vérité,  il  la  serre  avec 
force,  et  ne  se  laisse  détourner  du  sujet  par  aucun 
artifice.  II  est  divertissant  de  voir  Protagoras  qui 
s'agite  et  sue,  et,  avec  l'aide  des  autres  sophistes, 
essaye  d'éluder  les  questions  de  Socrate,  mais 
qui  sans  cesse  est  ramené  sur  le  terrain  par  AIcî- 
biade  pour  y  être  battu  et  confondu. 

€  Si  Protagoras,  dit-il,  avoue  qu'il  est  plus  faible 
que  Socrate  dans  la  discussion,  cela  suffira  à  So- 
crate; sinon,  que  Protagoras  discute  en  interro« 
géant  et  en  répondant,  et  qu'à  chaque  demande  il 
n'étale  pas  une  longue  harangue,  déjouant  le  dis- 
cours et  refusant  de  donner  ses  raisons,  jusqu'à 
ce  que  la  plupart  des  auditeurs  aient  oublié  de 
quoi  il  est  question.  »  Un  peu  plus  loin,  quand 
un  autre  sophiste,  Hippias,  veut  intervenir,  il 
l'arrête,  et  mène  déjà  toute  îa  dispute  en  capitaine 
habile  et  impérieux. 
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Avec  tous  ces  avantages  de  corps,  d'esprit,  de 
cœur,  de  fortune,  de  famille,  comment  est-il 
tombé  dans  les  derniers  des  vices,  tour  à  tour 
flatteur,  ennemi,  tyran  du  peuple,  lui  qui  était 
né  pour  la  philosophie,  et  dont  Socrate  fut  le  maî- 
tre et  l'ami?  Tout  ce  mal  vint  de  la  mauvaise  édu- 
cation et  des  mœurs  d'Athènes.  La  cause  qui  ruina 
l'État  corrompit  le  jeune  homme.  Il  avait  appris  à 
lutter,  à  jouer  de  la  cithare,  à  chanter  les  vers 
des  poètes,  mais  rien  de  plus.  Son  gouverneur 
était  Zopire,  vieil  esclave  de  Périclès,  le  rebut 
de  la  maison.  Puis,  lorqu'il  entra  dans  les  années 
fougueuses  de  la  jeunesse,  il  tomba  parmi  les  flat- 
teurs et  les  séductions  de  la  place  publique;  ainsi 
élevé  par  le  peuple,  «  qui  est  le  plus  grand  des 
sophistes  ]»,  il  oublia  la  philosophie,  passa  la  nuit 
en  débauches  et  le  jour  en  intrigues,  et  finit  par 
ne  plus  rien  désirer  que  la  puissance  et  le  plaisir. 
En  décrivant  cet  état  de  l'âme,  Platon  s'emporte 
jusqu'aux  métaphores  les  plus  poétiques  et  les 
plus  audacieuses.  Il  parle, comme  Alcibiade  agis- 
sait :  il  compare  ce  désir  furieux  du  pouvoir  à 
un  grand  frelon  ailé,  <  autour  de  qui  les  passions 
couronnées  de  fleurs,  parfumées  d'essences,  en- 
ivrées de  vin  et  de  tous  les  plaisirs  effrénés  qui 
marchent  à  leur  suite,  viennent  bourdonner,  le 
nourrissant,  l'élevant,  l'armant  enfin  de  l'aiguillon 
de  l'ambition.  Alors  ce  tyran  de  l'âme,  escorté  de 


186      LES  JEUNES  GENS  DE  PLATOI. 

la  démence,  s'agite  avec  fureur;  s'il  trouve  autour 
de  lui  des  pensées  ou  des  senlimenls  honnêtes  qui 
pourraient  encore  rougir,  il  les  tue  et  les  chasse, 
jusqu'à  ce  qu'il  ait  purgé  l'âme  de  toute  tempé- 
rance et  l'ait  remplie  de  la  fureur  qu'il  amène,  i 
Après  ses  premiers  excès,  cette  âme  ravagée  et 
privée  de  toute  règle  a  pris  ce  que  Platon  ap- 
pelle les  mœurs  démocratiques,  et,  comme  un 
vaisseau  sans  lest,  flotte  çà  et  là  à  travers  toutes 
les  occupations  et  tous  les  désirs.  <  Il  vit  au  jour 
le  jour,  contentant  le  désir  qui  se  présente  ;  tantôt 
il  s'enivre  au  son  des  flûtes,  puis  il  boit  de  l'eau 
et  fait  abstinence  ;  tantôt  il  s'exerce  au  gymnase; 
quelquefois  il  est  oisif  et  n'a  souci  de  rien.  D'au- 
tres fois,  il  est  philosophe.  Souvent  il  redevient 
homme  d'État,  et,  s*élançaut  tout  d'un  coup,  il  va 
dire  et  faire  la  première  chose  qui  s'offrira  à  son 
esprit.  S'il  porte  envie  aux  hommes  de  guerre,  il 
va  de  ce  côté  ;  si  c'est  aux  hommes  d'argent,  il  va 
de  cet  autre.  Il  n'y  a  ni  ordre  ni  loi  dans  sa  vie  ; 
il  appelle  cela  une  vie  douce,  heureuse,  et  la  mène 
jusqu'au  bout.  > 

Sous  toutes  ces  marques  de  foUe  il  y  a  pour- 
tant toujours  les  traces  de  l'ancienne  beauté.  Il 
entre  dans  la  salle  du  banquet,  ivre,  avec  une 
joueuse  de  flûte,  et  vient  inviter  les  convives  à 
boire.  Mais  ses  propos  sont  de  bon  goût,  et  ses 
discours  ont  une  grâce  naturelle,  un  tour  vif  et  fin, 
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une  aisance  et  une  élégance  enrichies  de  poésie  et 
égayées  d'esprit.  Il  parle  de  ses  amours  avec  la 
liberté  d'un  jeune  homme  ou  d'un  Grec  :  c'est  de 
l'impudence  ou  de  l'impudeur,  je  le  veux,  mais 
si  dégagée  de  vanité,  qu'elle  est  presque  aimable. 
Le  cœur  est  demeuré  généreux  et  juste.  «  On  m'a 
décerné,  dit-il,  le  prix  du  courage  à  Potidée; 
c*est  Socrate  qui  le  méritait,  il  m'a  sauvé.  x>  Enfin, 
il  avoue  le  plus  franchement  du  monde  sa  propre 
folie  et  ses  propres  misères,  et  par  quelle  faiblesse 
il  flotte  sans  cesse  entre  les  deux  extrêmes. 

c  Quand  j*écoute  Socrate,  le  cœur  me  bat  encore  plus 
qu'aux  Gorybantes.  Je  verse  des  larmes  lorsqu'il  parle,  et 
je  vois  beaucoup  d'autres  en  faire  autant.  Souvent  même 
ce  Marsyas  m*a  touché  au  point  que  la  vie  que  je  mène  me 
paraissait  insupportable.  £t  tu  ne  diras  point,  Socrate,  que 
ceci  n*est  pas  vrai;  car,  en  ce  moment  même^e  sens  bien 
que  si  je  voulais  te  prêter  Toreille,  je  n'y  résisterais  point, 
et  je  serais  ému  comme  d'ordinaire.  11  me  contraint  d'a- 
vouer qu'ayant  besoin  de  beaucoup  de  choses,  je  me 
néglige  moi-même  pour  m'occuper  des  affaires  des  Athé- 
niens. Aussi  je  m'enfuis  de  force,  conmie  d'auprès  des 
Sirènes,  me  bouchant  les  oreilles,  afin  de  ne  pas  vieillir 
assis  à  côté  de  lui.  J'éprouve  devant  lui  une  chose  dont 
personne  ne  me  croirait  capable,  la  honte.  Je  rougis  devant 
lui  seul  :  car,  je  le  sens  moi-même,  je  ne  puis  lui  rien 
opposer,  ni  dire  que  je  ne  dois  pas  faire  ce  qu'il  me  con- 
seille; et  pourtant,  quand  je  l'ai  quitté,  je  succombe  au 
désir  d'être  honoré  par  le  peuple.  Je  l'évite  donc,  comme 
fait  un  esclave  fugitif,  et,  quand  je  le  vois,  je  rougis  de  ce 
que  je  lui  ai  confessé.  Souvent  je  serais  content  qu'il  ne  fût 
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plus  parmi  les  hommes.  Nais  je  sais  bien  qae,  si  cela 
anivait,  j'en  serab  encore  plus  Ûché;  de  sorte  que  je  ne 
sais  comment  fiBure  avec  cet  homme.  > 

Cette  hésitatioQ  d'un  noble  caractère  à  demi  gâté 
exprime  en  abrégé  les  sentiments  incertains  d'un 
peuple  balancé  entre  la  sagesse  nouvelle  et.  la  cor- 
ruption nouvelle  ;  car  jamais  mère  ne  se  reconnut 
mieux  dans  les  traits  de  son  fils  que  la  Grèce  daa« 
ceux  d'Âlcibiade. 

Mais  il  en  est  d'autres  que  leur  excellent  naturel 
a  préservés,  ou  que  la  philosophie  a  déjà  c  mor- 
dus »  :  Cébès,  Glaucon,  Âd'rmairte,  Âgathon  qui 
pourtant  aime  trop  les  beaux  discours  riants  et  fleu- 
ris, et,  parmi  les  raisonnements,  s'oublie  à  cueil- 
lir les  roses  poétiques.  Le  plus  ardent  de  tous  est 
ÂpoUodore.  Il  pousse  sa  passion  à  l'extrême,  suit 
en  tous  lieux  Socrate,  se  remplit  de  ses  actions  et 
de  ses  discours,  et  ne  croit  pas  qu'il  y  ait  une 
autre  vie  digne  d'un  homme. 

€  Lorsque  je  parle  ou  que  j'entends  parler  sur  la  philo- 
sophie, outre  le  profit  que  j'y  ai,  je  ressens  un  [Saisir 
extraordinaire.  Mais, lorsque  ce  sont  d'autres  discooni,  sur- 
tout les  vôtres,  vous  riches  et  gens  d^affaires,  je  me  mets 
en  colère,  et  j'ai  pitié  de  vous  et  de  vos  amis,  qui  croyes 
faire  quelque  chose  de  bon  et  ne  faites  rien  qui  vaille. 
Peut-être,  de  votre  côté,  me  trouvez-vous  malhenreiu,  et 
il  me  semble  que  vous  pensez  vrai.  Pour  moi,  non-seule- 
ment je  pense,  mais  je  sais  certainement  que  vous  Têtes. 
^  Tu  es  toujours   le  même,  ApoUodore  ;  ta  dis  toii^uii 
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du  mal  de  toi  et  des  autres.  Il  me  semble  vraiment  qu'ex- 
cepté Socrate,  tu  trouves  tout  le  monde  malheureux,  à 
commencer  par  toi.  D'où  as-tu  reçu  ton  surnom  de  Furieux^ 
je  n'en  sais  rien,  moi.  Mais>dans  tes  discours, tu  es  toujours. 
le  même,  irrité  contre  toi  et  contre  les  autres,  sauf  So- 
crate. > 

Cet  emporté  d'ApoUodore  continuerait  sa  diatribe 
si  on  ne  Tarrêtait.  D'autres,  plus  âgés,  sont  plus 
calmes;  Phèdre,  par  exemple,  qui  pourtant  est  pas- 
sionné pour  les  discours,  et  en  demande  à  tout  le 
monde.  Socrale  le  raille  joliment  sur  sa  manie.  Ces 
conversations  grecques  sont  toutes  françaises,  lé- 
gères, vives,  piquantes,  etpourtant  pleines  d'amé- 
nité et  d'obligeance,  sauf  les  moments  où  elles 
tournent  brusquement  à  l'enthousiasme  et  au  di- 
thyrambe. C'est  le  vol  sinueux  et  agile  d'une  abeille 
qu'un  coup  de  vent  emporte  tout  à  coup  dans  le 
ciel. 

€  0  Phèdre,  si  je  ne  connais  pas  Phèdre,  je  me  suis 
oublié  moi-même.  Mais  ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  et  je  sais 
bien  que  Phèdre,  lorsqu'il  a  écouté  les  discours  de  Lysias^ 
ne  l'a  pas  écouté  une  fois  seulement,  mais  l'a  fait  répéter 
plusieurs  fois,  et  celui-ci  a  obéi  volontiers.  Tout  cela  n'a 
pas  srifS  à  Phèdre.  Il  a  fini  par  emporter  le  cahier» afin  d'y 
revoir  ce  qu'il  aimait  le  plus.  Assis  depuis  ce  matin,  il  n'a 
pas  fait  autre  chose  ;  puis,  fatigué,  il  est  allé  se  promener. 
Et  par  le  chien!  il  savait  déjà  le  discours,  j'imagine,  à 
moins  qu'il  ne  fût  extrêmement  long.  11  est  sorti  des  murs 
afin  de  le  méditer.  Puis,  ayant  rencontré  un  homme  qui  a 
la  manie  des  discom*s,  il  s'est  réjoui  de  le  voir  venir,  espé- 
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rant  avoir  no  compagnon  d^enthousiasme,  et  Fa  obligé 
d'avancer  avec  lui.  L'amateur  de  discours  le  priant  de 
parler,  il  a  fait  des  façons  comme  s*il  n'en  avait  pat  enTie, 
tandis  que,  s'il  n'avait  pas  eu  d'auditeur,  il  Tauraity  à  k 
fin,  forcé  de  l'être.  Ainsi,  Phèdre,  supplie-toi  toi-même  de 
faire  ce  que,  de  toute  manière,  tu  feras  tout  à  l'heore.  i 

Maïs  Phèdre  raille  aussi  agréablement  que  So- 
crate  ;  et,  quand  il  voit  que  son  ami  refuse  d'impro- 
viser un  discours  sur  l'amour,  il  reprend  contre  lui 
ses  propres  paroles  : 

c  Ne  me  force  pas  à  dire  à  mon  tour  :  c  0  Socrale,  si  je 
ne  connais  pas  Socrate,  je  me  suis  oublié  moi-même  >  ;  et 
encore  :  c  II  avait  envie  de  parler,  mais  il  faisait  des  &- 
çons.  >  Songe  bien  que  nous  ne  nous  en  irons  pas  d'ici, 
avant  que  tu  n'aies  dit  ce  que  tu  as  confessé  avoir  dans  le 
cœur.  Nous  sommes  seuls,  dans  un  lieu  désert;  je  suis  le 
plus  fort  et  le  plus  jeune.  Comprends  donc  bien  ce  que  je 
dis,  et  ne  prends  pas  le  parti  de  parler  par  force,  quand 
tu  peux  parler  de  bon  gré.  > 

On  est  étonné  de  trouver  la  philosophie  si  peu 
pédante  et  si  naturelle.  On  ne  lui  a  point  vu  ail- 
leurs cette  malice  spirituelle  ni  ces  grâces  simples. 
On  connaissait  une  vieille,ridée,  habitante  des  bi- 
bliothèques, les  yeux  attachés  sur  des  in-folio  jau- 
nis. La  voilà  jeune,  souriante,  une  couronne  sur 
la  tête,  au  bord  de  l'Ilissus.  €  Par  Junon,  dit  So- 
crate, quel  bel  endroit  pour  se  reposer!  Comme  ce 
platane  est  haut  et  touffu!  et  Tagnus-castus,  comme 
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il  est  grand  et  que  son  ombrage  est  beau  I  II  est 
dans  sa  fleur  et  parfume  toute  la  place!  Et, sousle 
platane, coule  la  plus  agréable  source  de  l'eau  la 
plus  fraîche,  comme  on  en  peut  juger  en  y  trem- 
pant les  pieds.  C'est  un  lieu  consacré  aux  nymphes 
et  au  fleuve  Achéloûs,  à  ce  qu'il  semble  par  les 
statues  et  les  figures.  Vois  aussi  Je  te  prie,  comme 
Pair  qui  souffle  ici  est  suave  et  tout  à  fait  doux.  Il 
sent  l'été  et  retentit  du  bruissement  des  cigales. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  agréable  est  le  gazon  en 
pente  douce,  en  sorte  qu'étant  couchés  notre  tête 
sera  très-bien.  Ainsi  tu  nous  as  parfaitement  con- 
duits, mon  cher  Phèdre,  i 

Phèdre  n'est  pas  moins  passionné  qu'ApoUodore 
pour  la  science.  Il  dit  que  ce  ne  serait  pas  la  peine 
de  vivre  si  l'on  n'avait  le  plaisir  des  discours.  Il 
s'élève  aux  pensées  les  plus  nobles,  parmi  les  rires 
du  Banquet,  et  loue  l'amour,  guide  de  la  vie  hon- 
nête, qui  n'enseigne  que  le  beau  et  le  bien. 

Mais  le  philosophe  voulait  peindre  un  esprit  tout 
philosophique  ;  il  a  montré  dans  Théétète  Taudi- 
teur  qu'il  aurait  choisi.  Ce  jeune  homme  est  géo- 
mètre, et,  selon  la  méthode  de  Platon,  passe  peu 
à  peu  de  la  notion  des  figures  à  la  contemplation 
des  pures  idées.  Déjà,  de  tous  côtés,  il  cherche  la 
science,  embarrassé  d'une  foule  de  doutes  qui  ne 
retiennent  point  les  esprits  ordinaires,  et  particu- 
lièrement des  contradictions  de  la  nature  sensible. 
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Il  a  lu  les  livres  de  Protagoras,  mais  il  n'en  est 
point  satisfait.  11  sent  que,  sous  les  apparences  qui 
sans  cesse  s'écoulent,  est  un  fond  stable.  Derrière 
les  phénomènes  €  qui  roulent  entre  le  néant  et 
l'être  >,  il  entrevoit  les  formes  fixes  et  les  lois  éter- 
nelles. Enfin  il  suit  sans  se  fatiguer,  et  avec  une 
pénétration  singulière,  le  philosophe  éléate  qui 
l'interroge  sur  les  matières  les  plus  abstraites.  Du 
seul  élan  de  son  esprit,  il  est  déjà  monté  dans  la 
région  des  intelligibles.  Aussi  voyez  quel  éloge  iait 
de  lui  son  maître,  le  grave  et  sage  Théodore. 


c  Ce  jeune  homme,  Socrate,  n*est  pas  beau,  et,  soH  dit 
sans  t'oiïenser,  il  te  ressemble,  ayant  le  nez  relevé  et  les 
yeux  à  fleur  de  tête,  mais  cela  un  peu  moins  que  toi.  Sache 
que,  de  tous  ceux  que  j'ai  rencontrés  (et  j'en  ai  coomi  un 
très-grand  nombre),  je  n'en  ai  jamais  tu  un  seul  si  mer- 
veilleusement doué.  Car,  avoir  comme  lui  une  facilité  sîn* 
gulière  pour  apprendre,  une  douceur  extrême,  et  avec 
cela  un  courage  qui  ne  le  cède  à  celui  de  personne,  je  n'ai 
jamais  vu,  je  ne  vois  nulle  part  tant  de  qualités  dans  nn 
seul  caractère.  Ceux  qui,  comme  lui,  sont  vi&,  pénétrants, 
et  ont  une  bonne  mémoire,  sont  la  plupart  du  temps  pré- 
cipités dans  leurs  désirs,  ballottés  et  emportés  comme  des 
navires  sans  lest,  et  plutôt  bouillants  que  courageux.  Au 
contraire,  ceux  qui  ont  plus  de  constance  dans  le  carac- 
tère abordent  lourdement  les  sciences  et  oublient  vite. 
Pour  lui,  il  va  parmi  les  sciences  et  les  recherches  sans 
heurt;  d'une  course  unie,  rapide,  aussi  doucement  qne 
riiuile  qui  coule  sans  bruit,  tellement  que  ta  l'admirerais 
de  le  voir  faire  ainsi  à  son  âge.  > 
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Cet  endroit  est,  je  crois,  le  seul  où  Platon  no 
mette  pas  ensemble  la  beauté  et  la  jeunesse  ;  un 
artiste  comme  lui  cherche  toujours  à  les  unîr;c*esl 
le  plaisir  de  son  imagination  ;  elle  s'y  porte  comme 
une  plante  vers  la  lumière,  et  trouve  le  portraiV 
de  Gharmide  le  dernier  et  le  plus  parfait. 

a  II  me  parut  admirable  pour  la  taille  et  pour 
la  beauté.  Tout  le  monde  fut  frappé  et  troublé 
lorsqu'il  entra.  Qu'il  fît  cette  impression  sur  nous 
autres  hommes,  cela  était  moins  étonnant;  mais  je 
remarquai  que,  parmi  les  enfants  aussi,  personne 
ne  regardait  autre  part,  pas  même  les  plus  petits, 
et  que  tous  le  contemplaient  comme  une  statue.  » 

Voilà  cette  beauté  des  corps  grecs  nés  d'un  sang 
pur,  fils  d'une  race  libre  et  oisive,  nourris  dans 
les  gymnases.  Aujourd'hui  on  forme  encore  des 
chevaux,  mais  point  d'hommes.  Les  races  sont 
mêlées;  le  travail  manuel  les  a  gâtées;  l'éducation 
du  corps  consiste  à  passer  dix  heures  par  jour 
courbé  sur  un  pupitre;  il  ne  nous  reste  plus  que 
celle  de  l'esprit.  Aussi  n'y  a-t-il  plus  de  sculpture, 
et  la  seule  beauté  est  celle  de  la  tête  et  de  l'expres- 
sion. Voyez  à  quoi  Socrale  attribue  celle  de  Ghar- 
mide : 

c  II  est  naturel,  Gharmide,  que  tu  l'emportes  sur  tous 
les  autres.  Car  personne  ici,  je  pense,  ne  pourrait  montrer 
à  Athènes  deux  autres  maisons  dont  Talliance  puisse  pro- 
duire quelqu*un  de  plus  beau  et  de  meilleui*  que  celles  dont 

13 
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tu  es  issu.  En  effet,  votre  fsunille  paternelle,  celle  de  Cri* 
tias,  fils  do  Dropide,  a  été  célébrée  par  Anacréon,  Solon, 
et  par  beaucoup  d'autres  poètes,  comme  excellente  en 
beauté,  en  vertu,  et  dans  tous  les  biens  où  l'on  met  le 
bonheur.  Et  de  même  celle  de  ta  mère  :  car  personne  ne 
parut  plus  beau  ni  plus  grand  que  ton  oncle  Pyrilampe, 
toutes  les  fois  qu'on  l'envoyait  en  ambassade  auprès  du 
grand  roi,  ou  auprès  de  quelque  autre  sur  le  continent. 
Cette  autre  maison  ne  le  cède  en  rien  à  la  première.  Étant 
né  de  tels  parents,  il  est  naturel  que  tu  sois  en  tout  le  pre- 
mier. > 


Il  a  puisé  aussi  dans  son  noble  sang  les  dons  de 
l'esprit  et  de  l'âme;  ses  compagnons  disent  qu'il 
est  déjà  philosophe  et  poëte;  et,  pour  prendre  le 
mot  d'Homère  et  de  Platon,  sa  mère  a  engendré 
un  homme  heureux  :  car  il  a  l'intelligence  prompte, 
il  n'est  point  orgueilleux  de  tant  de  grands  avan- 
tages;  sa  modestie  et  sa  beauté  s'ornent  Tune 
l'autre.  Socrate  lui  demande  s'il  croit  avoir  déjà 
assez  de  sagesse.  «  11  rougit  d'abord,et  parut  encore 
plus  beau  (car  cette  pudeur  convenait  à  son  âge)  ; 
puis  il  répondit  d'une  façon  assez  noble  que,  pour 
le  présent)  il  ne  lui  était  pas  facile  de  répondre  à 
ce  qu'on  lui  demandait  :  «  Car,si  je  dis  que  je  n'ai 
T>  pas  de  sagesse,  d'abord  il  est  étrange  de  dire  de 
»  telles  choses  sur  soi-mêipe  ;  ensuite  je  démen- 
D  tirais  Critias  et  les  autres  qui,  selon  lui,  me 
]>  trouvent  sage.  Si  je  dis  que  je  le  suis  et  si  je  me 
i  loue  moi-même,  cela  choquera  peut-être^  de 
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»  sorte  que  je  ne  sais  que  te  répondre.  >  Il  élude 
ainsi  une  question  difficile,  et, dans  tout  le  reste 
de  rentretien,ii  ne  demeure  pas  au-dessous  de  lui- 
même.  Il  suit  fort  bien  une  discussion  subtile,  et 
propose  des  définitions  assez  solides.  Un  moment 
on  voit  sur  ses  lèvres  un  fin  sourire,  lorsque,  par 
une  ironie  détournée  et  légère,  il  engage  son  cou- 
sin Gritias  à  prendre  sa  place,  et  le  livre  aux  réfu- 
tations de  Socrate;  l'esprit  est  la  dernière  parure 
de  sa  beauté. 

On  a  dû  remarquer  le  calme  de  ces  discours. 
Cette  tranquillité  n'exclut  pas  l'élan  ni  l'enthou- 
siasme; elle  n'est  que  la  sérénité  d'un  esprit  qui 
sans  effort  trouve  le  vrai,  se  déploie  sans  précipi- 
tation et  jouit  de  sa  force.  Les  personnages  ne  s'in- 
terrompent pas  les  uns  les  autres  ;  les  auditeurs  de 
Socrate  suivent  tous  les  détours  de  la  discussion 
sans  la  hâter.  Ils  s'attardent  volontiers  aux  digres- 
sions qu'il  y  mêle;  ils  sont  de  loisir.  Lorsqu'ils 
parlent,  ils  laissent  couler  leurs  pensées  du  ton  le 
plus  simple  et  le  plus  aisé,  sans  chercher  l'esprit 
ou  l'éloquence;  ils  suivent  la  pente  unie  où  ils  glis- 
sent, sans  se  presser  ni  se  retenir;  ils  s'abandon- 
nent à  leur  nature,  qui  est  belle  et  qui  fait  tout  bien* 

Il  me  semble  que  les  statues  antiques  qui  nous 
restent  sont  un  commentaire  de  ce  tableau.  Elles 
expriment,  comme  les  dialogues,  la  perfection  de 
la  race,  le  plein  développement,  la  jeunesse  et 
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l'heureuse  sérénité  des  âmes.  Je  montrerais  an 
musée  celle  de  Charmide  ^  La  beauté  du  corps  est 
merveilleuse,  svellc  et  fort,  d'une  proportion  ex- 
quise. Ces  sculpteurs  n'eussent  jamais  fait  TÈve 
massive  ni  les  trois  Grâces  charnues  de  Raphaël. 
Il  est  nu,  debout,  la  tête  un  peu  inclinée  sur  la 
poitrine,  l'air  sérieux  et  calme,  immobile  comme 
un  être  qui  se  laisse  vivre;  l'attitude  est  d'une 
noblesse  étonnante;  il  semble  au-dessus  de  toute 
agitation.  La  tête  n'est  pas  plus  expressive  que  le 
reste  du  corps  ;  le  spectateur  n'est  pas  attiré,  comme 
dans  les  figures  modernes,  par  la  pensée  du  front, 
par  la  passion  du  regard  ou  des  lèvres.  On  con- 
temple aussi  volontiers  ces  pieds  agiles  et  cette 
forte  poitrine  que  ce  beau  visage;  on  est  aussi 
heureux  de  sentir  ce  corps  vivre  que  de  voir  cet 
esprit  penser.  La  nature  humaine  ne  s'est  pas  en 
lui,  comme  chez  nous,  développée  toute  d'un  côté; 
elle  est  encore  en  équilibre  ;  elle  jouit  de  ses  sen- 
sations autant  que  de  ses  sentiments,  et  de  sa  vie 
physique  autant  que  de  sa  vie  morale.  Les  Grecs 
honorent  l'athlète  vainqueur  comme  le  poète  ou 
le  philosophe,  et  les  combats  de  force  et  d'agilité, 
qui  sont  chez  nous  les  divertissements  de  la  popu- 
lace.sont  chez  eux  une  fête  de  la  nation.  Le  corps 


1.  Collcciion  des  plâtres,  derrière  les  statoei  da  Parthénon,  à 

droite,  prèsdu  colosse. 
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nu  est  chaste  comme  tous  les  vrais  antiques.  Ce 
qui  rend  la  nudité  impudique,  c'est  l'opposition  de 
la  vie  du  corps  et  de  celle  de  Tâme.  La  première 
étant  abaissée  et  méprisée,  on  n'ose  plus  en  mon- 
trer les  actions  ni  les  organes.  On  les  cache; 
l'homme  veut  paraître  tout  esprit.  Ici,  il  ne  rougit 
de  rien  et  trouve  beau  tout  ce  qui  est  naturel. 
Enfin  ces  yeux  sans  prunelle  conviennent  à  une 
tète  qui  n'est  pas  expressive.  Leur  sérénité  divine 
ne  descend  pas  jusqu'à  l'action  et  n'a  pas  besoin 
de  regard.  Peu  à  peu, -en  contemplant  la  statue,  on 
devine  son  âme.  On  se  rappelle  le  sérieux  profond 
et  le  regard  vague  des  chevaux  de  noble  race  qui 
paissent  l'herbe  et  s'arrêtent  un  instant,  levant  la 
tête  vers  le  voyageur  qui  passe.  Une  vie  sourde 
se  déroule  silencieusement  dans  cet  esprit  calme; 
il  ne  raisonne  pas,  il  rêve  ;  de  lentes  images  passent 
en  lui,  comme  la  suite  des  nuages  sur  le  bleu  lu- 
mineux du  ciel.  Mais, qu'on  considère  l'ovale  pur 
et  fier  de  ce  visage,  on  verra  que  ce  jeune  homme 
qui  repose  est  un  soldat  de  Périclès  et  un  disciple 
de  Platon. 

Octobre  1858^ 
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L*ëditiont. 

L'éditeur  ne  met  point  en  tête  de  ces  Mémoires  : 
Nouvelle  édition  ;  c'est  dire  que  les  précédentes 
n'existent  pas;  en  effet,  il  le  pense,  non  sans  rai- 
son. Il  y  a  découvert  beaucoup  de  bévues,  dont  plu- 
sieurs fort  amusantes,  a  Chamillard,  disaient-elles, 
se  fit  adorer  de  ses  ennemis.  s>  Le  grand  homme  ! 
Comment  a-t-il  pu  faire  ?  Attendez  un  peu  ;  le  vrai 
texte  change  un  mot  :  a  commis  ]>^  au  lieu  d'en- 
nemis. Vous  et  moi  nous  serons  aussi  habiles  que 
Chamillard  quand  nous  serons  ministres  ;  il  nous 
suffira  d'un  sac  d'écus.  —  D'autres  corrections 
nous  humilient.  Nous  lisions  avec  étonnement  cette 
phrase  étonnante  :  «  Il  n'y  eut  personne  dans  le 
chapitre  qui  ne  le  louât  extrêmement,  mais  sans 
louanges.  M.  de  Marsan  fit  mieux  que  pas  un.  » 
Nous  cherchions  le  secret  de  ce  galimatias  avec 

i.  Par  M.  Chérael. 


200  SAINT-SIMON. 

une  admiration  respectueuse.  L'admiration  était 
de  trop;  le  galimatias  appartenait  aux  éditeurs;  il 
y  a  un  point  après  extrêmement;  «  mais,  sans 
louanges,  M.  de  Marsan  fit  mieux  que  pas  un.  «  La 
phrase  redevient  sensée  et  claire.  —  Les  anciens 
éditeurs,  trouvant  des  singularités  dans  Saint-Si- 
mon, lui  ont  prêté  des  bizarreries;  on  est  libéral 
avec  les  riches  :  «  La  nouvelle  comtesse  de  Mailly, 
disent-ils,  avait  apporté  tout  le  gauche  de  sa  pro- 
vince, et  entra  dessus  toute  la  gloire  de  la  toute- 
puissante  faveur  de  Mme  de  Maintenon.  >  Celle 
métaphore  inintelligible  vous  effarouche;  ne  vous 
effarouchez  pas.  Saint-Simon  a  mis  enta;  s'il  y  a 
là  une  broussaille  littéraire,  ce  sont  les  éditeurs  qui 
Tout  plantée. — Ils  en  ont  planté  biend'autres,  plus 
embarrassantes,  car  elles  sont  historiques  :  des 
noms  estropiés,  des  dates  fausses,  Yillars  à  la  place 
de  Villeroy;  le  comte  de  Toulouse  et  la  duchesse 
de  Berry  mariés  avant  leur  mariage  ;  et,  ce  qui  est 
pis,  des  contresens  de  mœurs.  En  voici  un  singu- 
lier :  «  Le  roi,  tout  content  qu'il  était  toujours, 
riait  aussi,  i  On  s'étonnait  de  trouver  Louis  XIV 
bon  homme,  guilleret  et  joyeux  compère,  et  l'on 
ne  savait  pas  que  le  manuscrit  porte  contenu  au. 
lieu  de  content.  —  Le  pis,  c'est  que  le  Saint-Simon 
prétendu  complet  ne  Tétait  pas.  Les  éditeurs 
l'avaient  écourté,  comme  autrefois  les  ministres  ; 
l'inadvertance  littéraire  lui  avait  nui  comme  la 
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pruderie  monarchique.  Plusieurs  passages,  et  des 
plus  curieux,  manquaient,  entre  autres  les  portraits 
de  tous  les  grands  personnages  du  conseil  d'Espa- 
gne. Celui-ci,  par  exemple,  était-il  indigne  d'être 
conservé?  «  Escalona,  mais  qui  plus  ordinaire- 
ment portait  le  nom  de  Villena,  était  la  vertu,  l'hon- 
neur, la  probité,  la  foi,  la  loyauté,  la  valeur,  la 
piété,  l'ancienne  chevalerie  même,  je  dis  celle  de 
l'illustre  Bayard,  non  pas  celle  des  romans  et  des 
romanesques.  Avec  cela  beaucoup  d'esprit,  de 
sens,  de  conduite,  de  hauteur  et  de  sentiment,  sans 
gloire  et  sans  arrogance;  de  la  politesse,  mais  avec 
beaucoup  de  dignité  ;  et,  par  mérite  et  sans  usurpa- 
tion, le  dictateur  perpétuel  de  ses  amis,  de  sa  fa- 
mille, de  sa  parenté,  de  ses  alliances,  qui  tous  et 
toutes  se  ralliaient  à  lui.  Avec  cela,  beaucoup  de 
lecture,  de  savoir,  de  justesse  et  de  discernement 
dans  l'esprit,  sans  opiniâtreté,  mais  avec  fermeté  ; 
fort  désintéressé,  toujours  occupé,  avec  une  belle 
bibliothèque  et  commerce  avec  force  savants  dans 
tous  les  pays  de  l'Europe,  attaché  aux  étiquettes  et 
aux  manières  d'Espagne  sans  en  être  esclave;  en 
un  mot,  un  homme  de  premier  mérite,  et  qui  par 
là  a  toujours  été  compté,  aimé,  révéré  beaucoup 
plu8  que  par  ses  grands  emplois,  et  qui  a  été  assez 
heureux  pour  n'avoir  contracté  aucune  tache  de 
ses  malheurs  militaires  en  Catalogne.  »  Ce  portrait 
épanouit  le  cœur.  On  s'étonne  et  on  se  réjouit  qu'il 
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y  ait  eu  un  si  honnête  homme  dans  un  pays  si 
[)er(iu,  parmi  tant  de  coquins  et  d'imbéciles,  aui 
yeux  d'un  juge  si  pénétrant,  si  curieux,  si  sévère. 
On  loue  l'édition,  et  l'on  remarque,  en  relisant  la 
première  page,  que  l'on  aurait  pu  sans  examen  la 
louer  sur  le  titre  :  c'est  M.  Ghéruel  qui  a  corrigé 
le  texte;  c'est  M.  Sainte-Beuve  qui  a  fait  rintro- 
duction. 


II 


Le  siède. 


Il  y  a  des  gi^andeurs  dans  le  xvii'  siècle,  des 
élablissemenls,  des  victoires,  des  écrivains  de 
génie,  des  capitaines  accomplis;  un  roi,  homme 
supérieur,  qui  sut  travailler,  vouloir,  lutter  et  mou- 
rir. Mais  les  grandeurs  sont  égalées  par  les  mi- 
sères ;  ce  sont  les  misères  que  Saint-Simon  révèle 
au  public. 

Avant  de  l'ouvrir,  nous  étions  au  parterre,  à 
distance,  placés  comme  il  fallait  pour  admirer  et 
admirer  toujours.  Sur  le  devant  du  théâtre,  Bos- 
suet,  Boileau,  Racine,  tout  le  chœur  des  grands 
écrivains,  jouaient  la  pièce  officielle  et  majestueuse. 
L'illusion  était  parfaite  ;  nous  apercevions  un  monde 
sublime  et  pur.  Dans  les  galeries  de  Versailles 
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près  des  ifs  taillés,  sous  les  charmilles  géométri- 
ques, nous  regardions  passer  le  roi,  serein  et  ré- 
gulier comme  le  soleil  son  emblème.  En  lui,  chez 
lui,  autour  de  lui,  tout  était  noble.  Les  choses 
basses  et  excessives  avaient  disparu  de  la  vie  hu- 
maine. Les  passions  s'étaient  contenues  sous  la 
.discipline  du  devoir.  Jusque  dans  les  moments  ex- 
trêmes, la  nature  désespérée  subissait  Fempire  de 
la  raison  et  des  convenances.  Quand  le  roi,  quand 
Monsieur  serraient  Madame  mourante  de  si  tendres 
et  de  si  vains  embrassements,  nul  cri  aigu,  nul 
sanglot  rauque  ne  venait  rompre  la  belle  harmonie 
de  cette  douleur  suprême  ;  les  yeux  un  peu  rougis, 
avec  des  plaintes  modérées  et  des  gestes  décents, 
ils  pleuraient,  pendant  que  les  courtisans,  t  autour 
d'eux  rangés  »,  imitaient  par  leurs  attitudes  choi- 
sies les  meilleures  peintures  de  Lebrun.  Quand  on 
expirait,  c'était  sur  une  phrase  limée,  en  style 
d'académie;  si  l'on  était  grand  homme,  on  appe- 
lait ses  proches  et  on  leur  disait  : 

Dans  cet  embrassement  dont  la  douceur  me  flatte, 
Venez  et  recevez  Tâme  de  Mithridate. 

Si  l*on  était  coupable,  on  mettait  la  main  sur  ses 
yeux  avec  indignation,  et  Ton  s'écriait  : 

£t  la  mort,  à  mes  yeux  dérobant  la  clarté, 
Rend  au  jour  qu'ils  souillaient  toute  sa  pureté. 
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Dans  les  conversations,  quelle  dignité  et  quelle 
politesse  1 11  nous  semblait  voir  les  grands  portraits 
de  Versailles  descendre  de  leurs  cadres,  avec  Fair 
de  génie  qu'ils  ont  reçu  du  génie  des  peintres.  Ils 
s'abordaient  avec  un  demi-sourire,  empressés  et 
pourtant  graves,  également  habiles  à  se  respecter 
et  à  louer  autrui.  Ces  seigneurs  aux  perruques 
majestueuses,  ces  princesses  aux  coiffures  étagées, 
aux  robes  traînantes,  ces  magistrats,  ces  prélats 
agrandis  par  les  magnifiques  plis  de  leurs  robes 
violettes,  ne  s'entretenaient  que  des  plus  beaux 
sujets  qui  puissent  intéresser  l'homme;  et, si  par- 
fois, des  hauteurs  de  la  religion,  de  la  politique, 
de  la  philosophie  et  de  la  littérature,  ils  daignaient 
s'abaisser  au  badinage,  c'était  avec  la  condescen- 
dance et  la  mesure  de  princes  nés  académiciens. 
Nous  avions  honte  de  penser  à  eux;  nous  nous 
trouvions  bourgeois,  grossiers,  polissons,  fils  de 
M.  Dimanche,  de  Jacques  Bonhomme  et  de  Voltaire; 
nous  nous  sentions  devant  eux  comme  des  écoliers 
pris  en  faute;  nous  regardions  avec  chagrin  notre 
triste  habit  noir,  héritage  des  procureurs  et  des 
saute-ruisseaux  antiques  ;  nous  jetions  les  yeux  au 
bout  de  nos  manches,  avec  inquiétude,  craignant 
d'y  voir  des  mains  sales.  Un  duc  et  pair  arrive, 
nous  tire  du  parterre,  nous  mène  dans  les  coulis- 
ses, nous  montre  des  gens  débarrassés  du  fard  que  ' 
los  peintres  et  les  poètes  ont  à  l'envi  plaqué  sur 
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leurs  joues.  Eh!  bon  Dieu!  quel  spectacle!  Tout 
est  habit  dans  ce  monde  Otez  la  perruque,  la 
rhingrave,  les  canons,  les  rubans,  les  manchet- 
tes; reste  Pierre  ou  Paul,  le  même  hier  et  aujour- 
d'hui. 

Allons,  s'il  vous  plaît,  chez  Pierre  et  chez  Paul  : 
ne  craignez  pas  de  vous  compromettre.  Le  duc  de 
Saint-Simon  nous  conduit  d'abord  chez  M.  le 
Prince,  fils  du  grand  Condé,  et  en  qui  le  grand 
Condé,  comme  dit  Bossuet,  <  avait  mis  toutes  ses 
complaisances  b  .  Voici  un  intérieur  de  ménage  : 
€  Mme  la  Princesse  était  sa  continuelle  victime.  Elle 
»  était  également  laide,  vertueuse  et  sotte;  elle 
>  était  un  peu  bossue,  et  avec  cela  un  gousset  fin 
»  qui  se  faisait  suivre  à  la  piste,  même  de  loin. 
»  Toutes  ces  choses  n'empêchèrent  pas  M.  le  Prince 
»  d'en  être  jaloux  jusqu'à  la  fureur  et  jusqu'à  sa 
»  mort.  La  piété,  l'attention  infatigable  de  Mme  la 
»  Princesse,  sa  douceur,  sa  soumission  de  novice, 
B  ne  purent  la  garantir  ni  des  injures  fréquentes, 
»  ni  des  coups  de  pied  et  de  poing,  qui  n'étaient 
»  pas  rares.  »  11  avait  couru  après  l'alliance  des  bâ- 
tards, et,  pendant  que  sa  fille  était  chez  le  roi, 
faisait  antichambre  à  la  porte.  Nous  ne  savions 
pas  qu'un  prince  eût  l'âme  et  les  mœurs  d'un  la- 
quais. 

Celui-là  est  le  seul  sans  doute.  Courons  chei 
les  princesses.  Ces  charmantes  fleurs  de  politesse 
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et  de  décence  nous  feront  oublier  ce  charretier  en 
habit  brodé.  €  Monseigneur,  en  entrant  chez  lui, 
»  trouva  Mme  la  duchesse  de  Chartres  et  Mme  la 
t  duchesse  qui  fumaient  avec  des  pipes  qu'elles 
t  avaient  envoyé  chercher  au  corps  de  garde  suisse. 
»  Monseigneur,  qui  en  vit  les  suites,  si  cette  odeur 
jf  gagnait,  leur  fit  quitter  cet  exercice.  Mais  la  fumée 
»  les  avait  trahies.  »  C'était  une  gaieté,  n'est-ce  pas, 
un  enfantillage?  —  Non  pas,  c'était  une  habitude. 
Elles  recommencèrent  à  plusieurs  reprises,  et  le  roi 
fut  obligé  de  les  gourmander  à  plusieurs  reprises. 
Un  jour  Mme  la  princesse  de  Conti,  à  haute  voix, 
devant  toute  la  cour,  appela  Mme  de  Chartres  c  sac 
à  vin  j>.  Celle-ci,  faisant  allusion  aux  basses  ga- 
lanteries de  l'autre,  riposta  par  <  sac  à  guenilles  t . 
Les  effets  se  devinent.  €  Mme  la  duchesse  de  Bour- 
t  gogne  fit  un  souper  à  Saint-Cloud  avec  Mme  la  du- 
f  chesse  de  Berry.  Mme  la  duchesse  de  Berry  et 
»  M.  le  duc  d'Orléans,  mais  elle  bien  plus  que  lui, 
f  s'y  enivrèrent  au  point  que  Mme  la  duchesse  de 
»  Bourgogne,  Mme  la  duchesse  d'Orléans,  et  tout  ce 
»  qui  était  là  ne  surent  que  devenir.  L'effet  du  vin, 
))  par  haut  et  bas,  fut  tel  qu'on  en  fut  en  peine,  et  ne 
f  la  désenivra  point,  tellement  qu'il  fallut  la  rame- 
»  ner  en  cet  état  à  Versailles.  Tous  les  gens  des 
f  équipages  le  virent  et  ne  s'en  turent  pas  .1  C'était 
la  Régence  avant  la  Régence.  Les  énormes  soupers 
de  Louis  XIV  et  les  indigestions  de  Monseigneur, 


SAINT-SIMON.  207 

»  tout  noyé  dans  l'apathie  et  dans  la  graisse  »,  en 
donnaient  un  avant-goût. 

Â  tout  le  moins,  le  roi  se  respecte  ;  s'il  avale  en 
loup,  il  mange  en  monarque.  Sa  table  est  noble; 
on  n*y  voit  point  les  bouffonneries  d'une  cour  du 
moyen  âge,  ni  les  grossières  plaisanteries  d'un  ré- 
gal d'étudiants.  Attendez  ;  voici  un  de  ses  soupers 
et  un  de  ses  convives  :  a  Mme  Panache  était  une 
B  petite  et  fort  vieille  créature  avec  des  lippes  et 
»  des  yeux  éraillés  à  y  faire  mal  à  ceux  qui  la  regar- 
»  datent,  une  espèce  de  gueuse  qui  s'était  introd  ui  te 
»  à  la  cour  sur  le  pied  d'une  manière  de  folle,  qui 
»  était  tantôt  au  souper  du  roi,  tantôt  au  dîner  de 
»  Monseigneur  et  de  Mme  la  Dauphine,  où  chacun 
f  se  divertissait  de  la  mettre  en  colère,  et  qui 
t  chantait  pouille  aux  gens  à  ces  dîners-là  pour 
»  Élire  rire,  mais  quelquefois  fort  sérieusement  et 
f  avec  des  injures  qui  embarrassaient  et  divertis- 
f  saient  encore  plus  les  princes  et  les  princesses,  qui 
f  lui  emplissaient  ses  poches  de  viandes  et  de  la- 
t  goûts,  dont  la  sauce  découlait  tout  du  long  de  ses 
»  jupes;  les  autres  lui  donnaient  une  pistole  ou  un 
>  écu;  les  autres  des  chiquenaudes  et  des  croqui- 
f  gnôles  dont  elle  entrait  en  furie,  parce  qu'avec  des 
f  yeux  pleins  de  chassie,  elle  ne  voyait  pas  au  bout 
f  de  son  nez  ni  qui  l'avait  frappée,  et  c'était  le  passe- 
»  temps  de  la  cour.  »  Aujourd'hui  l'homme  qui  s'a- 
muserait d'un  tel  passe-temps  passerait  probable 
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men  l  pour  un  goujat  de  bas  étage,  et  je  ne  raconterais 
pas  ici  ceux  qu'on  prit  avec  la  princesse  d'Harcourt. 
On  répondra  que  ces  gens  s*ennuyaient,  que  ces 
mœurs  étaient  une  tradition,  qu*un  amusement  est 
un  accident,  qu'au  Tond  le  cœur  n'était  pas  vil  : 
c  Nanon,  la  vieille  servante  de  Mme  de  Maintenon, 
y>  étaient  une  demi-rée  à  qui  les  princesses  se  trou- 
»  valent  heureuses  quand  elles  avaient  occasion  de 

>  parler  et  d'embrasser,  toutes  filles  de  roi  qu'elles 
»  étaient,  et  à  qui  les  ministres  qui  travaillaient  chez 

>  Mme  de  Maintenon  faisaient  la  révérence  bien 
»  bas  ]>.  L' intendant  Yoysin,  petit  roturier,  étant  de- 
venu ministre,  a  jusqu'à  Monseigneur  se  piqua  de 
dire  qu'il  était  des  amis  de  Mme  Voysin,  depuis  leur 
connaissance  en  Flandre.  »  On  verra  dans  Saint-Si- 
mon comment  Louvois,  pour  se  maintenir,  brûla 
le  Palatinat  ;  comment  Barbezieux,  pour  perdre  son 
rival,  ruina  nos  victoires  d'Espagne.  Les  belles  fa- 
çons et  le  superbe  cérémonial  couvrent  les  bas- 
sesses et  les  trahisons;  on  est  là  comme  à  Ver- 
sailles, contemplant  des  yeux  la  magnificence  du 
palais,  pendant  que  l'esprit  compte  tout  bas  les 
exactions,  les  misères  et  les  tyrannies  qui  Font 
bâti.  J'omets  les  scandales;  il  y  a  des  choses  qu'au- 
jourd'hui on  n'ose  plus  écrire,  et  il  faut  être 
Saint-Simon,  duc  et  pair,  historien  secret,  pour 

Vparler  de  M.  de  Brissac,  du  chevalier  de  Lorraine 
et  de  Mme  de  Yalentinois.  Là-dessus  les  Mémoires 
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de  Madame  nous  édifieraient  encore  davantage 
Les  mœurs  nobles  au  xvii*  siècle,  comme  les 
mœurs  chevaleresques  au  xii%  ne  furent  guère 
qu'une  parade.  Chaque  siècle  joue  la  sienne  et 
fabrique  un  beau  type  :  celui-ci, le  chevalier;  ce- 
lui-là,rhomme  de  cour.  Il  serait  curieux  de  dé- 
mêler le  chevalier  vrai  sous»  le  chevalier  des 
poèmes.  Il  est  curieux,  quand  on  a  connu  Fhomme 
de  cour  par  les  écrivains  et  par  les  peintres,  de 
connaître  par  Saint-Simon  le  véritable  homme  de 
cour. 

Rien  de  plus  vide  que  cette  vie.  Vous  devez 
attendre,  suer  et  bâiller  intérieurement  six  ou  huit 
heures  chaque  jour  chez  le  roi.  Il  faut  qu'il  con- 
naisse de  longue  vue  votre  visage;  sinon, vous  êtes 
un  mécontent.  Quand  on  demandera  une  grâce 
pour  vous,  il  répondra  :  «  Qui  est-il?  C'est  un 
homme  que  je  ne  vois  point.  »  Le  premier  favori, 
l'homme  habile,  le  grand  courtisan,  est  le  duc  de 
la  Rochefoucauld  ;  suivez  son  exemple,  t  Le  lever, 
f  le  coucher,  les  deux  autres  changements  d'habits 
»  tous  les  jours,  les  chasses  et  les  promenades  du  roi 
»  tous  les  jours  aussi,  il  n'en  manquait  jamais,  quel- 
»  quefois  dix  ans  de  suite  sans  découcher  d'où  était 
f  le  roi,  et  sur  pied  de  demander  un  congé,  non  pa& 
1  pour  découcher,  car  en  plus  de  quarante  ans  il  n'a 
»  jamais  couché  vingt  fois  à  Paris,  mais  pour  aller 
1  dtner  hors  de  la  cour  et  ne  pas  être  de  la  prome- 
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B  nade.  »  Vous  êtes  une  décoration,  tous  foitespar- 
tie  des  appartements;  vous  êtes  compté  comme 
un  des  baldaquins,  pilastres,  consoles  et  sculp- 
tures que  fournit  Lepautre.  Le  roi  a  besoin  de 
voir  vos  dentelles,  vos  broderies,  votre  diapeau, 
vos  plumes,  votre  rabat,  votre  perruque.  Vous  êtes 
le  dessus  d'un  failleuil.  Votre  absence  lui  dérobe 
un  de  ses  meubles.  Restez  donc,  et  faites  anti- 
chambre. Après  quelques  années  d'exercice,on  s*y 
habitue;  il  ne  s'agit  que  d'être  en  représentation 
permanente.  On  manie  son  chapeau,  on  secoue  du 
doigt  ses  dentelles,  on  s'appuie  contre  une  chemi- 
née, on  regarde  par  la  fenêtre  une  pièce  d'eau,  on 
calcule  ses  attitudes  et  l'on  se  plie  en  deux  pour 
les  révérences  ;  on  se  montre  et  on  regarde;  on 
donne  et  on  reçoit  force  embrassades;  on  débite  et 
l'on  écoute  cinq  ou  six  cents  compliments  par  jour. 
Ce  sont  des  phrases  que  l'on  subit  et  que  l'on  im- 
pose sans  y  donner  attention,  par  usage,  par  céré- 
monie, imitées  des  Chinois,  utiles  pour  tuer  le 
temps,  plus  utiles  pour  déguiser  cette  chose  dan- 
gereuse, la  pensée.  On  conte  des  commérages;  on 
s'attendrit  sur  l'anthrax  du  souverain.  Le  style  est 
excellent,  les  ménagements  infînis,  les  gestes  par- 
faits, les  habits  de  la  bonne  faiseuse  ;  mais  on 
n'a  rien  dit,  et,pour  toute  action,  on  a  fait  anti- 
chambre. 
Si  vous  êtes  las,  imitez  M.  le  Prince,  c  11  dormait 
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»  le  plus  souvent  sur  un  tabouret,  auprès  de  la  porte, 
»  où  je  l'ai  maintes  fois  vu  ainsi  attendre  avec  les 
»  courtisans  que  le  roi  vînt  se  coucher.  »  Bloin,  le 
valet  de  chambre,  ouvre  les  battants.  Heureux  le 
grand  seigneur  qui  échange  un  mot  avec  Bloin  ! 
Les  ducs  sont  trop  contents  quand  ils  peuvent  dîner 
avec  lui.  Le  roi  entre  et  se  déshabille.  On  se  range 
en  haie.  Ceux  qui  sont  par  derrière  se  dressent  sur 
leurs  pieds  pour  accrocher  un  regard .  Un  prince  lui 
offre  la  chemise.  On  regarde  avec  une  envie  doulou- 
reuse le  mortel  fortuné  auquel  il  daigne  confier  le 
bougeoir.  Le  roi  se  couche,  et  les  seigneurs  s'en 
vont,  supputant  ses  sourires,  ses  demi-saluls,  ses 
mots,  sondant  les  faveurs  qui  baissent  ou  qui  mon- 
tent, l'abîme  infini  des  conséquences.  —  Iront-ils 
chezeux  se  reposer  de  l'étiquette?  Non  pas  ;  vile  en 
carrosse.  Gourons  à  Meudon,  tâchons  de  gagner 
Dumont,  unvaletdepied,  Francineou  tout  autre  :  il 
faut  contre-peser  la  faveur  du  maréchal  d'Uxelles, 
qui  tous  les  jours  envoie  des  têtes  de  lapin  pour  le 
chien  de  la  maîtresse  de  Monseigneur.  —  Mais,  bon 
Dieu!  en  gagnant  Monseigneur,  ses  domestiques, 
sa  maîtresse  et  le  chien  de  sa  maîtresse,  n'aurais-je 
point  offensé  Mme  de  Maintenon  et  a  son  mignon  t, 
M.  du  Maine,  le  poltron  qui  va  se  confesser  pour  ne 
point  se  battre  en  Flandre?  Vite  à  Saint-Cyr,  puis 
à  l'hôtel  du  Maine.  — J'y  pense,  le  meilleur  moyen 
'de  gagner  les  nouveaux  bâtards,  c'est  de  flatter  les 
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anciens  bâtards;  pour  gagner  le  duc  du  Ibùae,  sa- 
luons bien  bas  le  duc  de  Vendôme.  Gela  est  dur, 
rhomme  est  grossier.  N'importe,  marchons  cbez 
lui,  et  bon  courage;  mon  étoile  fera  peut-être  que 
je  ne  le  trouverai  ni  par  terre,  ivre  sous  la  table, 
ni  trônant  sur  sa  chaise  percée.  —  0  imprudent 
que  je  suis  !  voir  les  princes,  sans  avoir  va  d'abord 
les  ministres!  Vite  chez  Barbezieux,  chez  Pontchar- 
train,  chez  Chamillard,  chez  Yoysin,  chez  leurs  pa- 
rents, chez  leurs  amis,  chez  leurs  domestiques. 
N'oublions  point  surtout  que  demain  matin  il  &ut 
être  à  la  messe  et  mi  de  Mme  de  Maintenon,  qu'à 
midi  je  dois  faire  ma  cour  à  Mme  la  duchesse  de 
Bourgogne,  qu'il  sera  prudent  d'aller  recevoir  en- 
suite les  rebuffades  allemandes  de  Madame  et  les 
algarades  seigneuriales  de  M.  le  Piînce  ;  que  je  ferai 
sagement  de  louer  la  chimie  dans  l'antichambre  de 
M.  le  duc  d'Orléans,  qu'il  me  faut  assister  au  billard 
du  roi,  à  sa  promenade,  à  sa  chasse,  à  son  assem- 
blée, que  je  dois  être  ravi  en  extase  s'il  me  parle, 
pleurer  de  joie  s'il  me  sourit,  avoir  le  cœur  brisé 
s'il  me  néglige,  répandre  devant  lui,  comme  la 
Feuillade  et  d'Antin,  les  effusions  de  ma  vénération 
et  de  ma  tendresse,  dire  à  Marly,  comme  l'abbé  de 
Polignac,  que  la  pluie  de  Marly  ne  mouille  point  f — 
Des  intrigues  et  des  révérences,  des  courses  en 
carrosse  et  des  stations  d'antichambre,  beaucoup 
de  tracas  et  beaucoup  de  vide,  l'assujettissement 
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d'un  valet  et  les  agitations  d'un  homme  d'affaires, 
voilà  la  vie  que  la  monarchie  absolue  impose  à  ses 
courtisans. 

Il  y  a  profit  à  la  subir.  Je  copie  au  hasard  un 
petit  passage  instructif.  M.  le  duc  d'Orléans, 
ayant  fait  Law  contrôleur  général,  voulut  consoler 
les  gens  de  la  cour.  «  Il  donna  600  000  livres  à 

>  laFare,  capitaine  de  ses  gardes;  400  000  livres  à 

>  Castries,  chevalier  d'honneur  de  la  duchesse  d'Or- 
i  léans  ;  200  000  livres  au  vieux  prince  de  Cour- 
»  tenay ,  qui  en  avait  grand  besoin  ;  20  000  livres 
t  de  pension  au  prince  de  Talmont  ;  6000  livres  à 

>  la  marquise  de  Bellefonds,  qui  en  avait  déjà  une 

>  pareille,  et,  à  force  de  cris  de  M.  le  prince  de 

>  Gonti,  une  de  60  000  livres  au  comte  de  la  Mar- 
)  che  son  fils,  à  peine  âgé  de  trois  ans.  lien  donna 
»  encore  de  petites  à  différentes  personnes.  »  La 
belle  curée  !  Saint-Simon,  si  fier,  y  met  la  main 
par  occasion  et  en  retire  une  augmentation  d'ap- 
pointements de  H  000  livres.  Depuis  que  la  no- 
blesse parade  à  Versailles  en  habits  brodés,  elle 
meurt  de  faim,  il  faut  que  le  roi  l'aide.  Les  sei- 
gneurs vont  à  lui  ;  il  est  père  de  son  peuple  ; 
et  qu'est-ce  que  son  peuple,  sinon  les  gentils- 
hommes *  ?  —  Sire,  écoutez  mes  petites  affaires. 


1.  «Toute  la  France  en  hommes  remplissait  la  gprand'cbambre.  » 
Saiot-SimoD,  tome  I,  p.  301.  La  France  c'est  la  cour* 
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J'ai  des  créanners,  donnez-moi  des  lettres  d'État 
pour  suspendre  leurs  poursuites.  J'ai  c  froqué  un 
fils,  une  fille,  et  fait  prêtre  malgré  lui  un  autre 
fils  »  ;  donnez  une  charge  à  mon  aine  et  consolez 
mon  cadet  par  une  abbaye.  11  me  faut  des  habits 
décents  pour  monter  dans  vos  carrosses;  accordez- 
moi  100000  francs  de  retenue  sur  ma  charge. 
Un  homme  admis  à  vos  levers  a  besoin  de  douze 
domestiques  ;  donnez-moi  celte  terre  qu'on  vient 
de  confisquer  sur  un  protestant;  ajoutez-y  ce 
dépôt  qu'il  m'avait  confié  en  partant  et  que  je 
vous  révèle*.  Mes  voitures  me  coûtent  gros;  sou- 
lagez-moi en  m'accordant  une  affaire.  Le  comte 
de  Grammont  a  saisi  un  homme  qui  fuyait,  con- 
damné à  une  amende  de  12  000  écus,  et  il  en  a 
tiré  50  000  livres  ;  donnez-moi  aussi  un  homme, 
un  protestant,  le  premier  venu,  celui  qu'il  vous 
plaira,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  un  droit  de 
30  000  livres  sur  les  halles,  ou  même  une  rente 
de  20  000  livres  sur  les  carrosses  publics  :  la  source 
est  bourgeoise,  mais  l'argent  sent  toujours  bon. 
—  Et  comme  le  roi,  en  véritable  père,  entrait 
dans  les  affaires  privées  de  ses  sujets,  on  ajoulait: 
Sire,  ma  femme  me  trompe,  mette4-la  au  couvent. 
Sire,  un  tel,  petit  compagnon,  courtise  ma  fille, 
fuites-le  jeter  à  la  Bastille.  Sire,  un  tel  a  battu 

i.  Trait  du  président  Uarlay,  t.  I,  p.  414. 
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mes  gens,  ordonnez-lui  de  me  faire  réparation. 
Sire,  on  m'a  chansonné,  chassez  le  médisant  de 
la  cour.  —  Le  roi,  bon  justicier,  faisait  la  police, 
et  au  besoin,  de  lui-même,  commandait  aux  maris 
d'enfermer  leurs  femmes  %  aux  pères  de  <  laver 

la  tête  à  leurs  fils  » .  Nous  comprenons  maintenant 
Tadoration,  les  tendresses,  les  larmes  de  joie,  les 
génuflexions  des  courtisans  auprès  de  leur  maître. 
Us  saluaient  le  sac  d'écus  qui  allait  remplir  leurs 
poches  et  le  bâton  qui  allait  rosser  leurs  ennemis. 
Ds  saluaient  quelque  chose  de  plus.  La  soif  qui 
brûlait  leur  cœur,  la  furieuse  passion  qui  les  pros- 
ternait aux  genoux  du  maître,  l'âpre  aiguillon  du 
désir  invincible  qui  les  précipitait  dans  les  extrêmes 
terreurs  et  jusqu'au  fond  des  plus  basses  complai- 
sances, était  la  vanité  insatiable  et  l'acharnement 
du  rang.  Tout  était  matière  à  distinctions,  à  riva^ 
lités,  à  insultes.  De  là  une  échelle  immense,  le  roi 
au  sommet,  dans  une  gloire  surhumaine,  sorte  de 
dieu  foudroyant,  si  haut  placé,  et  séparé  du  peu- 
ple par  une  si  longue  suite  de  si  larges  intervalles, 
qu'il  n'y  avait  plus  rien  de  commun  entre  lui  et 
les  vermisseaux  prosternés  dans  la  poussière,  au- 
dessous  des  pieds  de  ses  derniers  valets.  Élevés 
dans  l'égalité,  jamais  nous  ne  comprendrons  ces 
effrayantes  distances,  le  tremblement  de  cœur,  la 

i  Par  exemple  au  duo  de  Ghoiseol,  t  If  p.  41. 
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vénération,  l'humilitc  profonde  qui  saisissaient 
un  homme  devant  son  supérieur,  la  rage  obstinée 
avec  laquelle  il  s'accrochait  à  l'intrigue,  à  la  fa- 
veur, au  mensonge,  à  l'adulation  et  jusqu'à  l'in- 
famie, pour  se  guinder  d'un  degré  au-dessus  de 
son  état.  Saint-Simon,  un  si  grand  esprit,  remplit 
des  volumes  et  consuma  des  années  pour  des  que- 
relles de  préséance.  Le  glorieux  amiral  de  Tour- 
ville  se  confondait  en  déférences  devant  un  jeune 
duc  qui  sortait  du  collège.  Mme  de  Guise  étant 
pelite-fille  de  France,  «  M.  de  Guise  n'eut  qu'un 
»  ployant  devant  madame  sa  femme.  Tous  les  jours 
»  à  diner  il  lui  donnait  la  serviette,  et,  quand  elle 
)  était  dans  son  fauteuil  et  qu'elle  avait  déplié  sa  ser- 
»  viette,  M.  de  Guise  debout,  elle  ordonnait  qu'on 
i  lui  apportât  un  couvert.  Ce  couvert  se  mettait 
>  en  retour  au  bout  de  la  table  ;  puis  elle  disait  à 
»  M.  de  Guise  de  s'y  mettre,  et  il  s'y  mettait,  t 
M.  de  Boufilers,  qui  à  Lille  avait  presque  sauvé . 
la  France,  reçoit  en  récompense  les  grandes  en- 
trées :  éperdu  de  reconnaissance,  il  tombe  à  ge- 
noux et  embrasse  les  genoux  du  roi.  Il  n'y  avait 
point  d'action  qui  ne  fût  un  moyen  d'honneur 
pour  les  uns,  de  mortification  pour  les  autres.  Ma 
femme  aura-t-elle  un  tabouret?  Monterai-je  dans 
les  carrosses  du  roi?  Pourrai-je  entrer  avec  mon 
carrosse  jusque  chez  le  roi?  Irai-je  en  manteau 
chez  M.  le  duc?  M'accordera-t-on  l'insigne  grâce 
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de  me  conduire  à  Meudon?  Auiai-je  le  bonheur 
d'être  admis  aux  Marly?  Dans  roraison  funèbre 
de  mon  père,  est-ce  à  moi  ou  au  cardinal  officiant 
que  le  prédicateur  adresse  la  parole  ?  Puis-je  n:e 
dispenser  d'aller  à  l'adoration  de  la  croix? — C'est 
•peu  d'obtenir  des  distinctions  pour  soi,  il  faut  en 
obtenir  pour  ses  domestiques;  les  princesses 
triomphent  de  déclarer  que  leurs  dames  d'hon- 
neur mangeront  avec  le  roi.  C'est  peu  d'obtenir 
des  distinctions  pour  sa  prospérité,  il  faut  en  ob- 
tenir pour  ses  supplices  :  la  famille  du  comte 
d'Auvergne,  pendu  en  effigie,  se  désole,  non  de 
le  voir  exécuté,  mais  de  le  voir  exécuté  comme  un 
simple  gentilhomme.  C'est  peu  d'obtenir  des  dis- 
tinctions de  gloire,  il  faut  obtenir  des  distinc- 
tions de  honte  :  les  bâtards  simples  du  roi  ont  la 
joie  de  draper  à  la  mort  de  leur  mère,  au  déses- 
poir des  bâtards  doubles  qui  ne  le  peuvent  pas. 
Dans  quel  océan  de  minuties,  de  tracasseries  pous- 
sées jusqu'aux  coups  de  poings  «  et  de  griffes  », 
dans  quel  abime  de  petitesses  et  de  ridicules,  dans 
quelles  chicanes  inextricables  de  cérémonial  et 
d'étiquette  la  noblesse  était  tombée,  c'est  ce  qu'un 
mandarin  chinois  pourrait  seul  comprendre.  Le 
roi  confère  gravement,  longuement,  comme  d'une 
affaire  d'État,  du  rang  des  bâtards  ;  et,  pour  éta- 
blir ce  rang,  on  invente,  par  le  plus  pénétrant 
effort  d'un  sublime  génie,  trois   moyens  sûrs  : 
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Premièrement,  M.  du  Maine  aura  le  bonnet  qu'ont 

les  princes  du  sang  et  que  n*ont  pas  les  paii  s  ; 

mais  il  prêtera  le  serment  que  font  les  pairs  et 
que  ne  font  pas  les  princes  du  sang;  et,  de  plus,  il 

entrera  simplement  comme  les  pairs,  non  comme 
les  princes  du  sang,  qui  ont  Thonneur  de  traverser , 

le  parquet.  Secondement,  on  l'appellera  par  son 
nom  comme  les  pairs  pour  lui  demander  son  avis, 
mais  avec  le  bonnet  à  la  main,  un  peu  moins  baissé 
que  pour  les  princes  du  sang,  qui  ne  sont  que  re- 
gardés  sans  être  nommés.  Troisièmement,  il  sera 
reçu  et  conduit  en  carrosse  par  un  seul  huissier, 
à  la  différence  des  princes  du  sang  qui  le  sont  par 
deux,  et  des  pairs  qui  ne  le  sont  point  du  tout. 
Par  cette  invention  d*huissiers  et  de  bonnets,  un 
rang  est  fondé,  une  puissance  instituée,  la  succes- 
sion fixée,  et  la  monarchie  sauvée. 
Ces  détails  suffisent  :  de  1689  on  aperçoit  1789. 


III 


L'homme 


Il  y  a  deux  parts  en  nous  :  l'une  que  nous  rece- 
vons du  monde,  Tautre  que  nous  apportons  au 
monde;  l'une  qui  est  acquise,  l'autre  qui  est  innée; 
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Tune  qui  nous  vienl  des  circonstances,  l'autre  qui 
nous  vient  de  la  nature.  Toutes  deux  vont  dans 
Saint-Simon  au  même  effet,  qui  est  de  le  rendre 
historien. 

Il  fut  homme  de  cour  et  n'était  point  fait  pour 
Têtre;  son  éducation  y  répugnait;  pour  être  bon 
valet,  il  était  trop  grand  seigneur;  dès  l'enfance,  il 
avait  pris  chez  son  père  les  idées  féodales.  Ce  père, 
homme  hautain,  vivait,  depuis  Tavénement  de 
Louis  XrV,  retiré  dans  son  gouvernement  de  Blaye, 
à  la  façon  des  anciens  barons,  si  absolu  dans  son 
petit  État  que  le  roi  lui  envoyait  la  liste  des  de- 
mandeurs de  places  avec  liberté  entière  d'y  choisir 
ou  de  prendre  en  dehors,  et  de  renvoyer  ou  d'a- 
vancer qui  bon  lui  semblait.  Il  était  roi  de  sa  fa- 
mille comme  de  son  gouvernement,  et  de  sa  femme 
comme  de  ses  domestiques.  Un  jour  Mme  de  Mon- 
tespan  envoie  à  Mme  de  Saint-Simon  un  brevet  de 
dame  d'honneur  ;  il  ouvre  la  lettre,  écrit  c  qu'à 
>  son  âge  il  n'a  pas  pris  une  femme  pour  la  cour, 
»  mais  pour  lui.  Ma  mère  y  eut  grand  regret,  mais 
M  il  n'y  parut  jamais.  )>  Je  le  crois;  on  se  taisait 
sous  un  pareil  maître.  —  Il  se  faisait  justice,  im- 
pétueusement, impérieusement,  lui-même,  avec 
répée,  comme  sous  Henri  IV.  Un  jour,  ayant  vu 
une  phrase  injurieuse  dans  les  Mémoires  de  la 
Rochefoucauld,  a  il  se  jeta  sur  une  plume,  et  mit 
à  la  marge  :  U auteur  en  a  menti.  »  Il  alla  chez  le 
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libraire,  et  fit  de  même  aux  autres  exemplaires  ; 
les  MM.  de  la  Rochefoucauld  crièrent  :  il  parla 
plus  haut  qu'eux,  et  ils  burent  raffront.  — Aussi 
roide  envers  la  cour,  il  était  resté  fidèle  pendant 
la  Fronde,  par  orgueil,  repoussant  les  récom- 
penses, prédisant  que,  le  danger  passé,  on  lui  re- 
fuserait tout,  chassant  les  envoyés  d'Espagne  avec 
menace  de  les  jeter  dans  ses  fossés  sMls  revenaient, 
dédaigneusement  superbe  contre  le  temps  présent, 
habitant  de  souvenir  sous  Louis  XIII,  c  le  roi  des 
nobles  i^ ,  que  jusqu'à  la  fm  il  appelait  le  roi  son 
maître.  Saint-Simon  fut  élevé  dans  ces  ensei- 
gnements; ses  premières  opinions  furent  con- 
traires aux  opinions  utiles  et  courantes;  le  mécon- 
tentement était  un  de  ses  héritages;  il  sortit  de 
chez  lui  frondeur. 

A  la  cour  il  l'est  encore  :  il  aime  le  temps  passé, 
qui  paraissait  gothique;  il  loue  Louis  XIII,  en  qui 
on  ne  voyait  d'autre  mérite  que  d'avoir  mis 
Louis  XIY  au  monde.  Dans  ce  peuple  d'admirateurs 
il  est  déplacé  ;  il  n'a  point  Tenthousiasme  profond 
ni  les  genoux  pliants.  Mme  de  Maintenon  le  juge 
a  glorieux  9.  Il  ne  sait  pas  supporter  une  injustice, 
et  donne  sa  démission  faute  d'avancement.  Il  a  le 
parler  haut  et  libre  ;  €  il  lui  échappe  d'abondance 
de  cœur  des  raisonnements  et  des  blâmes  >.  Très- 
pointilleux  et  récalcitrant,  <  c'est  chose  étrange, 
dit  le  roi,  que  M.  de  Saint-Simon  ne  songe  qu'à 
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éliidier  les  rangs  et  à  faire  des  procès  à  tODt  le 
monde.  »  H  a  pris  de  son  père  la  vénération  de 
son  titre,  la  foi  parfaite  au  droit  divin  des  nobles, 
h  persuasion  enracinée  que  les  charges  et  le  gou- 
Temement  leur  appartiennent  de  naissance  comme 
an  roi  et  sous  le  roi,  la  ferme  croyance  que  les 
ducs  et  pairs  sont  médiateurs  entre  le  prince  et  la 
nation,  et, par-dessus  tout.l'âpre  volonté  de  se 
maintenir  debout  et  entier  dans  c  ce  long  règne 
de  vile  boni^eoisie  > .  Il  hait  les  ministres,  petites 
gens  qae  le  roi  préfère,  chez  qui  les  seigneurs  font 
anUchambre,  dont  les  femmes  ont  Tinsolence  de 
monter  dans  les  carrosses  du  roi.  Il  médite  des 
projets  contre  eux  pendant  tout  le  règne,  et  ce 
n'est  pas  toujours  à  l'insu  du  maître;  il  veut 
c  mettre  la  noblesse  dans  le  ministère  aux  dépens 
de  la  plume  et  de  la  robe,  pour  que  peu  à  peu 
eette  roture  perde  les  administrations  et  pour  sou- 
mettre tout  à  la  noblesse.  >  —  Après  avoir  blessé 
le  roi  dans  son  autorité,  il  le  blesse  dans  ses  affec- 
tions. Quand  il  s*agit  c  d'espèces  >,  comme  les 
lavons  et  les  bâtards,  il  est  intraitable.  Pour  em- 
pêcher les  nouveaux  venus  d'avoir  le  pas  sur  lui, 
il  combat  en  héros,  il  chicane  en  avocat,  il  souffre 
m  malade  ;  il  éclate  en  expressions  douloureuses, 
comme  s'il  était  coudoyé  par  des  laquais.  C'est 
f  la  plus  grande  plaie  que  la  pairie  pût  recevoir, 
ot  qui  en  devint  la  lèpre  et  le  chancre.  »  Lorsqu'il 
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apprend  que  d'Antin  veut  être  pair,  c  à  celle 
prostitution  de  la  dignité  >,  les  bras  lui  tombent; 
il  s'écrie  amèrement  que  «  ce  triomphe  ne  coû- 
tera guère  sur  des  victimes  comme  lui  >.  Quand 
il  va  faire  visite  chez  le  duc  du  Maine,  bâtard  par- 
venu, c'est  parce  qu'il  est  certain  d'être  perdu  s'il 
y  manque,  ployé  par  l'exemple  t  des  hommages 
arrachés  à  une  cour  d'esclaves  »,  le  cœur  brisé,  à 
peine  dompté  et  traîné  par  toute  la  volonté  du  roi 
jusqu'à  €  ce  calice  >.  Le  jour  où  le  bftiard  est  dé- 
gradé est  une  «  résurrection  >.  c  Je  me  mourais 
9  de  joie,  j'en  étais  à  craindre  la  défaillance.  Mon 
5  cœur,  dilaté  à  l'excès,  n'avait  plus  d'espace  pour 
»  s'étendre.  Je  triomphais,  je  me  vengeais,  je  na- 
D  geais  dans  ma  vengeance.  J'étais  tenté  de  ne  me 
))  plus  soucier  de  rien.  »  11  est  clair  qu'un  homme 
aussi  mal  pensant  ne  pouvait  être  employé.  C'était 
un  seigneur  d'avant  Richelieu,  né  cinquante  ans 
trop  tard,  sourdement  révolté  et  disgracié  de  nais- 
sance. Ne  pouvant  agir,  il  écrivit;  au  lieu  de  com- 
battre ouvertement  de  la  main,  il  combattit  secrè- 
tement de  la  plume.  Il  eût  été  mécontent  et  homme 
de  ligue;  il  fut  mécontent  et  médisant. 

Il  choquait  par  ses  mœurs  comme  par  ses  pré- 
tentions ;  il  y  avait  en  lui  toutes  les  oppositions, 
aristocratiques  et  morales  :  s'il  était  pour  la  no- 
blesse comme  Boulainvillier,  il  était,  comme  Fé- 
nelon,  contre  la  tyrannie;  le  grand  seigneur  ne 
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murmurait  pas  plus  que  Thonnête  homme;  avec 
la  révolte  du  rang,  on  sentait  en  lui  la  révolte  de 
la  vertu.  Dans  ce  voisinage  de  la  Régence^  sous 
l'hypocrisie  régnante  et  le  libertinage  naissant,  il 
fut  pieux,  même  dévot,  et  passa  pour  tel  :  c'était 
encore  un  legs  de  famille,  a  Mme  sa  mère,  dit 
le  Mercure^  l'a  fait  particulièrement  instruire  des 
devoirs  d'un  bon  chrétien.  »  Son  père,  pendant 
plusieurs  années,  allait  tous  les  jours  à  la  Trappe. 
€  Il  m'y  avait  mené.  Quoique  enfant  pour  ainsi  dire 

>  encore,  M.  de  la  Trappe  eut  pour  moi  des  charmes 

>  qui  m'attachèrent,  et  la  sainteté  du  lieu  m'en- 

>  chanta.  »  Chaque  année,  il  y  fit  une  retraite,  par- 
fois de  plusieurs  semaines;  il  y  prit  beaucoup 
d'inclination  pour  les  chrétiens  sévères,  pour  les 
jansénistes,  pour  le  duc  de  Beauvilliers,  pour  ses 
gendres.  Il  y  prit  aussi  des  scrupules  ;  lui  si  prompt 
à  juger,  si  violent,  si  libre  quand  il  faut  railler 
€  un  cuistre  violet  »,  transpercer  les  jésuites  ou 
démasquer  la  cour  de  Rome,  il  s'arrête  au  seuil 
de  l'histoire,  inquiet,  n'osant  avancer,  craignant 
de  blesser  la  charité  chrétienne,  ayant  presque  en- 
vie d'imiter  les  deux  ducs  «  qu'elle  tient  enfermés 
dans  une  bouteille  »,  s'autorisant  du  Saint-Esprit 
qui  a  daigné  écrire  l'histoire,  à  peu  près  comme 
Pascal,  qui  justifiait  ses  ironies  par  l'exemple  de 
Dieu.  Cette  piété  un  peu  timorée  contribua  à  le 
rendre  honnête  homme,  et  l'orgueil  du  rang  con- 
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firma  sa  vertu.  En  respectant  son  titre,  on  se  res- 
pecte ;  les  bassesses  semblent  une  roture,  et  Ton 
se  défend  de  la  séduction  des  vices  comme  des  em- 
piétements des  parvenus.  Saint-Simon  est  un  noble 
cœur,  sincère,  sans  restriction  ni  ménagements, 
implacable  contre  la  bassesse,  franc  envers  ses  amis 
et  ses  ennemis,  désespéré  quand  la  nécessité  ex- 
trême le  force  à  quelque  dissimulation  ou  à  quelque 
condescendance,  loyal,  hardi  pour  le  bien  public, 
ayant  toutes  les  délicatesses  de  Thonneur,  vérita- 
blement épris  de  la  vertu.  Plus  austère,  plus  fier, 
plus  roide  que  ses  contemporains,  un  peu  antique 
comme  Tacite,  on  apercevait  en  lui,  avec  le  défen- 
seur de  l'aristocratie  brisée,  l'interprète  de  la  jus- 
tice foulée,  et,  sous  les  ressentiments  du  passé, 
les  menaces  de  l'avenir. 

Comment  un  Tacite  a-t-il  subsisté  à  la  cour? 
Vingt  fois,  pendant  ces  détails,  involontairement 
je  l'ai  vu,  en  chaise  de  poste,  sur  la  route  de  Blaye, 
avec  un  ordre  du  roi  qui  le  renvoie  dans  ses  terres. 
11  est  resté  pourtant;  sa  femme  fut  dame  d'hon- 
neur de  la  duchesse  de  Bourgogne;  il  a  eu  maintes 
fois  le  bougeoir:  le  roi  l'a  grondé  parfois,  majes- 
tueusement, €  d'un  vrai  ton  de  père  >,  mais  ne  l'a 
jamais  foudroyé.  Comptez  d'abord  son  beau  titre, 
ses  grandes  amitiés,  ses  alliances,  M.  de  Lorges, 
M.  de  Beauvilliers,  le  duc  d'Orléans,  le  duc  de 
Bourgogne.  Mais  le  vrai  paratonnerre  fut  son  am- 
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bition,  instruite  par  la  vue  des  choses.  Il  voulait 
parvenir,  et  savait  comment  on  parvient.  Quand  il 
entra  dans  le  monde,  il  trouva  le  roi  demi-dieu. 
C'était  au  siège  de  Namur,  en  1 692  :  quarante  ans 
de  gloire,  point  de  revers  encore ,  les  plus  grands 
réduits,  les  trois  Ordres  empressés  sous  le  despo- 
tisme. Il  prit  d'abord  des  impressions  de  respectât 
d'obéissance,  et, pour  faire  sa  cour,accepta  et  tenta 
tout  ce  qu'un  homme  fier,  mais  ambitieux,  peut 
entreprendre  et  subir.  Les  cavaliers  de  la  maison 
du  roi,  habitués  aux  distinctions,  refusaient  de 

prendre  des  sacs  de  grain  en  croupe,  c  J'acceptai 

>  ces  sacs,  parce  que  je  sentis  que  cela  ferait  ma 

>  cour  après  tout  le  bruit  qui  s'était  fait.  >  Soldat,  il 
voulaitbien  obéir  en  soldat;  courtisan,  il  voulait  bien 
parler  en  courtisan.  Écoutez  ce  style  :  «  Je  dis  au 
»  roi  que  je  n'avais  pas  pu  vivre  davantage  dans 
»  sa  disgrâce,  sans  me  hasarder  à  chercher  à  appren- 
)  dre  par  où  j'y  étais  tombé...  qu'ayant  été  quatre 
»  ans  durant  de  tous  les  voyages  de  Marly,  la  priva- 

>  tion  m'en  avait  été  une  marque  qui  m'avait  été 

>  irés-sensible,  et  par  la  disgrâce,etpar  la  privation 

>  de  ces  temps  longs  de  l'honneur  de  lui  faire  ma 
»  cour...  que  j'avais  grand  soin  de  ne  parler  mal 

>  de  personne;  que, pour  Sa  Majesté,  j'aimerais 
»  mieux  être  mort  (en  le  regardant  avec  feu  entre 

>  deux  yeux).  Je  lui  parlai  aussi  de  la  longue  ab-* 

>  sence  que  j'avais  faite,  de  la  douleur  de  me  trou* 
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»  ver  mal  avec  lui,  d'où  je  pris  occasion  de  me 
»  répandre  moins  en  respect  qu'en  choses  affec- 

>  tueuses  sur  mon  attachement  à  sa  personne  et 
»  mon  désir  de  lui  plaire  en  tout,  que  je  poussai 
»  avec  une  sorte  de  familiarité  et  d'épanchement.. 
^  Je  le  suppliai  même  de  daigner  me  faire  avertir 
»  s'il  lui  revenait  quelque  chose  de  moi  qui  pût  lui 
9  déplaire,  qu'il  en  saurait  aussitôt  la  vérité,  ou 

>  pour  pardonner  à  mon  ignorance,  ou  pour  mon 

>  instruction,  ou  pour  voir  si  je  n'étais  pas  en 

>  faute.  >  On  parlait  au  roi  comme  à  un  dieu, 
comme  à  un  père,  comme  à  une  maîtresse;  lors- 
qu'un homme  d'esprit  attrapait  ce  style,  il  était  dif- 
ficile de  le  renvoyer  chez  lui.  Le  roi  sourit,  salua, 
parut  bienveillant;  Saint-Simon  demeura  à  la  cour, 
sans  charge,  au  bon  point  de  vue,  ayant  le  loisir  de 
tout  écouter  et  de  tout  écrire,  un  peu  disgracié, 
point  trop  disgracié,  juste  assez  pour  être  historien* 

Il  l'était  autant  par  nature  que  par  fortune; 
son  tour  d'esprit>comme  saposition,le  fit  écrivain. 
Il  était  trop  passionné  pour  être  homme  d'action. 
La  pratique  et  la  politique  ne  s'accommodent  pas 
des  élans  impétueux  ni  des  mouvements  brusques; 
au  contraire,  l'art  en  profite.  La  sensibilité  vio- 
lente est  la  moitié  du  génie;  pour  arracher  les 
hommes  à  leurs  affaires,  pour  leur  imposer  ses 
douleurs  et  ses  joies,  il  faut  une  surabondance  de 
douleur  et  de  joie.  Le  papier  est  muet  sous  l'effort 
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d'une  passion  vulgaire  ;  pour  qu'il  parle,  il  faut  que 
Tarliste  ait  crié.  Dès  sa  première  action,  Saint- 
Simon  se  montre  ardent  et  emporté.  Le  voiîà 
amoureux  du  duc  de  Beauvilliers;  sur-le-champ  il 
lui  demande  une  de  ses  filles  en  mariage,  n'im- 
porte laquelle;  c'est  lui  qu'il  épouse.  Mais  le  duc 
n'ose  contraindre  safille,qui veutdevenirreligieuse. 
Le  jeune  homme  pousse  en  avant  avec  la  verve 
d'un  poëte  qui  conçoit  un  roman  et  sur-le-champ 
passe  la  nuit  à  l'écrire...  Il  attend  le  duc  c  d'un 
air  allumé  de  crainte  et  d'espérance  ».  Son  désir 
Tenflamme;  en  véritable  artiste,  il  s'échauffe  à 
l'œuvre,  t  Je  ne  pus  me  contenir  de  lui  dire  à 

>  l'oreille  que  je  ne  serais  point  heureux  avec  une 

>  autre  qu'avec  sa  fille.  y>  On  lui  oppose  de  nouvelles 
difficultés;  à  l'instant  un  poëme  d'arguments,  de 
réfutations,  d'expédients,  pousse  et  végète  dans  sa 
tête;  il  étourdit  le  duc  «  de  la  force  de  son  raison- 
nement et  de  sa  prodigieuse  ardeur  »  ;  c'est  à  peine 
si  enfin,  vaincu  par  l'impossible,  il  se  déprend  de 
son  idée  fixe.  Balzac  courait  comme  lui  après  des 
romans  pratiques  ou  non  pratiques.  Cette  inven- 
tion violente  et  cet  acharnement  de  désir  sont  la 
grande  marque  littéraire.  Ajoufez-y  la  drôlerie 
comique  et  l'élan  de  jeunesse  ;  il  y  a  telle  phrase 
dans  le  procès  des  ducs  qui  court  avec  une  pres- 
tesse de  gamin.  La  mère  de  Saint-Simon  ne  voulait 
pas  donner  des  lettres  d'État,  essentielles  pour 
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l'affaire,  c  Je  Tinierrompis  et  lui  dis  que  c'était 

>  chose  d'honneur,  indispensable,  promise,  atten- 
»  due  sur-le-champ,  et,  sans  attendre  de  réplique, 
»  pris  la  clef  du  cabinet,  puis  les  lettres  d'État,  et 

>  cours  encore.  »  Cependant  le  duc  de  Richelieu 
arrivait  avec  un  lavement  dans  le  ventre,  fort  pressé 
comme  on  peut  le  croire,  c  exorcisant  >  Mme  de 
Saint-Simon  entre  deux  opérations  et  du  plus  vite 
qu'il  put  :  voilà  Molière  et  le  Malade  imaginaire. — 
Ces  gaietés  ne  sont  point  le  ton  habituel;  la  sen- 
sibilité exaltée  n'est  comique  que  par  excès;  elle 
tourne  vite  au  tragique  :  elle  est  naturellement 
effrénée  et  terrible.  Saint-Simon  a  des  fureurs  de 
haine,  des  ricanements  de  vengeance,  des  trans- 
ports de  joie,  des  folies  d'amour,  des  abattements 
de  douleur,  des  tressaillements  d'horreur  que  nul, 
sauf  Shakspeare,  n'a  surpassés.  On  le  voit  les  yeux 
fixes  et  le  corps  frissonnant,  lorsque,  dans  le  SU'^ 
préme  épuisement  de  la  France,  Desmarets  établit 
l'impôt  du  dixième  :  c  La  capitation  doublée  et 
T>  triplée  à  la  volonté  arbitraire  des  intendants  des 
»  provinces,  les  marchandises  et  les  denrées  de 

>  toute  espèce  imposées  en  droit  au  quadruple  de 
»  leur  valeur,  taxes  d'aides  et  autres  de  toute  nature 
»  et  sur  toutes  sortes  de  choses  :  tout  cela  écrasai 
»  nobles  et  roturiers,  seigneurs  et  gens  d'Églisf 

»  sans  que  ce  qu'il  en  revenait  au  roi  pût  suflîr 
I  qui  tirait  le  sang  de  ses  sujets  sans  distinctlc 
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»  Les  insultes  publiques  qu'il  essuya  de  moi  sans 
D  nombre  ne  le  rebutèrent  pas.  Une  se  lassa  jamais 
9  de  s'arrêter  devant  moi  chez  le  régent,  en  entrant 
»  et  sortant  du  conseil  de  régence,  avec  une  révé- 
»  rence  extrêmement  marquée,  ni  moi  de  passer 
9  droit  sans  le  saluer  jamais  et  quelquefois  de  tour- 
»  ner  la  tête  avec  insulte.  Et  il  est  très-souvent 
»  arrivé  que  je  lui  ai  fait  des  sorties  chez  M.  le  duc 

>  d'Orléans  et  au  conseil  de  régence,  dès  que  j'y 
»  trouvais  le  moindre  jour,  dont  lé  ton,  les  termes 
»  et  les  manières  effrayaient  l'assistance,  sans  qu'il 
»  répondit  jamais  un  seul  mot  ;  mais  il  rougissait,  il 
»  pâlissait  et  n'osait  se  commettre  à  une  nouvelle 
»  reprise.  Cela  en  vint  au  pointqu'unjour,  au  sortir 
y)  d'un  conseil  où,  après  l'avoir  forcé  de  rapporter 
»  une  affaire  que  je  savais  qu'il  affectionnait,  et  sur 
»  laquelle  je  l'entrepris  sans  mesure  et  le  fis  tondre, 
»  je  lui  dictais  l'arrêt  tout  de  suite,  et  le  lisais  après 

>  qu'il  l'eût  écrit,  en  lui  montrant  avec  hauteur  et 
»  dérision  ma  défiance  et  à  tout  le  conseil  ;  il  seleva, 
D  jeta  son  tabouret  à  dix  pas,  et  lui  qui  en  place  n'a- 
»  vait  osé  répondre  un  seul  mot  que  de  l'affaire 
»  même  avec  l'air  le  plus  embarrassé  et  le  plus  res« 
»  pectueux  :  t  Mort...  dit-il,  il  n'y  a  plus  moyen  d'y 
»  durer!  >  s'en  alla  chez  lui,  d'où  ses  plaintes  me 
f>  revinrent,  et  la  fièvre  lui  en  prit.  >  La  douzième 
année,  après  un  an  de  supplications,  Saint-Simon, 
forcé  par  ses  amis,  plia,  c  mais  comme  un  homme 
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seul  sous  sa  lampe,  libre  avec  le  papier,  assez  re- 
froidi par  le  demi-oubli  et  par  l'absence  pour  noter 
ses  sensations. 

Non-seulement  il  en  avait  de  trop  vives,  mais 
encore  il  en  avait  trop.  Leur  nombre  aussi  bien 
que  leur  force  lui  défendaient  la  vie  pratique  et  lui 
imposaient  la  vie  littéraire.  Tant  d'idées  gênent. 
Le  politique  n'en  voit  qu'une  qui  est  la  vraie;  il  a 
le  tact  juste,  plutôt  que  l'imagination  abondante; 
d'instinct,  il  devine  la  bonne  route,  et  la  suit  sans 
plus  chercher.  Saint-Simon  est  un  poète  épique;  le 
pour,  le  contre,  les  partis  mitoyens,  l'inextricable 
entrelacement  et  les  prolongations  infinies  des 
conséquences,  il  a  tout  embrassé,  mesuré,  sondé, 
prévu,  discuté;  le  plan  exact  du  labyrinthe  est 
tout  entier  dans  sa  tête,  sans  que  le  moindre  petit 
sentier  réel  et  imaginaire  ait  échappé  à  sa  vision. 
Ne  vous  souvient-il  pas  que  Balzac  avait  inventé 
des  théories  chimiques,  une  réforme  de  l'adminis- 
tration, une  doctrine  philosophique,  une  explica- 
tion de  l'autre  monde,  trois  cents  manières  de  fatire 
fortune,  les  ananas  à  quinze  sous  pièce,  et  la  ma- 
nière de  gouverner  l'État?  Le  génie  de  l'artiste 
consiste  à  découvrir  vite,  aisément  et  sans  cesse, 
non  ce  qui  est  applicable,  mais  ce  qui  est  vraisem- 
blable. Ainsi  fait  Saint-Simon  ;  à  chaque  volume  il 
trouve  le  moyen  de  sauver  l'État.  Ses  amis,  Fé- 
nelon,  le  duc  de  Bourgogne,  à  huis  clos,  les  dômes- 
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tiquesdehors,refaisaientcommeluileroyaume.lls 
fabriquaient  des  Salente  et  autres  bonnes  petites 
monarchies  bien  absolues,  ayant  pour  frein  l'hon- 
nêteté du  roi  et  l'enfer  au  bout.  C'était  une  école 
de  «  chimériques  ».  —  Saint-Simon  fonda  aussi 
(sur  le  papier)  sa  république  ;  il  limitait  la  monar* 
chîe  en  déclarant  les  engagements  du  roi  viagers, 
sans  force  pour  lier  le  successeur.  A  son  avis,cette 
déclaration  réparait  tout  ;  quatre  ou  cinq  pages  de 
conséquences  étalent  à  flots  pressés  le  magnifique 
torrent  de  bénédictions  et  de  félicités  qui  vont 
couler  sur  la  nation  ;  un  bout  de  parchemin  déli- 
vrait le  peuple  et  relevait  la  monarchie;  rien  n'é- 
tait oublié,  sinon  cet  autre  bout  de  parchemin  iné- 
vitable, publié  par  tout  roi  huit  jours  après  le 
premier,  annulant  le  premier  comme  attentatoire 
aux  droits  de  la  couronne.  C'est  que  nulle  force  ne 
se  limite  d'elle-même  :  son  invincible  effort  est  de 
s'accroître,  non  de  se  restreindre  ;  limitons-la,  mais 
par  une  force  différente;  ce  qui  pouvait  réprimer 
la  royauté,  ce  n'était  pas  la  royauté,  mais  la  nation. 
Saint-Simon  ne  fut  qu'un  homme  «  plein  de  vues  » , 
c'est-à-dire  romanesque  comme  Fénelon,  quoi- 
que préservé  des  pastorales.  —  Mais  cette  richesse 
d'invention  systématique, dangereuse  en  politique, 
est  utile  en  littérature;  Saint-Simon  entraîne,  quoi 
qu'on  en  ait;  il  nous  maîtrise  et  nous  possède.  Je 
ne  connais  rien  de  plus  éloquent  que  les  trois  en- 
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tretiens  quMI  eut  avec  le  duc  d'Orléans  pour  lui 
faire  renvoyer  sa  maîtresse.  Nulle  part  on  n'a  vu 
une  telle  force  et  une  telle  abondance  de  raisons,  si 
hardies,  si  frappantes,  si  bien  accompagnées  de 
détails  précis  et  de  preuves  :  tous  les  intérêts,  toutes 
les  passions  appelés  au  secours,  l'ambition,  l'hon- 
neur, le  respect  de  l'opinion  publique,  le  soin  de 
ses  amis,  l'intérêt  de  l'État,  la  crainte;  toutes  les 
objections  renversées,  tous  les  expédients  trouvés, 
appliqués,  ajustés;  une  inondation  d'évidence  et 
d'éloquence  qui  terrasse  la  résistance,  qui  noie  les 
doutes,  qui  verse  à  flots  dans  le  cœur  la  lumière 
et  la  croyance  ;  par-dessus  tout,  une  impétuosité 
généreuse,  un  emportement  d'amitié  qui  £ait  tout 
«  mollir  et  ployer  sous  le  faix  de  la  véhémence  »  ; 
une  licence  d'expressions  qui,  en  face  d'un  prince 
du  sang,  se  déchaîne  jusqu'aux  insultes,  «  personne 
»  ne  pouvant  plus  souffrir  dans  un  petit-fils  de 
»  France  de  trente-cinq  ans  ce  que  le  magistrat  et  la 
»  police  eussent  châtié  il  y  a  longtemps  dans  tout 
>  autre  y>  ;  étant  certain  «  que  le  dénûment  et  la  saleté 
»  de  sa  vie  le  feraient  tomber  plus  bas  que  ces  sei- 
»  gneurs  péris  sous  les  ruines  de  leur  obscurité  dé- 
n  bordée  ;  que  c'était  à  lui ,  dont  les  deux  mains  tou- 
j  chaient  à  ces  deux  si  différents  états,  d'en  choisir 
î>  un  pour  toute  sa  vie,  puisque,après  avoir  perdu 
»  tan  t  d'années  et  nouvellement  depuis  l'affaire  d'Es- 
té pagne,  meule  nouvelle  qui  l'avait  nouvellement 
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>  suraccablé,  un  dernier  affaissement  aurait  scellé 

>  la  pierre  du  sépulcre  où  il  se  serait  enterré  tout 

>  vivant,  duquel  après  nul  secours  humain,  ni  sien, 
)  ni  de  personne,  ne  le  pourrait  tirer.  >Le  duc  d'Or- 
léans fut  emporté  par  ce  torrent  et  céda.  — Nous 

lions  comme  lui  ;  nous  comprenons  qu'une  pa- 
reille âme  avait  besoin  de  s'épancher.  Faute  de 
place  dans  le  monde,  il  en  prit  une  dans  les  lettres. 
Comme  un  lustre  flamboyant,  chargé  et  encombré 
de  lumières,  mais  exclu  de  la  grande  salle  de  spec- 
tacle, il  brûla  en  secret  dans  sa  chambre,  et, après 
cent  cinquante  ans, il  éblouit  encore.  C'est  qu'il  a 
trouvé  sa  vraie  place  ;  cet  esprit  qui  regorgeait  de 
sensations  et  d'idées  était  né  cmûeux,  passionné 
pour  l'histoire,  affamé  d'observations,  «  perçant  de 
ses  regards  clandestins  chaque  physionomie  », 
psychologue  d'instinct,  €  ayant  si  fort  imprimé  en 
»  lui  les  différentes  cabales,  leurs  subdivisions,  leurs 
»  replis,  leurs  divers  personnages  et  leurs  degrés,  la 
»  connaissance  de  leurs  chemins,  de  leur  ressorts, 
»  de  leurs  divers  intérêts,  que  la  méditation  de  plu- 
»  sieurs  jours  ne  lui  eût  pas  développé  et  représenté 
»  toutes  ces  choses  plus  nettement  que  le  premier 
»  aspect  de  tous  les  visages.  »  a  Cette  promptitude 

>  des  yeux  à  voler  partout  en  sondant  les  flmesi 
prouve  qu'il  aima  l'histoire  pour  l'histoire.  Sa  fa- 
veur et  sa  disgrâce,  son  éducation  et  son  naturel, 
ses  qualités  et  ses  défauts  l'y  avaient  porté.  Ainsi 
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naissent  les  grands  hommes,  par  hasard  et  néces- 
sité, comme  les  grands  fleuves,  quand  les  accidents 
du  sol  et  sa  pente  réunissent  en  un  lit  tous  ses 
ruisseaux. 


IV 


L'éciivain. 


Au  XVII*  siècle,  les  artistes  écrivaient  en  hommes 
du  monde  ;  Saint-Simon,  homme  du  monde,  écri- 
vit en  artiste.  C'est  là  son  trait.  Le  public  court  à 
lui  comme  au  plus  intéressant  des  historiens. 

Ce  talent  consiste  d'abord  dans  la  vue  exacte  et 
entière  des  objets  absents.  Les  poètes  du  temps 
les  connaissaient  par  une  notion  vague  et  les  di- 
saient par  une  phrase  générale.  Saint-Simon  se 
figure  le  détail  précis,  les  angles  des  formes,  la 
nuance  des  couleurs,  et  il  les  note  avec  une  netteté 
de  peintre  ou  de  géomètre  ;  je  cite  tout  de  suite, 
pour  être  précis  et  l'imiter;  il  s'agit  de  la  Vau- 
guyon,  demi-fou,  qui  un  jour  accula  Mme  Pelot 
contre  la  cheminée,  lui  mit  la  tête  entre  ses  deux 
poings,  et  voulut  la  mettre  en  compote,  t  Voilà 

>  une  femme  bien  eflrayée  qui,  entre  ses  deux 

>  poings,  lui  faisait  des  révérences  perpendicu- 
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1  lairesei  des  compliments  tant  qu'elle  pouvait,  et 
»  lui  toujours  en  furie  et  en  menace.  >  Legendre, 
un  mathématicien,  n'eût  pas  mieux  dit.  —  Chose 
inouie  dans  ce  siècle,  il  imagine  le  physique 
comme  Victor  Hugo;  sans  métaphore,  ses  portraits 
sont  des  portraits  :  €  Harlay  était  un  petit  homme, 
1  vigoureux  et  maigre,  un  visage  en  losange^  un  nez 
1  grand  et  aquilin,  des  yeux  beaux,  parlants,  per- 
f  çants,  qui  ne  regardaient  qu'à  la  dérobée,  mais 
1  qui, fixés  sur  un  client  ou  sur  un  magistrat,  étaient 

>  pour  le  faire  rentrer  en  terre  ;  un  habit  peu  ample, 
»  un  rabat  presque  d'ecclésiastique,  et  des  man- 

>  chettes  plates  comme  eux,  une  perruque  fort 

>  brune  et  fort  mêlée.de  blanc,  touffue  mais  courtCi 

>  avec  une  grande  calotte  par-dessus.  Il  se  tenait  et 
»  marchait  un  peu  courbé,  avec  un  faux  air  plus 
»  humble  que  modeste,  et  rasait  toujours  lesmu- 
»  railles  pour  se  faire  faire  place  avec  plus  de  bruit, 
»  et  n'avançait  qu'à  force  de  révérences  respec- 

>  tueuses,et  comme  honteuses,  à  droite  et  à  gauche, 
1  à  Versailles.  »  Voilà  une  des  raisons  qui  rendent 
aujourd'hui  Saint-Simon  si  populaire;  il  décrit 
l'extérieur,  comme  Waller  Scott,  Balzac  et  tous 
les  romanciers  contemporains,  lesquels  sont  volon- 
tiers antiquaires,  commissaires-priseurs  et  mar- 
chandes à  la  toilette  ;  son  talent  et  notre  goût  se 
rencontrent  :  les  révolutions  de  l'esprit  nous  ont 
portés  jusqu'à  lui. 
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11  voit  aussi  dislincteinent  le  moral  que  le  phy- 
sique, et  il  le  peint  parce  qu'il  le  distingue.  — Tout 
le  monde  sait  que  le  défaut  de  nos  poètes  classiques 
est  de  mettre  en  scène,  non  des  hommes,  mais  des 
idées  générales  ;  leurs  personnages  sont  des  pas- 
sions abstraites  qui  marchent  et  dissertent.  Vous 
diriez  des  vices  et  des  vertus  échappés  de  V Éthique 

d'Aristote,  habillés  d'une  robe  grecque  ou  romaine 
et  occupés  à  s'analyser  et  àse  réfuter.  — Saint-Si- 
mon connaît  l'tndfvtdw;  il  le  marque  par  ses  traits 
spéciaux,  par  ses  particularités,  par  ses  différences; 
son  personnage  n'est  point  le  jaloux  ou  le  brutal, 
c'est  un  certain  jaloux  ou  un  certain  brutal  ;  il  y  a 
trois  ou  quatre  mille  coquins  chez  lui,  dont  pas 
un  ne  ressemble  à  l'autre.  Nous  n'imaginons  les 
objets  que  par  ces  précisions  et  ces  contrastes  ;  il 
faut  marquer  les  qualités  distinctives  pour  rendre 
les  gens  visibles  ;  notre  esprit  est  une  toile  unie, 
où  les  choses  n'apparaissent  qu'en  s'appropriant 
une  forme  arrêtée  et  un  contour  personnel.  Voilà 
pourquoi  ce  portrait  de  l'abbé  Dubois  est  un  chef- 
d'œuvre  :  «  C'était  un  petit  homme  maigre,  effilé, 
»  chafouin,  à  perruque  blonde,  à  mine  de  fouine,  à 
Ti  physionomie  d'esprit,  qui  était  en  plein, ce  qu'un 
i  mauvais  français  appelle  un  sacre^  mais  qui  ne  se 
»  peut  guère  exprimer  autrement.  Tous  les  vices 
i>  combattaient  en  lui  à  qui  en  demeurerait  le 
î>  maître.  Ils  y  faisaient  un  bruit  et  un  combat  conti- 
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»  nucisentreeux.  L'avarice,la  débauche,  rambition, 
»  étaient  ses  dieux  ;  la  perfidie,  la  flatterie,  les  ser- 
»  vages,  ses  moyens  ;  l'impiété  parfaite,  son  repos, 
»  Il  excellait  en  basses  intrigues,  il  en  vivait,  il  ne 
»  pouvait  s'en  passer,  mais  toujours  avec  un  but  où 
»  toutes  ses  démarches  tendaient,  avec  une  patience 
»  qui  n'avait  de  terme  que  le  succès  ou  la  démon- 
»  stration  réitérée  de  n'y  pouvoir  arriver,  à  moins 
»  que,  cheminant  ainsi  dans  la  profondeur  et  les  té- 
»  nèbres,  il  ne  vît  jour  à  mieux  en  ouvrant  un  autre 
1  boyau.  Il  passait  ainsi  sa  vie  dans  les  sapes,  d  Ne 
voyez-vous  pas  la  bête  souterraine,  furet  furieux, 
échauffé  par  le  sang  qu'il  suce,  sifQant  et  jurant  au 
fond  des  terriers  qu'il  sonde  ?  «  La  fougue  lui  faisait 
»  faire  quelquefois  le  tour  entier  et  redoublé  d'une 
1  chambre,  courant  sur  les  tables  et  les  chaises  sans 
»  toucher  du  pied  la  terre.  »  Il  vécut  et  mourut  dans 
les  rages  et  les  blasphèmes,  «  grinçant  les  dents  », 
écumant,  «  les  yeux  hors  de  la  tète  »,  avec  une 
telle  tempête  et  si  continue  d'ordures  et  d'injures 
qu'on  ne  comprenait  pas  comment  des  nerfs 
d'homme  y  pouvaient  résister  ;  le  sang  fiévreux  de 
l'animal  de  proie  s'allumait  pour  ne  plus  s'étein- 
dre, et, par  des  redoublements  exaspérés,  s'achar- 
nait après  le  butin.  Il  y  a  là  une  observation  pour 
le  physiologiste,  il  y  en  a  une  pour  le  peintre, 
pour  l'homme  du  monde,  pour  le  psychologue, 
pour  l'auteur  dramatique,  pour  le  premier  veau. 
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Le  génie  suffit  à  tout  et  fournit  à  tout  ;  la  vision  de 
Tarliste  est  si  complète  que  son  œuvre  offre  des 
matériaux  aux  gens  de  tout  métier,  de  toute  vie  et 
de  toute  science.  Ame,  esprit  et  caractère,  inté- 
rieur et  dehors,  gestes  et  vêtements,  passé  et  pré- 
sent, Saint-Simon  voit  tout  et  fait  tout  voir.  En 
rassemblant  toutes  les  littératures,  vous  ne  trou- 
veriez guère  que  trois  ou  quatre  imaginations 
aussi  compréhensives  et  aussi  nettes  que  celle-là. 
Avec  la  faculté  de  voir  les  objets  absents,  il  a  la 
verve  :  il  ne  dit  rien  sans  passion.  Balzac,  aussi 
profond  et  aussi  puissant  visionnaire  que  lui,  n'était 
qu'un  écrivain  lent,  constructeur  minutieux  de 
bâtisses  énormes,  sorte  d'éléphant  littéraire,  ca- 
pable de  porter  des  masses  prodigieuses,  mais 
d'un  pas  lourd.  Saint-Simon  a  des  ailes.  Il  écrit 
avec  emportement,  d'un  élan,  suivant  à  peine  le 
torrent  de  ses  idées  par  toute  la  précipitation  de  sa 
plume,  si  prompt  à  la  haine,  si  vite  enfoncé  dans 
la  joie,  si  subitement  exalté  par  l'enthousiasme  ou 
la  tendresse,  qu'on  croit  en  le  lisant  vivre  un  mois 
en  une  heure.  Cette  impétueuse  passion  est  la 
grande  force  des  artistes  ;  du  premier  coup,  ils 
ébranlent;  le  cœur  conquis,  la  raison  et  toutes  les 
facultés  sont  esclaves.  Quand  un  homme  nous  met 
le  feu  au  cerveau,  nous  nous  sentons  presque  du 
génie  sous  la  contagion  de  sa  verve;  par  la  chaleur, 
notre  esprit  arrive  à  la  lumière, l'émotion  l'agrandit 
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et  rinstruît.  Lorsqu'on  a  lu  Saint-Simon,  toute 
histoire  paraît  décolorée  et  froide.  Il  n'est  pas 
d'affaire  qu'il  n'anime,  ni  d'objet  qu'il  ne  rende 
visible.  11  n'est  point  de  personnage  qu'il  ne  fasse 
vivre,  ni  de  lecteur  qu'il  ne  fasse  penser. 
Cette  passion  ôte  au  style  toute  pudeur.  Modéra- 
tion, bon  goût  littéraire,  éloquence,  noblesse,  tout 
est  emporté  et  noyé.  Il  note  les  émotions  comme 
elles  lui  viennent,  violemment,  parce  qu'elles 
sont  violentes  et  que,  l'occupant  tout  entier,  elles 
lui  bouchent  les  oreilles  contre  les  réclamations  du 
bon  style  et  du  discours  régulier.  La  cuisine, 
l'écurie,  le  garde-raanger,  la  maçonnerie,  la  mé- 
nagerie,  les  mauvais  lieux,  il  prend  des  expressions 
partout.  Il  est  cru,  trivial,  et  pétrit  ses  figures  en 
pleine  boue.  Tout  en  restant  grand  seigneur,  il  est 
peuple;  sa  superbe  unit  tout.  Que  les  bourgeois 
épurent  leur  style,  prudemment,  en  gens  soumis 
à  l'Académie;  il  traîne  le  sien  dans  le  ruisseau, en 
homme  qui  méprise  son  habit  et  se  croit  au-dessus 
des  taches.  Un  jour,  impatienté,  il  dit,  de  deux 
évêques:  «ces  deux  animaux  mitres  i.  Quand  la 
Choin  entra  en  faveur,  «  M.  de  Luxembourg,  qui 
avait  le  nez  fin,  Técuma  »;  et,pour  Glermont,  son 
amant,  €  il  se  fit  honneur  de  le  ramasser  > .  Ailleurs, 
il  <  s'espace  i  sur  Dangeau,  €  singe  du  roi,  cha- 
marré de  ridicules,  avec  une  fadeur  naturelle, 
entée  sur  la  bassesse  du  courtisan,  et  recrépie  de 
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Torgueil  du  seigneur  postiche.  >  Un  peu  plus  haut 
il  s'agit  de  Monaco,  €  souveraineté  d'une  roche, 
de  laquelle  on  peut  pour  ainsi  dire  cracher  hors 
de  ses  étroites  limites,  i  Ces  familiarités  annon- 
cen  l'artiste  qui  se  moque  de  tout  quand  il  faut 
peindre,  et  fait  litière  des  bienséances  sous  son 
talent.  Saint-Simon  a  besoin  de  mots  vils  pour 
avilir;  il  en  prend.  Son  chien,  son  laquais,  son 
soulier,  sa  marmite,  sa  garde-robe,  son  fumier, 
il  fait  sauter  tout  pêle-mêle  et  retire  de  ce  bour- 
bier l'objet  qui  peut  figurer  à  nos  yeux  son  per- 
sonnage, nous  le  rendre  aussi  présent,  aussi  tan- 
gible, aussi  maniable  que  notre  robe  de  chambre 
et  notre  pelle  à  feu.  Il  y  a  tel  passage  où  l'on  voit 
le  sculpteur  qui  tripote  dans  sa  glaise,  les  manches 
retroussées  jusqu'au  coude,  pétrissant  en  pleine 
pâte,  obsédé  par  son  idée,  précipitant  ses  mains 
pour  la  transporter  dans  l'argile.  «  Mme  de  Castries 
-»  était  un  quart  de  femme,  une  espèce  de  biscuit 
p  manqué,  extrêmement  petite,  mais  bien  prise,  et 
»  aurait  passé  par  un  médiocre  anneau  ;  ni  derrière, 
]^ni  gorge,  ni  menton,  fort  laide,  Tair  toujours 

>  en  peine  et  étonné;  avec  cela,une  physionomie 

>  qui  éclatait  d'esprit  et  qui  tenait  encore  plus  pa- 

>  rôle.  »  Il  les  palpe,  il  les  retourne,  il  porte  les 
mains  partout,  avec  irrévérence,  fougueux  et  rude. 
Rien  de  tout  cela  n'étonne  quand  on  se  souvient 
qu'après  la  condamnation  de  Fénelon,  un  jour, 
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disputant  avec  le  duc  de  Charos^f  «ur  Fénelon  et 
Rancé,  il  cria  :  «  Au  moins  mon  héros  n'est  pas  un 
repris  de  justice.  >  M.  de  Gharost  suffoquait.  On 
lui  versa  des  carafes  d'eau  sur  la  tête,  et  pendant 
ce  temps  les  daines  semonçaient  Saint-Simon.  C'est 
à  ce  prix  qu'est  le  génie;  uniquement  et  totale- 
ment englouti  dans  l'idée  qui  l'absorbe,  il  perd 
de  vue  la  mesure,  la  décence  et  le  respect. 

Il  y  gagne  la  force;  car  il  y  prend  le  droit  d'al- 
ler jusqu'au  bout  de  sa  sensation,  d'égaler  les 
mouvements  de  son  style  aux  mouvements  de  son 
cœur,  de  ne  ménager  rien,  de  risquer  tout.  De  là 
cette  peinture  de  la  cour  après  la  mort  de  Monsei 
gneur,  tableau  d'agonie  physique,  sorte  de  comé- 
die horrible,  farce  funèbre  où  nous  contemplons 
en  face  la  grimace  de  la  Vérité  et  de  la  Mort.  Les 
passions  viles  s'y  étalent  jusqu'à  l'extrême  ;  du  pre- 
mier mot,  on  y  aperçoit  tout  l'homme;  ce  n'est  pas 
le  mort  que  l'on  pleure,  c'est  un  pot-au-feu  perdu. 
«  Une  foule  d'officiers  de  Monseigneur  se  jetèrent 

>  à  genoux  tout  le  long  de  la  cour,  des  deux  côtés 
1  sur  le  passage  du  roi,  lui  criant  avec  des  hurlc- 

>  ments  étranges  d'avoir  compassion  d'eux  qui 

>  avaient  tout  perdu  et  qui  mouraient  de  faim.  > 
Doré  seul  rendrait  cette  scène  et  ces  deux  files  de 
mendiants  galonnés,  agenouillés  avec  des  flam- 
beaux, criant  après  leur  marmite.  Dans  les  salles 
trottent  les  valets  envoyés  par  les  gens  de  la  cabale 
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contraire,  qui  questionnent  d'un  œil  étincelant  et 
hument  dans  i*air  la  bon  ne  nouvelle.  €  Plus  avant 

>  commençait  la  foule  des  courtisans  de  toute  es- 
»  pèce.  Le  plus  grand  nombre,  c'est-à-dire  les  sols, 
»  tiraient  des  soupirs  de  leurs  talons,et^  avec  des 
»  yeux  égarés  et  sec  s,  louaient  Monseigneur,  mais 
»  toujours  de  la  même  louange,  c'est-à-dire  de 
»  bonté,  et  plaignaient  le  roi  de  la  perte  d'un  si 
»  bon  fils.  Les  plus  politiques,  les  yeux  fichés  en 

>  terre  et  reclus  dans  des  coins,  méditaient  profon- 

>  dément  aux  suites  d'un  événement  aussi  peu  at- 
»  tendu,  et  bien  davantage  sur  eux-mêmes.  »  Leduc 
de  Berry,  qui  perdait  tout  et  d'avance  se  sentait 
plié  sous  son  frère,  s'abandonnait.  €  Il  versait  des 
1  larmes  pour  ainsi  dire  sanglantes,  tant  l'amertume 

>  en  paraissait  grande  ;  il  poussait,non  des  sanglots, 
»  mais  des  cris,  mais  des  hurlements.  Il  se  taisait 

>  parfois,  mais  de  suffocation,  puis  éclatait,  mais 
»  avec  un  tel  bruit,  et  un  bruit  si  fort,  la  trompette 

>  forcée  du  désespoir,  que  la  plupart  éclataient  aussi 
»  à  ces  redoublements  si  douloureux,  ou  parunai- 

>  guillon  d'amertume,  ou  par  un  aiguillon  de  bîen- 
»  séance.  >  Un  peu  plus  loin,  la  duchesse  de  Bour- 
gogne profitait  «  de  quelques  larmes  amenées  du 
spectacle,  entretenues  avec  soin  >  pour  rougir  et 
barbouiller  ses  yeux  d'héritière.  Survint  l'Alle- 
mande, cérémonieuse  et  violente,  Madame,  qui 
outra  tout  et  barbota  à  travers  les  bienséances, 
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t  rhabillée  en  grand  habit,  hurlante,  ne  sachant 
^  bonnement  pourquoi  ni  Tunni  l'autre,  et  les  inon- 
»  dant  de  ses  larmes  en  les  embrassant.  »  Dans  les 
coins  du  tableau,  on  voit  les  dames  en  déshabillé 
de  nuit,  par  terre,  autour  du  canapé  des  princes, 
les  unes  en  «  tas  i» ,  d'autres  approchant  du  ht,  et 
trouvant  le  bras  nu  d'un  bon  gros  Suisse  qui 
bâille  de  tout  son  cœur  et  se  renfonce  sous  les 
couvertures,  fort  tranquille,  cuvant  son  vin,  et 
doucement  bercé  par  ce  tintamarre  de  l'hypocrisie 
et  de  l'égoïsme.  Voilà  la  mort  telle  qu'elle  est, 
pleurée  par  l'intérêt  et  par  le  mensonge,  raillée 
et  coudoyée  par  des  contrastes  amers,  entrecoupée 
de  rires,  ayant  pour  vraies  funérailles  le  hoquet 
convulsif  de  quelques  douleurs  débordées,  accu- 
sant l'homme  ou  de  faiblesse,  ou  de  feinte,  ou 
d'avarice,  traînée  au  cimetière  parmi  des  calculs 
qui  ne  savent  se  cacher,  ou  des  «  mugissements  > 
qui  ne  savent  se  contenir. 

Cette  crudité  de  style  et  cette  violence  de  vérité 
ne  sont  que  des  effets  de  la  passion  ;  voici  la  pas- 
sion pure.  Prenez  l'affaire  la  plus  mince,  une  que- 
relle de  préséance,  une  picoterie,  une  question 
de  pliant  et  de  fauteuil,  tout  au  plus  digne  de  la 
comtesse  d'Escarbagnas  :  elle  s'agrandit,  elle  de- 
vient un  monstre,  elle  prend  tout  le  cœur  et  l'es- 
prit; on  y  voit  le  suprême  bonheur  de  toute  une 
vie,  la  joie  délicieuse  avalée  à  longs  traits  et  sa- 
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vourée  jusqu'au  fond  de  la  coupe,  le  superbe 
triomphe,  digne  objet  des  efibrts  les  plus  soutenus, 
les  mieux  combinés  et  les  plus  grands;  on  pense  as- 
sister à  quelque  victoire  romaine,  signalée  par 
l'anéantissement  d'un  peuple  entier,  et  il  s'agit  tout 
simplement  d'une  mortification  infligée  à  un  Par- 
lement et  à  un  président.  €  Le  scélérat  tremblait 
»  en  prononçant  la  remontrance.  Sa  voix  entrecou- 

>  pée,  la  contrainte  de  ses  yeux,  le  saisissement  et 
»  le  trouble  visible  de  toute  sa  personne  démen- 
»  talent  le  reste  du  venin  dont  il  ne  put  refuser  la 
»  libation  à  lui-même  et  à  sa  compagnie.  Ce  fut  là 

>  où  je  savourai,  avec  toutes  les  délices  qu'on  ne 
1  peut  exprimer,  le  spectacle  de  ces  fiers  légistes 
1  (qui  osent  nous  refuser  le  salut)  prosternés  à  ge- 

>  noux  et  rendant  à  nos  pieds  un  hommage  au  trône, 

>  tandis  que,  nous  étant  assis  et  couverts,  sur 
1  les  hauts  sièges,  aux  côtés  du  même  trône,  ces 

>  situations  et  ces  postures,  si  grandement  dispro- 
1  portionnées,  plaident  seules  avec  toutle  perçant 

>  de  l'évidence  la  cause  de  ceux  qui  véritablement 

>  et  d'effet  sont  latérales  régis  contre  ce  vas  electum 

>  du  tiersétat.  Mes  yeux  fichés,  collés  sur  ces  bour- 
»  geois  superbes,  parcouraient  tout  ce  grand  banc 
»  à  genoux  ou  debout,  et  les  amples  replis  de  ces 
»  fourrures  ondoyantes  à  chaque  génuflexion  longue 
»  etredoublée  qui  ne  finissait  que  par  le  commande- 
1  ment  du  roi  par  la  bouche  du  garde  des  sceaux, 
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>  vil  petit-gris  qui  voudrait  contrefaire  Phermîne  en 
^  peinture,  et  ces  têtes  découvertes  et  humiliées  à 
»  la  hauteur  de  nos  pieds.  »  Qui  songe  à  rire  de  ces 
pédanteries  latines  et  de  ses  détails  de  costumier? 
L'artiste  est  une  machine  électrique  chargée  de 
foudres,  qui  illumine  et  couvre  toute  laideur  et 
toute  mesquinerie  sous  le  pétillement  de  ses  éclairs; 
sa  grandeur  consiste  dans  la  grandeur  de  sa  charge  ; 
plus  ses  nerfs  peuvent  porter,  plus  il  peut  faire  ; 
sa  capacité  de  douleur  et  de  joie  mesure  le  degré 
de  sa  force.  La  misère  des  sciences  morales  est  de 
ne  pouvoir  noter  ce  degré;  la  critique,  pour  dé- 
finir Saint-Simon,  n'a  que  des  adjectifs  vagues  et 
des  louanges  banales;  je  ne  puis  dire  combien  il 
sent  et  combien  il  souffre;  pour  toute  échelle,  j'ai 
des  exemples,  et  j'en  use.  Lisez  encore  celui-ci;  je 
ne  sais  rien  d'égal.  Il  s'agit  de  la  conduite  du  duc 
de  Bourgogne  après  la  mort  de  sa  femme.  Quicon- 
que a  la  moindre  habitude  du  style  y  sent,  non-seu- 
lement un  cœur  brisé,  une  âme  suffoquée  sous 
l'inondation  d'un  désespoir  sans  issue,  mais  le  roi- 
dissement  des  muscles  crispés  et  l'agonie  de  la 
machine  physique  qui,  sans  s'affaisser,  meurt  de- 
bout :  €  La  douleur  de  sa  perte  pénétra  jusque 
»  dans  ses  plus  intimes  moelles.  La  piété  y  surnagea 
»  par  les  plus  prodigieux  efforts.  Le  sacrifice  fut 
»  entier,  mais  il  fut  sanglant.  Dans  cette  terrible  af- 
9  fliction,  rien  de  bas,  riendepetit,  rien  d'indécent. 
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»  On  voyait  un  homme  hors  de  soi,  qui  s'extorquait 
»  une  surface  unie,  et  qui  y  succombait.  » 

Ce  genre  d'esprit  s'est  déployé  en  Saint-Simon 
seul  et  sans  frein  ;  de  là  son  style,  c  emporté  par 
»  la  matière,  peu  attentif  à  la  manière  de  la  rendre, 
»  sinon  pour  la  bien  expliquer.  >  II  n'était  point 
homme  d'Académie,  discoureur  régulier,  ayant  son 
renom  de  docte  écrivain  à  défendre.  Il  écrivait 
seul,  en  secret,  avec  la  ferme  résolution  de  n'être 
point  lu  tant  qu'il  vivrait,  n'étant  guidé  ni  par  le 
respect  de  l'opinion,  ni  par  le  désir  de  la  gloire 
viagère.  Il  n'écrivait  pas  sur  des  sujets  d'imagina- 
tion, lesquels  dépendent  du  goût  régnant,  mais  sur 
des  choses  personnelles  et  intimes,  uniquement 
occupé  à  conserver  ses  souvenirs  et  à  se  faire  plai- 
sir. Toutes  ces  causes  le  livrèrent  à  lui-même.  Il 
violenta  le  français  à  faire  frémir  ses  contempo- 
rains, s'ils  l'eussent  lu  ;  et  aujourd'hui  encore  il 
effarouche  la  moitié  des  lecteurs.  Ces  étrangetés 
et  ces  abandons  sont  naturels,  presque  néces- 
saires; seuls  ils  peignent  Tétat  d'esprit  qui  les 
produit.  Il  n'y  a  que  des  métaphores  furieuses  ca- 
pables d'exprimer  l'excès  de  la  tension  nerveuse  ; 
il  n*y  a  que  des  phrases  disloquées  capables  d'ex- 
primer les  soubresauts  de  la  verve  inventive.  Quand 
il  peint  les  liaisons  de  Fénelon  et  de  Mme  Guyon, 
en  disant  que  «  leur  sublime  s'amalgama  >,  cette 
courte  image,  empruntée  à  la  singularité  et  à  la 
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violence  des  affinités  chimiques,  est  un  éclair. 

Quand  il  monlre,chez  les  courtisans  joyeux  de  la 

mort  de  Monseigneur,  t  un  je  ne  sais  quoi  de  plus 

»  libre  en  toute  la  personne  à  travers  le  soin  de  se 

»  tenir  et  de  se  composer,  un  vif,  une  sorte  d'étin- 

»  celant  autour  d'eux  qui  les  distinguait  malgré 
»qu'ilseneussentj>,  celte  expressionloiieestlecri 

d'une  sensation;  s'il  eût  mis  t  un  air  vif,  des  re- 

*  gards  étincelants  » ,  il  eût  effacé  toute  la  vérité  de 
son  image  ;  dans  sa  fougue,  le  personnage  entier 
lui  semble  pétillant,  entouré  parla  joied'une  sorte 
d'auréole.  —  Nul  ne  voit  plus  vite  et  plus  d'objets  à 
la  fois;  c'est  pourquoi  son  style  a  des  raccourcis 
passionnés,  des  idées  explicatives  attachées  en  ap- 
pendice à  la  phrase  principale,  étranglées  par  le 
peu  d'espace,  et  emportées  avec  le  reste  comme 
par  un  tourbillon.  Ici  cinq  ou  six  personnages 
sont  tracés  à  la  volée,  chacun  par  un  trait  unique. 
«  L'après-dinée  nous  nous  assemblâmes;  M.  de 

>  Guéménée  rêva  àla  Suisse,  à  son  ordinaire  ;  M.  de 
»  Lesdiguières,  tout  neuf  encore,  écoutait  fort  éton- 
»  né;  M.deChaulnesraisonnaitenambassadeur,avec 
»  le  froid  et  l'accablement  d'un  courage  étouffé  par 
»  la  douleur  de  son  échange,  dont  il  ne  put  jamais 

>  revenir.  Le  duc  de  Béthune  bavardait  des  misères, 
»  et  le  duc  d'Estrées  grommelait  en  grimaçant  sans 

*  qu'il  en  sortît  rien.  » — Ailleurs,  les  mots  entassés 
et  l'harmonie  imitative  impriment  dans  le  lecteur 
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la  sensation  du  personnage.  <  Ilarlay  aux  écoutes 
»  iremblaità  chaque  ordinaire  de  Bretafme,  et  res- 
»  pirait  jusqu'au  suivant.  >  La  phrase  61e  comme 
un  homme  qui  glisse  et  vole  effaré  sur  la  pointe 
du  pied.  —  Plus  loin, le  style  lyrique  monte  à  ses 
plus  hautes  figures  pour  égaler  la  force  des  im- 
pressions. «  La  mesure  et  toute  espèce  de  décence 
»  et  de  bienséance  étaient  chez  elle  dans  leur  centre, 
»  et  la  plus  exquise  superbe  sur  son  trône.  »  Cette 
même  phrase,  qu'il  a  cassée  à  demi,  montre,  par 
ses  deux  commencements  différents,  l'ordre  habi- 
tuel de  ses  pensées.  Il  débute,  une  autre  idée 
jaillit,  les  deux  jets  se  croisent,  il  ne  les  sépare 
pas  et  les  laisse  couler  dans  le  même  canaL  De  là 
ces  phrases  décousues,  ces  entrelacements,  ces 
idées  fichées  en  travers  et  faisant  saillie,  ce  style 
épineux  tout  hérissé  d'additions  inattendues,  sorte 
de  fourré  inculte  où  les  sèches  idées  abstraites  et 
les  riches  métaphores  florissantes  s'entre-croisent, 
s'entassent,  s'étouffent  et  étouffent  le  lecteur. 
Ajoutez  des  expressions  vieillies,  populaires,  de 
circonstance  ou  de  mode,  le  vocabulaire  fouillé 
jusqu'au  fond,  les  mots  pris  partout,  pourvu  qu'ils 
suffisent  à  l'émotion  présente,  et,  par-dessus  tout, 
une  opulence  d'images  passionnées  dignes  d'un 
poëte.  Ce  style  bizarre,  excessif,  incohérent,  sur- 
chargé, est  celui  de  la  nature  elle-même;  nul 
n'est  plus  utile  pour  l'histoire  de  l'âme;  il  est  la 
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notation  littérale  et  spontanée  des  sensations. 
Un  historien  secret,  un  géomètre  malade  de 
corps  et  d'esprit,  un  bonhomme  rêveur,  traité 
comme  tel,  voilà  les  trois  artistes  du  xvii*  siècle. 
Us  faisaient  rareté  et  un  peu  scandale.  La  Fon- 
taine, le  plus  heureux,  fut  le  plus  parfait;  Pascal, 
chrétien  et  philosophe,  est  le  plus  élevé;  Saint- 
Simon,  tout  livré  à  sa  verve,  est  le  plus  puissant 
et  le  plus  vrai. 
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Jupiter,  disent  les  vieux  poêles,  a  le  tonneau 
des  maux  à  sa  droite  et  le  tonneau  des  biens  à  sa 
gauche  ;  mais  les  deux  mains  ne  vont  qu'ensemble, 
el,  quand  l'une  puise,  l'autre  puise  aussi.  J'ai  ad- 
miré les  jeunes  gens  de  Platon;  mais,  pour  vingt 
mille  citoyens,  il  y  avait  à  Athènes  deux  cent  mille 
esclaves.  L'aristocratie,  sous  Louis  XIV,  n'a  pas 
manqué  de  vices;  mais  elle  n'a  manqué  ni  d'élé- 
gance, ni  de  grâces,  ni  même  de  vertus. 

La  Princesse  de  Clèves^  le  plus  beau  roman  du 
siècle,  enolîreaux  yeux  toutes  les  beautés.  C'est 
une  femme  qui  parle;  il  est  naturel  qu'elle  ait 
bien  choisi;  d'ailleurs  elle  faisait  un  roman.  Les 
Mémoires  de  Saint-Simon  sont  un  grand  cabinet 
secret,  où  gisent  entassées  sous  une  lumière  ven- 
geresse les  défroques  salies  et  menteuses  dont 

1 .  La  Princesse  de  Clèveg, 
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s'affublait  raristocratie  servile.  Le  petit  livre  de 
madame  de  la  Fayette  est  un  écrin  d'or  où  luisent 
les  purs  diamants  dont  se  parait  Taristocratie  polie. 
Après  avoir  ouvert  le  cabinet,  il  est  à  propos  d'ou- 
vrir l'écrin. 

Involontairement,  pour  entendre  ce  roman,  onse 
transporte  dans  quelque  grand  hôtel,  aux  environs 
de  laplace  Royale,  celui  du  Carnavalet,  par  exem- 
ple, et  l'on  aperçoit  dans  un  haut  salon,  entre  les 
panneaux  sculptés  et  ornés  de  peintures,  la  noble  et 
iimable  conteuse  entourée  d'une  cour  d'<imis.  Elle 
parle, maisengrandedame,avecle  sentiment  secret 

de  sa  dignité  et  de  la  dignité  de  ceux  qui  l'écoutent. 
Son  style  imite  sa  parole;  elle  présente  au  public 

les  personnages  dé  son  livre  comme  elle  présente- 
rait à  ses  amis  les  hôtes  de  son  salon.  Les  compli- 
ments graves  coulent  naturellement  de  ses  lèvres, 
et  l'imagination  se  trouve  portée  comme  dans  un 
monde  sublime,  au  spectacle  de  tant  de  perfections 
et  de  splendeurs,  c  Jamais  cour,  dit-elle,  n'a  eu 
»  tant  de  belles  personnes  et  d'hommes  admirable- 
Y  ment  faits.  Il  semblait  que  la  nature eûtprisplaisir 
»  à  placer  ce  qu'elle  donne  de  plus  beau  dans  les  plus 
^  grandes  princesseset  dans  les  plus  grands  princes. 
]i  Le  roi  de  Navarre  attirait  le  respect  de  tout  le 
»  monde  par  la  grandeur  de  son  ranget  par  celle  qui 
»  paraissait  en  sa  personne.  Le  chevalier  de  Gùise, 
>  qu'onappela  depuis  le  grand  prieur,était  un  prince 
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»  aimé  de  tout  le  monde,  bien  fait,  plein  d'esprit, 
»  plein  d'adresse,  et  d'une  valeur  célèbre  par  toute 
»  l'Europe.  Le  prince  de  Condé,  dans  un  petit  corps 
»  peu  favorisé  de  la  nature,  avait  une  âme  grande  et 

>  hautaine,  et  un  esprit  qui  le  rendait  aimable  aux 
»  yeux  même  des  plus  belles  femmes.  Le  duc  de  Ne- 
»  vers,  dont  la  vie  était  glorieuse  par  la  guerre  et 

>  par  les  grands  emplois  qu'il  avait  eus,  quoique 
»  dans  un  âge  un  peu  avancé,  faisait  les  délices  de 
»  la  cour.  Il  avait  trois  fils  parfaitement  bien  faits...» 
Je  m'arrête;  les  louanges  et  les  respects  ne  s'arrê- 
tent point.  De  ces  habitudes  de  salon,  naissait  le 
style  noble  que  nous  admirons  et  que  nous  avons 
perdu. — Quand  aujourd'hui  Alfred  de  Musset  met 
en  scène  les  grands  seijcneurs,  ilabeauêlrelepliis 
délicat  et  le  plus  charmant  esprit  de  notre  siècle, 
il  leur  prête  des  phrases  de  plébéien  et  d'artiste 
mal  appris.  Ses  comtes  et  ses  marquises  eussent 
choqué  chez  madame  de  la  Fayette.  Si  une  femme 
avait  lâché  ce  mot  :  «  Vous  autres,  hommes  à  la 
mode,  vous  n'êtes  que  des  confiseurs  déguisés*  i, 
on  l'aurait  trouvée  boutiquière.  Si  un  homme  eût 
dit  à  une  femme,  en  se  jetant  à  ses  genoux  :  t  Je 
vais  vous  faire  une  déclaration  vieille  comme  les 
rues  et  bête  comme  une  oie  »,  on  l'eût  mis  à  la 
porte  en  lui  répondant  :  «  Monsieur,  je  n'écoute 

I.  Il  faut  qu*une  parte  soit  ouverte  oufenaM. 
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pas  de  pareilles  ordures  ^  >  Son  dialogue  moqueur, 
brusque,  rempli  d'images  osées  et  inventées  coup 
sur  coup,  aurait  effarouché  les  gens,  comme  un 
feu  d'artifice  tiré  à  Timproviste  et  à  brûle-pour- 
point entre  les  pieds  dorés  de  leurs  fauteuils.  Ma- 
dame de  la  Fayette  et  ses  hôtes  ne  supposaient 
pas  qu'il  y  eût  au  monde  des  confiseurs  ni  des  oies. 
Des  festins  somptueux,  des  ameublements  magni- 
fiques, des  palais  réguliers,  des  princes  et  des 
princesses  d'une  âme  grande  et  d'une  contenance 
majestueuse,  voilà  les  souvenirs  où  puisait  leur 
style.  En  toul  temps  le  langage  copie  la  vie;  les 
habitudes  du  monde  forment  les  expressions  des 
livres;  comme  on  agit,on  écrit.  Rien  d'étonnant  si 
unesociété  de  grands  seigneurs,  hommesdu  monde, 
a  inventé  le  plus  beau  style  qui  ait  paini. 

Ce  style  est  aussi  mesuré  que  noble;  au  lieu 
d'exagérer,  il  atténue.  Madame  de  la  Fayette  n'é- 
lève jamais  la  voix.  Son  ton  uniforme  et  modéré  n'a 
point  d'accent  passionné  ni  brusque.  D'un  bout  à 
l'autre  de  son  livre,brille  une  sérénité  charmante; 
ses  personnages  semblent  glisser  au  milieu  d'un 
air  limpide  et  lumineux.  L'amour,  la  jalousie 
atroce,  les  angoisses  suprêmes  du  corps  brisé  par 
la  maladie  de  l'âme,  les  cris  saccadés  de  la  passion, 


1.  Le  mot  est  de  Molière;  Mme  de  Sévigné  Veut  hasardé, 
Mme  de  la  Fayette  en  aurait  peut-être  eu  peur. 
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le  bruit  discordant  du  monde,  tout  s'adoucît  et 
s'efface,  et  le  tumulte  d'en  bas  arrive  comme  une 
harmonie  dans  la  région  pure  où  nous  sommes 
montés.  C'est  que  l'excessif  choque  comme  le  vul- 
gaire; une  société  si  polie  repousse  les  façons  de 
parler  violentes  ;  on  ne  crie  pas  dans  un  salon.  Mme 
de  la  Fayette  ne  s'abandonne  pas,  comme  un  artiste 
et  comme  une  actrice  ;  elle  se  contient,  comme  une 
grande  dame  et  comme  une  femme  du  monde. 
D'ailleurs,  même  à  demi  mot,  surtout  à  demi  mot, 
ses  hôtes  l'entendent.  Ce  sont  les  nerfs  grossiers 
ou  les  esprits  obtus  qui  veulent  des  éclats  de  voix; 
un  sourire,  un  tremblement  dans  l'accent  d'une 
parole,  un  mot  ralenti,  un  regard  glissé  suffisent 
aux  autres.  Ceux-là  devinent  ce  qu'on  ne  dit  pas 
et  entendent  ce  qu'on  indique.  Leur  délicatesse  et 
leur  promptitude  aperçoivent, à  l'instant  et  sans 
peine,ce  qu'on  dissimule  ou  ce  qu'on  n'achève  pas. 
Ils  comprennent  ou  imaginent  les  transports  et  les 
tempêtes  cachés  sous  les  phrases  régulières  et 
calmes.  Ils  ne  veulent  pas  les  voir:  ils  les  entre- 
voient, et,  au  même  moment,  ils  en  détournent 
leurs  yeux  ;  ils  veulent  rester  maîtres  d'eux-mênies. 
Ils  se  sentent  en  spectacle,  ils  redouteraient  d'être 
troublés  par  des  peintures  trop  véhémentes.  Leur 
finesse  n'en  a  pas  besoin,  leur  dignité  en  a  peur, 
leur  bon  goût  s'en  écarte.  LorsqueMme  de  Chartres 
mourante  appelle  sa  fille  pour  lui  dire  adieu,  elle 

17 
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lui  parle  du  déplaisir  qu'elle  a  de  la  quitter.  Lors- 
que Mme  de  Clèves  avoue  enfin  à  M.  de  Nemours 
ce  qu'elle  sent  pour  lui,  une  demi-phrase  indique 
à  peine  l'émotion  si  touchante  et  si  profonde  qui 
les  remplit  tous  les  deux,  t  Elle  céda  pour  la  pre- 
mière fois  au  penchant  qu'elle  avait  pour  M.  de 
Nemours,  et,  le  regardant  avec  des  yeux  pleins  de 
douceur  et  de  charme  :  €  Je  ne  vous  dirai  point  que 
»  je  n'ai  pas  vu  l'attachement  que  vous  avez  eu 
»  pour  moi;  peut-être  ne  me  croiriez-vous  pas 
»  quand  je  vous  le  dirais;  je  vous  avoue  donc, 
»  non-seulement  que  je  l'ai  vu,  mais  que  je  l'ai  vu 
»  tel  que  vous  pouvez  souhaiter  qu'il  m'ait  paru.  * 
Rien  déplus.  Devant  cette  retenue  et  celte  pudeur 
de  style,  on  trouve  grossier  et  médical  le  Lys  dans 
la  vallée^  de  Balzac. 

Une  autre  grâce  est  la  simplicité.  La  moitié  des 
mots  que  nous  employons  est  inconnue  à  Mme  de 
la  Fayette.  Elle  ressemble  à  ces  anciens  peintres 
qui  faisaient  toutes  les  nuances  avec  cinq  ou  six 
couleurs.  Il  n'y  a  point  de  lecture  si  facile.  Un  en- 
fant entendrait  du  premier  coup  toutes  ses  expres- 
sions et  tous  ses  tours.  Le  regard  les  pénètre  dès 
l'abord  jusqu'au  fond,  comme  des  eaux  unies  et 
transparentes;  jamais  les  paroles  n'ont  rendu  les 
idées  plus  visibles  ;  jamais  le  lecteur  n'a  pensé  avec 
autant  d'aisance  et  de  clarté.  —  Aujourd'hui  tout 
écrivain  est  pédant,  et  tout  style  est  obscur.  Chacun 
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a  lu  trois  ou  quatre  siècles  de  trois  ou  quatre  litté- 
ratures. La  philosophie,  la  science,  l'art,  la  criti- 
que nous  ont  surchargés  de  leurs  découvertes  et 
de  leur  jargon.  L'esprit,  en  s'étendant,  s'est  en- 
combré et  s'est  troublé.  Nous  sommes  devenus 
économistes ,  mathématiciens ,  métaphysiciens, 
dilettantes,  Anglais,  Allemands  surtout,  et  nous 
avons  cessé  d'être  écrivains  et  Français.  Bien  plus 
et  bien  pis,  par  besoin  de  nouveauté  et  par  raffi- 
nement d'intelligence,  nous  avons  recherché  les 
nuances  imperceptibles,  les  images  extraordi- 
naires, les  paradoxes  de  style,  les  accouplements 
d'expressions,  les  tours  inattendus;  nous  avons 
voulu  être  piquants  et  nouveaux,  nous  avons 
écrit  pour  réveiller  la  curiosité  lassée,  nous  avons 
sacrifié  le  naturel  et  la  justesse  pour  surmonter 
l'inattention  et  chasser  l'ennui.  —  Au  temps  de 
Mme  de  la  Fayette,  la  littérature  naissait,  et  per- 
sonne ne  nait  dégoûté  et  savant.  Elle  disait  les 
événements  du  monde  en  femme  du  monde,  et 
n'apportait  point  les  termes  des  langues  spéciales 
dans  la  description  des  mouvements  du  cœur. 
Elle  peignait  les  événements  de  la  vie,  sans  autre 
envie  que  de  les  peindre,  et  ne  songeait  point  à 
surpasser  des  prédécesseurs  qu'elle  n'avait  pas. 
En  tout  art,  ceux  qui  viennent  les  premiers  sont  les 
plus  heureux;  ils  ont  plus  de  succès  et  moins  de 
peine  :  ils  imitent  plus  aisément  la  nature  et  attei- 
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gnont  plus  sûrement  la  vérité.  Ce  premier  moment 
est  comme  une  aurore  :  celle-ci  est  une  des 
plus  limpides;  je  ne  sais  qu'une  lumière  plus 
belle,  celle  qui  parut  en  Grèce  au  iv*  siècle  avec 
les  Économiques  de  Xénophon  et  le  Phèdre  de 
Platon. 

Presque  toujours  les  habitudes  de  l'esprit  annon- 
cent les  habitudes  du  cœur.  Ici  les  émotions  sont 
aussi  délicates  que  la  manière  de  les  dire;  on  recon- 
naît le  tact  exquis  d'une  femme  et  d'une  femme  de 
haut  rang.  Le  propre  d'un  salon  aristocratique  est 
la  politesse  parlai  te»  c'est-à-dire  le  soin  scrupuleux 
d'éviter  jusqu'à  la  plus  légère  apparence  de  ce  qui 
pourrait  choquer  et  déplaire  ;  l'âme  y  est  plus  sen- 
sible; les  froissements  y  sont  des  blessures;  on 
y  est  plus  prompt  à  souffrir, parce  qu'on  y  est  moins 
habitué  à  souffrir.  Je  ne  crois  pas  que  la  généro- 
sité, la  pudeur  ou  la  vertu  y  soient  plus  abon- 
dantes et  plus  vivaces  qu'ailleurs  ;  mais  il  semble 
que,  lorsqu'elles  s'y  rencontrent,  elles  y  fleurissent 
avec  plus  d'aisance  et  sous  un  meilleur  abri.  La 
vie  d'un  plébéien  est  une  guerre.  Il  est  contraint  à 
l'économie,  à  la  défiance,  souvent  à  la  ruse,  à  la 
rigueur  ;  il  est  rempli  de  pensées  d'argent;  il  assiste 
chaque  jour  à  des  actions  gro^sières;  plus  d'une 
fois  il  y  prend  part;  sa  femme  est  une  bourgeoise 
cl  une  ménagère,  et  le  souci  pressant,  incessant 
défaire  fortune  et  de  vivre  les  empêche  de  s'arrê- 
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ter  aux  nuances  des  sentiments.  Faites-les  princes 
dès  le  berceau;  voyez  Mme  de  la  Fayette  ou 
Mme  de  Glèves  élevées  parmi  les  respects  et  les 
magnificences.  Si  elles  sont  bonnes,  elles  seront 
généreuses  ;ellesn'ontpointgagnéleur  argent,  écu 
par  écu  ;  elles  ne  savent  pas  ce  qu'il  faut  de  peine 
et  d'efTorts  pour  le  gagner.  Si  elles  sont  honnêtes, 
elles  seront  vertueuses;  leur  orgueil  doublé  les  mu- 
nira d'une  force  double  contre  les  défaillances  et 
les  séductions.  La  délicatesse  est  une  parure  de 
luxe,  difficile  à  porter,  que  le  moindre  heurt  dé- 
chire, mais  qui  reçoit  moins  d'accrocs  et  moins 
de  taches  dans  un  palais  que  dans  un  taudis. 

Cette  délicatesse  fait  ici  le  caractère  et  le  charme 
de  l'amour.  Mme  de  Clèves  aime  sans  le  savoir; 
d'elle-même  et  sans  dessein,  elle  se  range  aux  opi- 
nions de  M.  de  Nemours;  sans  le  vouloir,  elle  fait 
ce  qu'il  veut;  elle  est  comme  sur  une  pente  qui 
l'emporte  et  qu'elle  ne  voit  pas.  M.  de  Nemours 
ayant  laissé  deviner  qu'il  aimerait  mieux  ne  pas  la 
savoir  à  un  bal,  «  elle  fut  bien  aise  de  trouver  une 
raison  de  sévérité  pour  faire  une  chose  qui  était 
une  faveur  pour  M.  de  Nemours.  »  Un  peu  après, 
lorsqu'on  essaye  de  tromper  le  prince,  en  lui  assu- 
rant que  ce -le  absence  était  l'efTet  d'une  maladie, 
«  Mme  de  Clèves  fut  d'abord  fâchée  que  M.  de 
Nemours  eût  lieu  de  croire  que  c'était  lui  qui  l'avait 
empêchée  d'aller  au  bal;  mais  ensuite  elle  sentit 
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quelque  espèce  de  chagrin  que  sa  mère  lui  en  eût 
entièrement  ôté  l'opinion.  »  Un  autre  jour,  comme 
les  dames  regardaient  un  portrait  de  la  reine  Eli- 
sabeth, à  la  main  de  qui  M.  de  Nemours  avait  aspiré^ 
€  elle  le  trouva  plus  beau  qu'elle  n'avait  envie  de 
le  trouver,  et  ne  put  s'empêcher  de  dire  qu*il  étaif 
flatté.  >  Ces  commencements  d'émotions  confuses, 
ces  nuances  de  sentiments  imprévus  et  mêlés,  ces 
contentements  subits  et  ces  peines  sourdes,  sont 
comme  les  rougeurs  douteuses  du  printemps  qui 
couve  et  veut  éclater.  Bientôt  la  plus  innocente  des 
imprudences  laisse  percer  un  indice  de  cette  pas- 
sion secrète;  le  remords  vient;  mais  l'amour  sub- 
siste jusque  dans  le  remords  qui  le  combat,  c  Ce 
lui  était  une  grande  douleur  de  voir  qu'elle 
n'était  plus  maîtresse  de  cacher  ses  sentiments, 
et  de  les  avoir  laissés  paraître  au  chevalier  de 
Guise.  Elle  en  avait  aussi  beaucoup  que  M.  de  Ne- 
mours les  connût;  mais  cette  dernière  douleur 
n'était  pas  si  entière,  et  elle  était  mêlée  de  quelque 
sorte  de  douceur.  »  A  chaque  instant,  le  cœur 
trahit  la  volonté,  et  la  passion  se  glisse  dans  les 
actions  que  la  raison  commande.  Obligée  de  con- 
sulter avec  M.  de  Nemours  sur  des  intérêts  de  fa- 
mille, elleest  heureuse  de  recevoirses  confidences. 
€  Sous  prétexte  des  affaires  de  son  oncle,  elle  en- 
trait avec  plaisir  à  garder  tous  les  secrets  que 
M.  de  Nemours  lui  confiait.  »  Désormais  l'amour 
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est  si  bien  le  maître  qu'il  fait  tous  les  autres  sen- 
timents; Mme  de  Clèves  le  retrouve  jusque  dans 
ses  amitiés  :  elle  s'attache  tout  d'un  coup  à  Mme 
de  Martigues,  «  comme  à  une  personne  qui  avait 
une  passion  aussi  bien  qu'elle,  et  qui  l'avait  pour 
r  ami  intime  de  son  amant.  »  Dans  une  âme  si  belle, 
l'amour  ne  peut  s'exprimer  par  des  actions  vio- 
lentes; pour  qu'elle  garde  sa  noblesse,  il  faut  qu'elle 
garde  toujours  sa  modération.  Si  elle  s'abandon- 
nait, elle  s'abaisserait.  Mais  ces  fines  nuances  d'é- 
motion dévoilent  toute  la  force  du  sentiment  qui 
la  possède;  tant  de  petits  effets  témoignent  de  sa 
présence  incessante  et  de  sa  domination  souve- 
raine; il  conserve  toute  sa  pureté,sans  rien  perdre 
de  sa  grandeur. 

Combien  cette  pureté, paraît  plus  touchante  en- 
core,lorsque  l'on  voit  tous  les  regrets  et  toutes  les 
résolutions  qu'elle  excite  1  Mme  de  Clèves  est  sans 
cesse  en  garde  contre  elle-même;  sitôt  qu'elle 
s'aperçoit  de  son  amour,  elle  veut  le  vaincre;  elle 
se  reproche  comme  un  crime  les  émotions  les  plus 
involontaires  et  les  plus  fugitives;  il  n'y  a  pas  de 
probité  plus  haute  ni  plus  scrupuleuse  ;  la  Monime 
de  Racine  a  moins  de  pudeur  et  de  générosité.  On 
sent  une  âme  qui  a  été  élevée  parmi  les  plus  no- 
bles conseils  et  les  plus  saints  exemples;  qui,  les 
yeux  fixés  sur  la  divine  image  de  la  vertu,  a  conçu 
pour  elle,  non-seulement  de  la  vénération»  mais 
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de  la  tendresse  ;  qui  respecte  Thonneur,  non-seu- 
lement comme  une  loi  inviolable,  mais  comme  la 
plus  chère  et  la  plus  précieuse  partie  de  son  trésor 
intérieur  ;  qui  non-seulement  ne  tombera  jamais, 
mais  qui  n'a  jamais  eu  l'idée  de  faillir.  Elle  a  re- 
cours à  son  mari  contre  elle-même;  jusque  dans 
cette  confession  si  hasardée,  il  y  a  une  modestie 
exquise;  son  honnêteté  est  si  entière,  qu'elle 
semble  n'entrevoir  qu'à  demi,  à  travers  un  voile, 
et  malgré  elle,  le  sentiment  ou  l'action  qui  serait 
contraire  à  son  devoir  :  «  Eh  bien,  monsieur,  lui 
répondit-elle  en  se  jetant  à  ses  genoux,  je  vais 
vous  faire  un  aveu  qu'on  n'a  jamais  fait  à  son 
mari  ;  mais  l'innocence  de  ma  conduite  et  de  mes 
intentions  m'en  donne  la  force.  Il  est  vrai  que  j'ai 
des  raisons  de  m'éloigner  de  la  cour,  et  que  je 
veux  éviter  les  périls  où  se  trouvent  quelquefois  les 
personnes  de  mon  âge.  Je  n'ai  jamais  donné  nulle 
marque  de  faiblesse,  et  je  ne  craindrais  pas  d'en 
laisser  paraître  si  vous  me  laissiez  la  liberté  de  me 
retirer  de  la  cour,  ou  si  j'avais  encore  Mme  de 
Chartres  pour  m'aider  à  me  conduire.  Quelque 
dangereux  que  soit  le  parti  que  je  prends,  je  le 
prenais  avec  joie  pour  me  conserver  digne  d'être 
à  vous.  .levons  demande  mille  pardons;  si  j'ai  des 
sentiments  qui  vous  déplaisent,  du  moins  je  ne 
vous  déplairai  jamais  par  mes  actions.  Songez  que, 
pour  faire  ce  que  je  fais,  il  faut  avoir  plus  d'amitié 
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et  plus  d'estime  pour  un  mari  que  Ton  n'en  a  ja- 
mais eu.  Conduisez-moi,  ayez  pitié  de  moi,  et 
aimez-moi  encore,si  vous  pouvez.  > 

Ce  style  et  ces  sentiments  sont  si  éloignés  des 
nôtres  que  nous  avons  peine  à  les  comprendre.  Ils 
sont  comme  des  parfums  trop  fins  :  nous  ne  les 
sentons  plus  ;  tant  de  délicatesse  nous  semble  de 
la  froideur  ou  de  la  fadeur.  La  société  transformée 
a  transformé  l'âme.  L'homme,  comme  toute  chose 
vivante,  change  avec  Tair  qui  le  nourrit.  Il  en  est 
ainsi  d'un  bout  à  l'autre  de  l'histoire  :  chaque  siè- 
cle, avec  des  circonstances  qui  lui  sont  propres, 
produit  des  sentiments  et  des  beautés  qui  lui  sont 
propres;  et,  à  mesure  que  la  race  humaine  avance, 
elle  laisse  derrière  elle  des  formes  de  société  et 
des  sortes  de  perfection  qu'on  ne  rencontre  plus. 
Aucun  âge  n'a  le  droit  d'imposer  sa  beauté  aux 
âges  qui  précèdent;  aucun  âge  n'a  le  devoir  d'em- 
prunter sa  beauté  aux  âges  qui  précèdent.  Il  ne 
faut  ni  dénigrer  ni  imiter,  mais  inventer  et  com- 
prendre. Il  faut  que  l'histoire  soit  respectueuse  et 
que  l'art  soit  original.  Il  faut  admirer  ce  que  nous 
avons  et  ce  qui  nous  manque;  il  faut  faire  autre- 
ment que  nos  ancêtres  et  louer  ce^  que  nos  an- 
cêtres ont  fait.  — Entrez  dans  Notre-Dame;  au  bout 
d'unedemi-heure,lorsquedans  l'ombre  despilîers 
énormes  vous  avez  contemplé  l'essor  passionné 
des  frêles  colonnettes,  l'enchevêtrement  doulou- 
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reux  des  figures  bizarres  et  le  rayonnement  divin 
des  rosaces  épanouies,  vous  comprenez  Textase 
mystique  de  la  foule  maladive  qui,  agenouillée  aux 
sons  des  orgues,  apercevait  là-bas,  dans  une  lu- 
mière d'or,  le  sourire  angélique  de  la  Vierge  et  les 
mains  étendues  du  Christ.  — Un  quart  d'heure  plus 
tard,  au  musée  de  la  Renaissance,  une  statue  de 
Michel-Ange  vous  montrera,  par  la  fierté  de  sa 
structure  héroïque,  par  l'élan  effréné  de  ses  bras 
tordus,  par  la  montagne  des  muscles  soulevés  sur 
son  épaule,  les  superbes  passions,  la  grandeur  tra- 
gique, le  déchaînement  des  crimes  et  le  paganisme 
sublime  du  xvr  siècle.  —  Ouvrez  maintenant  un 
volume  de  Racine  ou  cette  Princesse  de  Clèves, 
et  vous  y  verrez  la  noblesse,  la  mesure,  la  délica- 
tesse charmante,  la  simplicité  et  la  perfection  du 
style,  qu'une  littérature  naissante  pouvait  seule 
avoir,  et  que  la  vie  de  salon,  les  mœurs  de  cour, 
et  les  sentiments  aristocratiques  pouvaient  seuls 
produire.  —  Ni  l'extase  du  moyen  âge,  ni  le  paga- 
nisme ardent  du  xvi*  siècle,  ni  la  délicatesse  et  la 
langue  de  Louis  XIV  ne  peuvent  renaître.  L'esprit 
humain  coule  avec  les  événements  comme  un 
fleuve.  De  cent  lieues  en  cent  lieues,  le  terrain 
change  :  ici  des  montagnes  brisées,  et  toute  la 
poésie  de  la  nature  sauvage;  plus  loin  de  longues 
colonnades  d'arbres  puissants  qui  enfoncent  leur 
pied  dans  l'eau  violente  ;  là-bas  de  grandes  plaines 
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régulières  et  de  nobles  horizons  disposés  comme 
pour  le  plaisir  des  yeux  ;  ici  la  fourmilière  bruyante 
des  villes  pressées, avec  la  beauté  du  travail  fruc- 
tueux et  des  arts  utiles.  Le  voyageur  qui  glisse  sur 
cette  eau  changeante  a  tort  de  regretter  ou  de 
mépriser  les  spectacles  qu'il  quitte,  et  doit  s'at- 
tendre à  voir  disparaître  en  quelques  heures  ceux 
qui  passent  en  ce  moment  sous  ses  yeux. 


Février  1857. 


M.  TROPLONG' 

ET 

M.  DE  MONTALEMBERT 


Je  me  suppose  grand  amateur  d'aristocratie,  de 
démocratie,  ou  de  toute  autre  sorte  de  gouverne- 
ment. Naturellement,  j'écris  un  livre  pour  dé-. 
fendre  ce  que  j'aime.  Comment  faire  un  livre  qui 
soil  lu? 

Si  j'arrange  une  grosse  théorie,  je  vais  mettre 
le  public  en  fuite.  Qui  est-ce  qui  voudra  suivre 
aujourd'hui  la  déduction  des  droits  du  pouple  ou 
du  gouvernement  paternel?  Cela  était  bon  sous 
Rousseau  ou  sous  M.  de  Donald;  mais  le  Contrat 
social  et  la  Législation  primitive  ne  sont  plus  que 
des  parures  de  bibliolhèque.  Ma  théorie  irait  les 
rejoindre,  et  personne  ne  se  soucie  d'aller  dormir 
avec  les  morts. 

Je  découvre  un  moyen  excellent,  Femploi  de 

1.  Chvte  de  la  République  romaine. 

2.  De  l'avenir  politique  de  V Angleterre» 
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rhistoire.  Il  faut  bien  que  les  Grecs  et  les  Romains 
servent  à  quelque  chose  ;  ils  me  serviront  de  pa- 
ravent, et  ce  sera  bienfait.  Si  j'aime  la  souveraineté 
populaire,  je  prouverai  que  les  Athéniens  de  Périclès 
furent  les  plus  heureux  des  hommes.  Si  je  goûte 
l'aristocratie,  je  montrerai  que  les  sénateurs  de 
Rome  furent  les  plus  grands  des  politiques.  J'ai- 
derai un  peu  à  la  vérité,  ce  qui  est  aisé,  car  un 
écrivain  croit  aisément  les  choses  qu'il  désire,  et 
j'aurai  la  satisfaction  de  composer,  comme  M.  Trop- 
long  et  M.  de  Montalembert ,  un  livre  animé, 
adroit,  utile  à  ma  cause,  agréable  au  public,  et  qui 
ne  fera  tort  qu'à  l'histoire. 

M.  Troplong  et  M.  de  Montalembert  ont  publié, 
l'un  sur  l'aristocratie  romaine,  l'autre  sur  l'aristo- 
cratie anglaise,  deux  ouvrages  d'histoire  qui  sont 
deux  ouvrages  de  politique.  Si  les  auteurs  parlent 
tout  haut  de  Rome  ou  de  l'Angleterre,  c'est  pour 
parler  tout  bas  d'autre  chose.  Pour  l'un  la  soi- 
gneuse érudition,  pour  l'autre  la  généreuse  élo- 
quence, ne  sont  que  des  armes.  Tous  deux  ont  l'air 
de  soutenir  une  thèse  de  science  ;  tous  deux  défen- 
dent des  intérêts  de  parti.  Vous  les  croyez  à  West- 
minster ou  au  Capitole  ;  ils  y  sont  peut-être,  m^ds 
c'est  pour  mieux  regarder  ailleurs. 

M.  Troplong  n'aime  pas  l'aristocratie  en  France; 
c'est  pourquoi  il  écrit  contre  l'aristocratie  romaine 
en  faveur  de  César.  11  pose  en  principe  que  le  gou- 
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vernement  républicain  ne  convient  pas  à  un  grand 
État.  «  Ce  fut  un  tort  de  Brutus  et  de  Cassius,  es- 
prits médiocres  avec  une  âme  vigoureuse,  de  n'avoir 
pas  vu  qu'à  leur  époque  l'empire  romain,  à  cause 
de  son  étendue  et  de  ses  complications,  ne  pouvait 
être  gouverné  par  des  consuls  et  un  sénat.  > 
Ml  Troplong  oublie  que  les  États-Unis,  quoique 
fort  étendus  et  compliqués,  sont  gouvernés  par  un 
président,  un  congrès  et  un  sénat.  Les  yeux  fixés 
ailleurs  que  sur  les  États-Unis,  il  dénigre  les  en- 
nemis de  César  et  porte  César  au  ciel.  Il  juge  que 
Tacite  n'est  pas  philosophe  et  n'entend  rien  aux 
grands  événements  de  l'histoire.  Il  trouve  bur- 
lesque et  digne  des  Plaideurs  ce  vers  de  Lucain 
sur  Caton  : 

Victrix  causa  dm  placuit,  sed  victa  Catom. 

Il  se  moque  «  des  ampoules  envenimées  de  son 
éloquence  sonore  ».  Il  blâme  Cicéron  qui  s'était 
éloigné  de  César  «  pour  des  mécontentements  d'o- 
rateur » .  Il  dit  que  a  les  municipes  et  les  gens  de  la 
campagne  surtout  ne  voyaient  dans  Pompée  qu'un 
furieux  altéré  de  sang  *  » .  Il  montre  en  César  le  li- 
bérateur des  peuples,  le  pacificateur  du  monde,  le 
sauveur  de  l'empire.  Il  met  tout  l'univers  de  son 
parti,  et  réduit  ses  adversaires  à  une  faction  de  no- 

1.  Le  texte  de  Cicéron  dit  seulement  :  CrudéUm^  iratum* 
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bles  tyranniques.  Il  s'emporte  contre  c  les  instincts 
rétifs  »  de  Caton,  contre  c  son  amour  de  Timmo- 
bilité  )),  contre  sa  mort  insolente,  c  Ce  suicide 
fut  le  désespoir  orgueilleux  d'un  courage  impuis- 
sant, qui,  de  défaite  en  défaite,  se  voyant  chasser 
de  tous  les  coins  de  la  terre,  protestait  arrogam- 
ment  contre  l'opinion  du  monde  et  les  arrêts  de  la 
Providence.  »  Plus  loin  il  ajoute  :  c  II  n'y  a  qu'un 
esprit  étroit  et  obstiné  qui,  lorsqu'il  a  perdu  l'es- 
poir de  vaincre,  persiste  dans  la  volonté  de  com- 
battre. »  En  eiTet,  c'étaient  des  esprits  obstinés  et 
étroits  que  Judas  Maciiabée,  Léonidas,  et  tous  les 
héros  qui  ont  voulu  mourir  pour  une  noble  idée 
qu'accablait  la  force.  M.  Troplong  est  si  pressé  de 
voir  l'empire,  qu'il  s'indigne  contre  Scipion  et 
Galon,  qui  résistent  en  Afrique  après  Pharsale. 
«  Si  ce  parti  était  celui  de  la  liberté,  comme  il 
s'en  vantait,  pourquoi  n'avait-il  avec  lui  ni  Brutus 
ni  Cassius,  qui,  au  lieu  de  s' obstiner  dans  une  ré- 
sistance impossible,  avaient  recherché  l'intimité 
et  la  faveur  du  vainqueur?  >  Maxime  qui  prouve 
que,  lorsque  certains  libéraux  deviennent  absolu- 
tistes, les  autres  libéraux  ne  méritent  plus  le  nom 
de  libéraux.  —  Mais  ce  n'est  pas  assez  de  se  sou- 
mettre, il  faut  se  rallier  vite  et  de  bonne  grâce. 
€  11  y  avait  des  homm3s  qui  marchandaient  Icu 
soumission  et  attendaient  dans  une  absence  affec- 
tée et  dans  une  injurieuse  abstention  je  ne  sais 
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quel  événement  d'où  devait  renaître  la  république.  » 
En  effet  Timpertinence  est  grande  de  rester  chez 
soi.  —  Il  loue  le  grand  mouvement  d'opinion  qui 
se  fit  à  Rome  après  Pharsale.  «  Tandis  que  les  plus 
pa:5sionnés  renversaient  les  statues  de  Pompée  et  de 
Sylla,  les  plus  avisés,  voyant  avec  effroi  les  prépa- 
ratifs d'une  guerre  sanglante  et  inutile  en  Afrique, 
crurent  que  l'un  des  meilleurs  moyens  de  la  con- 
jurer était  de  prononcer  la  condamnation  publique 
du  parti  pompéien,  et  de  justifier  par  une  adhé-  ' 
sion  éclatante  Fautorité  de  César.  On  le  nomma 
consul  pour  cinq  ans,  dictateur,  non  pour  six 
mois,  mais  pour  un  an,  et  tribun  en  quelque  sorte 
à  vie...  Rome  décréta  que  César  aurait  droit  de 
oie  et  de  mort  sur  les  pompéiens,  et  qu'il  pourrait 
faire  la  paix  ou  la  guerre  sans  en  référer  au  sénat 
ni  au  peuple.  >  L'adhésion  était  forte  et  Rome  don- 
nait beaucoup. 

Vous  cioirez  peut-être  qu'en  louant  ainsi  César, 
l'auteur  lui  permet  tout;  non  pas  :  il  laisse  un 
rôle  aux  grands  corps,  par  exemple  au  sénat,  rôle 
singulier  du  reste  :  c'est  à  eux  de  prêter  leur  nom, 
quand  le  maître  en  a  besoin,  a  II  fallait  que  le 
sénat,  qui  avait  aboli  la  royauté,  la  rétablît  par 
un  décret.  Son  adhésion  seule  pouvait  mettre  une 
différence  entre  César  et  Sp.  Cassius,  Mélius  et 
M.  ManHus,  punis  de  mort  pour  avoir  aspiré  à  la 
dignité  royale.  II  y  aurait  eu  crime  de  la  part  de 

18 
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César, si  le  sénat  n  eût  été  complice.  >  — A  chacan  sa 
paru — Rien  d'étrange  maintenant  si  H.  Troplong 
regarde  l'action  de  Bnitus  comme  c  une  lâcheté, 
une  trahison  >  ;  César  fat  un  prince  Intime  tué 
par  des  ambitieux  égoïstes.  Je  sais  que  dans  nos 
mœurs  l'assassinat  est  une  action  détestable  ;  mais 
c'est  que  l'idée  de  la  pairie  a  changé.  Pour  juger 
les  anciens,  il  faut  se  mettre  au  point  de  vue  an- 
tique. Ce  point  de  vue  différent  rendait  les  maximes 
différentes,  et  excusait  alors  ce  que  nous  con- 
damnons aujourd'hui.  Supposez  qu'un  général 
anglais  se  fasse  maitre  absolu  dans  l'Inde,  réduise 
les  colons  anglais  à  l'obébsance  et  améliore  la 
condition  des  Hindous;  supposez  qu'un  général 
américain  dans  la  Yii^ie  fasse  des  Américains  ses 
sujets  et  affranchisse  les  nègres;  supposez  qu'un 
colon  de  Londonderry,  au  xvm**  siècle,  se  soit 
établi  roi  d'Irlande  et  ait  aboli  les  lois  odieuses 
qui  opprimaient  les  Irlandais  :  le  colon  de  Lon- 
donderry,  le  général  anglais  et  le  général  américain 
auront  fait  une  action  fort  semblable  à  celle  de 
César,  et  leur  action,  pour  cela,  ne  sera  pas  meil- 
leure. De  Brutus  ou  de  César,  on  voit  aisément 
qui  est  l'ambitieux  et  qui  est  l'égoïste.  César  savait 
qu'il  volait  le  bien  public  en  s'emparant  de  la 
toute-puissance  ;  ses  soldats  le  lui  criaient  derrière 
son  char  de  triomphe,  et  la  chose  était  si  claire 
qu'il  a  pris  les  soins  les  plus  minutieux  pour  s'ex*- 
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cuser  au  commencement  de  ses  Commentaires. 
Pour  Brutus,  il  est  à  plaindre,  car  le  meurtre  d'un 
homme  désarmé  est  toujours  une  laide  affaire; 
mais  si  quelques  lecteurs  doutaient  de  la  noblesse 
de  son  cœur  et  de  la  justice  de  sa  cause,  je  les 
prierais  de  relire  l'admirable  lettre  où  il  reproche 
à  Cicéron  de  l'avoir  recommandé  aux  bontés  d'Oc- 
tave *.  Il  n'y  a  rien  dans  l'antiquité  de  plus  fier,  de 
plus  généreux,  de  plus  digne  d'un  homme  libre,  de 
plus  sincèie,  de  plus  désintéressé,  de  plus  dévoué 
à  la  pairie;  il  n'y  a  rien  de  plus  simple,  de  plus 
solide,  de  mieux  raisonné,  déplus  opposé  au  slyle 
d'un  fanatique  et  d'un  enthousiaste.  Caton  etBrutus 
étaient  peut-être  le  parti  du  passé  ;  à  tout  le  moins, 
ils  étaient  le  parti  de  la  vertu.  M.  Troplong,  si 
grand  admirateur  de  Cicéron,  a  lu  cette  lettre;  il 
l'eût  comprise  s'il  n'eût  été  qu'historien  et  non  po« 
litique,  si,  en  racontant  le  passé,  il  n'eût  été  pré- 
occupé du  présent,  s'il  n'eût  voulu  nous  donner 
une  leçon  en  jugeant  Rome. 

M.  de  Montalembert  aussi  nous  donne  une  le- 
çon, mais  toute  contraire.  M.  Troplong  nous  mon- 
trait une  aristocratie  qui  tombe;  il  nous  montre 
une  aristocratie  qui  subsiste.  M.  Troplong  repré- 
sentait l'aristocratie  comme  injuste  et  tyrannique; 
il  la  représente  comme  juste  et  bienlaiisanle. 

1.  Ëdilion  Lemaire,  t.  UI,  p.  683. 
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M.  Troplong  célébrait  ravénement  d'un  gouverne- 
ment absolu,  protecteur  delà  multitude;  H.  de 
Montalembert  attaque  la  multitude  et  le  gouverne- 
ment absolu.  Il  combat  les  institulions  qui  rui- 
nent l'aristocratie  au  profit  de  l'égalité  ou  du  pou- 
voir central.  Il  juge  que  c  le  morcellement  des  hé- 
ritages et  l'action  dissolvante  de  Fégalilé  absolue 
des  partages  sont  l'instrument  le  plus  efficace  que 
le  despotisme  ait  jamais  pu  inventer  pour  broyer 
toutes  les  résistances  et  pulvériser  toutes  les  forces 
collectives  ou  individuelles.  »I1  souhaite  queUAn- 
gleterre  c  refoule  le  flot  continental  de  la  bureau- 
cratie »,  et  réprime  c  la  tendance  démocratique 
qui  multiplie  les  emplois,  qui  fait  remplir, par  des 
agents  salariés,  nommés  et  révoqués  au  gré  du  gou- 
vernement, les  fonctions  naguère  gratuites,  inamo- 
vibles ou  électives.  )>  Il  nous  offre  pour  exemple 
le  génie  actif,  libéral,  indépendant,  politique  du 
peuple  anglais,  a  Là  nul  gouvernement  n'a  encore 
imaginé  de  se  substituer  à  l'action  collective  ou  in- 
dividuelle des  citoyens,  de  comprimer  partout  la 
force  spontanée,  la  volonté  responsable,  de  vouloir 
tout  subordonner  à  son  initiative,  à  sa  correction, 
à  son  autorisation,  à  sa  surveillance,  à  son  inter- 
vention, à  son  intérêt  personnel.  >  Il  oppose  aux 
Anglais  les  peuples  du  continent,  «  qui  ne  savent 
s'émanciper  de  la  tutelle  d'un  maître  que  pour  se 
précipita  dans  une  orgie  anarchique.  Après  quoi. 
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éperdus,  étourdis,  épuisés  par  un  effort  violent  el 
court,  ils  deviennent  la  proie  du  premier  auda- 
cieux qui  leur  offre  le  joug  accoutumé,  en  atten- 
dant que  la  démagogie  revienne  et  ne  trouve  en 
face  d'elle  que  des  hommes  déshabitués  de  toute 
action  virile  et  libre,  et  endormis  dans  une  léthar- 
gie chronique.  >  Pour  achever  d'être  intelligible, 
il  ajoute  :  «  Éclairés  par  de  si  grands  exemples, 
sachons  accepter  Thumiliation  provisoire  de  la  li- 
berté comme  un  châtiment  mérité  de  l'ingratitude, 
de  la  légèreté,  de  l'esprit  de  discorde  et  d'indisci- 
pline qui  ont  accompagné  parmi  nous  ses  pre- 
miers bienfaits  ;  mais  continuons  à  croire  en  elle 
et  à  conquérir  par  l'épreuve,  pour  nous  ou  pour 
notre  postérité,  les  mérites  qui  nous  ont  man- 
qué. > 

Voilà  deux  méthodes  semblables  et  deux  conclu- 
sions opposées.  Tous  deux  regardent  l'histoire  d'un 
peuple  étranger  pour  savoir  quel  gouvernement 
est  bon  et  durable  en  France  :  mais  l'un,  considé- 
rant Rome,  trouve  que  ce  gouvernement  est  la  mo- 
narchie absolue  ;  l'autre,  considérant  l'Angleterre, 
trouve  que  ce  gouvernement  est  Taristocratie  libé- 
rale. La  vérité  est  qu'ils  n'ont  cherché  dans  This- 
toire  que  des  arguments  pour  leur  doctrine  et  des 
armes  pour  leur  cause.  De  ce  que  le  gouvernement 
absolu  était  nécessaire  et  durable  à  Rome,  il  ne  suit 
pas  qu'il  soit  nécessaire  et  durable  partout.  De  ce 
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que  raristocralie  libérale  est  utile  et  durable  en 
Angleterre,  il  ne  suit  pas  qu'elle  soit  utile  et  du- 
rable ailleurs.  Chaque  peuple  a  son  génie  distinct; 
c'est  pourquoi  chaque  peuple  a  son  histoire  dis- 
tincte. Les  gouvernements,  comme  les  plantes,  sont 
indigènes.  Transplantés,  ils  périssent  ou  ils  lan- 
guissent. La  France  n'est  point  Rome,  et  FAngle- 
terre  n'est  point  la  France.  Nul  ne  trouvera  chez 
nous  les  causes  qui  établirent  à  Rome  la  monar- 
chie absolue  ;  nul  ne  découvrira  chez  nous  les  forces 
qui  maintiennent  en  Angleterre  l'aristocratie  libé- 
rale. Ceux  qui  aiment  mieux  la  politique  que  l'his* 
toire  eflacent  ou  méconnaissent  ces  différences. 
Pour  moi,  qui  aime  fort  peu  la  politique,  et  beau- 
coup  l'histoire,  je  vais  essayer  de  les  marquer,  et 
pour  les  marquer,  j'ai  l'esprit  très-libre.  Le  lecteur 
verra  si  je  songe  au  temps  présent;  j'y  pense  au- 
tant qu'au  Japon  et  au  Mexique.  Je  tâche  d'exposer 
des  faits;  je  ne  cherche  pas  un  masque.  Je  com- 
mettrai sans  doute  bien  des  fautes;  à  tout  le  moins 
je  m'efforcerai  de  ne  point  tomber  dans  celle  quQ 
j'ai  blâmée* 
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Ce  qui  établit  à  Rome  la  monarchie  absolue,  ce 
fut  la  décadence. 

La  vaillante  armée  de  petits  propriétaires  qui 
avait  conquis  et  exercé  la  liberté  avait  péri.  Elle 
avait  péri  par  la  conquête  :  la  victoire  avait  usé  les 
vainqueurs.  Après  avoir  supporté  seize  ans  reffort 
d'Annibal,  le  soldat  romain,  embarqué  pour  la 
Macédoine,  avait  combattu  le  roi  Philippe,  après 
Philippe,lesÉtolîens,aprèslesÉtolîens,Anliochus, 
après  Antiochus,  Persée,  après  Persée,  Corinlhe. 
Carthage,  Numance.  Lorsque,  après  avoir  suivi  le 
char  de  triomphe,  il  s'en  revenait  à  sa  ferme  du 
Sabinum,  le  consul  lui  mettait  la  main  sur  Té- 
paule  :  <  J'ai  besoin  de  toi  ;  la  légion  part  demain 
pour  la  Cisalpine.  »  Là  durait  la  guerre  achar- 
née, meurtrière,  éternelle.  Les  Boïens  en  dix  ans 
lassaient  quinze  consuls,  tuaient  deux  préteurs  et 
plus  de  légionnaires  que  n'en  coûtèrent  en  cin- 
quante ans  toutes  les  guerres  de  Grèce  et  d'Asie. 
Les  Liguriens  luttaient  quarante  ans.  En  Espagne, 
c'était  pis.  Il  fallait  conquérir  château  par  château 
la  péninsule  entière.  Caton  en  prit  quatre  cents 
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Les  légionnaires  périssaient  dans  les  défilés  des 
sierraSy  égorgés  dans  les  embuscades.  Il  fallait 
couper  les  mains  aux  captifs,  dévaster  méthodi- 
quement les  cultures.  La  victoire  gagnée,  les  otages 
livrés,  le  pays  soumis,  le  légionnaire  se  consu- 
mait en  travaux  gigantesques,  routes  à  bâtir,  ca- 
naux à  creuser,  ponts  à  jeter,  arsenaux  à  con- 
struire. Devenu  colon,  il  restait  soldat  sédentaire, 
sentinelle  perdue  sur  une  frontière,  parmi  des 
barbares  désespérés,  sans  cesse  en  alarmes,  sou- 
vent massacré  avec  toute  sa  famille,  pendant  qu'il 
usait  ses  dernières  forces  à  labourer  le  champ 
que  son  consul  avait  brûlé.  Le  quart  des  hommes 
valides  était  dans  les  camps.  De  dix-sept  ans  à 
quarante-cinq,  on  ne  pouvait  refuser  son  nom  à 
l'enrôlement.  De  la  Grèce  à  l'Asie,  de  la  Macédoine 
à  la  Gaule,  de  l'Afrique  à  l'Espagne,  les  citoyens 
romains  laissaient  leurs  os  sur  tous  les  rivages. 
Dès  l'an  180,  les  levées  se  faisaient  avec  peine.  Le 
censeur  Métellus  effrayé  voulut  forcer  tous  les  cé- 
libataires au  mariage.  «  Rome,  dit  Tite-Live,  qui 
levait  contre  Annibal  vingt-trois  légions,  ne  pour- 
rait aujourd'hui  en  armer  huit.  » 

La  conquête  attaquait  la  classe  moyenne  par  la 
ruine  comme  par  la  mort.  Elle  était  pernicieuse  à 
leurs  biens  autant  qu'à  leur  vie.  La  petite  propriété 
disparaissait.  Retenu  vingt  ans  sous  les  drapeaux, 
le  légionnaire  vendit  son  champion  le  laissait  en 
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friche.  S'il  le  gardait,  il  succombait  sous  la  concur- 
rence de  TAfrique,  de  la  Sicile,  de  la  Sardaigne. 
S'il  persistait  et  vivait  de  l'argent  distribué  au 
triomphe,  son  riche  voisin,  ancien  préteur,  séna- 
teur, ami  des  juges,  déplaçait  sa  borne  et  prenait 
sa  terre.  S'il  allait  trouver  le  riche  et  lui  deman- 
dait de  tenir  à  ferme  ce  champ  volé  ou  acheté,  on 
lui  montrait  des  bandes  d'esclaves.  Ce  sont  eux 
qui  désormais  mènent  les  troupeaux  dans  les  terres 
à  blé  converties  en  pâturages  ;  ce  sont  eux  qui  dé- 
sormais remplacent  le  petit  laboureur  libre.  Le 
maître  les  achète  par  troupes  :  la  conquête  et 
l'administration  des  traitants  les  prodiguent  sur 
les  marchés.  Il  les  accouple  :  le  croît  appartient  au 
propriétaire.  Lui-même,  enrichi  par  son  procon- 
sulat ou  sa  préture,  par  la  dépouille  des  provin- 
ciaux ou  de  ses  petits  voisins,  par  la  concession 
ou  l'usurpation  des  terres  publiques,  agrandit  son 
domaine,  qui  devient  large  comme  une  province. 
«  Plusieurs,  dit  Columelle,  ne  sauraient  faire  le 
tour  de  leurs  terres  à  cheval.  »  Un  Domitius,  qui 
avait  vingt  mille  soldats,  promit  à  chacun  d'eux 
sur  ses  biens  quatre  arpents.  Sur  tout  le  territoire 
de  Léontini  en  Sicile,  il  n'y  avait  que  quatre-vingt- 
trois  propriétaires.  Des  troupeaux  d'esclaves,  quel- 
ques riches,  voilà  la  population  des  campagnes.  U 
n'y  a  plus  de  place  ici  pour  le  petit  propriétaire. 
Qu'il  s'en  aille  ;  qu'il  tente  la  fortune  à  Rome; 
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qu'il  devienne  ouvrier;  que,  de  ses  rudes  mains 
accoutumées  à  l'épée  et  à  la  charrue,  il  essaye  de 
tisser  des  étoffes,  de  polir  Tacier  des  miroirs,  de 
servir  le  luxe  et  la  civilisation  nouvelle  :  là  aussi 
la  place  est  prise.  Les  grands  possèdent  la  ville 
comme  la  campagne;  ils  exploitent  l'industrie 
comme  l'agriculture;  ils  ont  pour  ouvriers  des 
esclaves,  comme  ils  ont  des  esclaves  pour  labou- 
reurs. Chaque  temple,  chaque  corporation,  chaque 
office  de  l'administaiion  a  les  siens.  Ce  sont  eux 
qui  font  les  travaux  publics;  ce  sont  eux  qui  font 
les  travaux  privés.  Chaque  grande  famille  possède, 
exploite  et  loue  des  tisserands,  des  ciseleurs,  des 
brodeurs,  des  peintres,  des  architectes,  des  mé- 
decins, des  précepleurS;qui  lui  appartiennent.  Ni 
les  champs  ni  la  ville  ne  nourrissent  plus  le  ci- 
toyen libre.  A  la  ville  comme  aux  champs,  le  tra- 
vail est  aux  esclaves,  la  propriété  est  aux  riches. 
César  trouva  que  les  trois  quarts  du  peuple  ro- 
main mendiaient.  Le  tribun  Philippe  déclare  un 
jour  qu'il  n'y  a  pas  dans  l'Élat  deux  mille  citoyens 
qui  possèdent.  Si  le  petit  laboureur  veut  vivre,  il 
faut  qu'il  vienne  à  Rome  ;  s'il  veut  vivre  à  Rome, 
il  faut  qu'il  se  fasse  vendeur  de  votes,  coupe-jarret 
ou  mendiant. 

Le  voilà  donc  enrôlé  parmi  les  gladiateurs  de 
Sulpicius,  ou  solliciteur  de  distributions  dans  Fa- 
trium  de  Crassus.  Y  est-il  seul?  Cette  tourbe  do 
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champ  de  Mars  et  ces  applaudisseurs  du  cirque 
descendent-ils  des  orgueilleux  paysans  qui  sont 
morts  à  Cannes,  et  qui,  au  commencement  de  la 
guerre  de  Macédoine,  ont  fait  sous  leur  volonté 
plier  la  volonté  du  sénat?  Celui-ci  peut-c4re  :  ce 
visage  anguleux  et  énergique,  ce  front  bas  et  ci- 
catrisé, ces  mains  calleuses,  ce  reste  de  fierté  ro- 
maine, annoncent  un  compagnon  de  Ligustinus, 
un  compatriote  de  Marins.  Mais  son  voisin  qui  s'a- 
gite et  gesticule  comme  un  spectateur  d'Olympie, 
cet  autre  aux  cheveux  parfumés  comme  un  dan- 
seur de  Lydie,  celui-là  aux  yeux  bleus,  tout  fa- 
rouche encore,  qui  sont-ils?  Les  captits  ont  envahi 
la  cité;  les  aflranchis  font  la  moitié  du  peuple;  la 
race  altérée  a  reçu  comme  une  sentine  toute  la  lie 
de  l'univers.  Le  maître,  au  bout  de  quelques  an- 
nées, a  conduit  devant  le  préteur  son  esclave,  s'il 
est  docile.  Le  Grec,  l'Asiatique,  touché  de  la  ba- 
guette, est  devenu  citoyen.  11  vote  pour  son  patron ^ 
il  porte  son  nom,  il  lui  paye  une  somme  chaque 
année,  il  lui  laisse  une  partie  de  son  héritage.  La 
générosité  est  une  spéculation  politique  :  cent 
mille  étrangers  ou  barbares  devinrent  Romains  en 
soixante-dix  ans.  Mais  la  formule  du  préteur  et  la 
toge  n'avaient  point  changé  leur  cœur.  «  Quand 
Jupiter  fait  un  homme  esclave,  dit  Homère,  il  lui 
ôte  la  moitié  de  son  âme.  »  A  la  vue  de  son  ancien 
maître, le  nouveau  citoyen  se  rappelait  les  verges 
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dont  son  dos  gardait  l'empreinte,  ou  la  fourche  qui 
avait  déformé  son  cou;  il  rentrait  à  l'instant  dans 
la  stupeur  de  l'obéissance.  Un  jour  ScipionÉmilien, 
qu'ils  interrompaient,  osa  leur  dire  :  c  Silence,  faux 
fils  de  rilalie  !  Vous  avez  beau  faire  :  ceux  que  j'ai 
amenés  garrottés  à  Uome  ne  me  feront  jamais 
peur,  tout  déliés  qu'ils  sont  maintenant.  »  Ils  se 
turent  sous  cette  vérité  et  sous  cette  insulte.  Ni  ce» 
mendiants  ni  ces  esclaves  ne  disputeront  la  chose 
publique  à  Sylla  ni  à  César. 

Ils  vont  la  donner  à  qui  voudra  la  prendre.  Les 
durs  paysans,  qui  labouraient  nus  sous  le  soleil  et 
déirichaient  les  rochers  du  Sabinum,  sont  restés 
laboureurs  et  pauvres,  tant  que  les  campagnes  ont 
été  courtes,  et  que  pour  butin  ils  n'ont  eu  que  des 
pâtres  samnites  ou  des  troupeaux  gaulois.  Mainte- 
nant les  guerres  longues  et  lointaines  retiennent 
le  soldat  sous  les  drapeaux.  Il  n'est  plus  ni  citoyen, 
ni  laboureur,  ni  père  de  famille.  Son  épée  est  son 
gagne-pain,  ses  aigles  sont  sa  patrie,  son  dief  est 
son  serviteur  ou  son  dieu.  Avec  Manlius,  avec  Sylla, 
avec  LucuUus,  il  campe  et  promène  son  brigandage 
dans  la  voluptueuse  Asie.  Les  rois,  les  tétrarques, 
les  riches  cités,  trop  heureux  de  vivre,  lui  ouvrent 
leurs  trésors,  le  comblent  de  leur  luxe.  Sous  les 
longs  portiques  de  marbres  précieux,  entre  les  ta- 
bleaux d'Apelle,  le  légionnaire  s'assoit  à  une  table 
chargée  d'argenterie  ciselée,  emplit  son  estomac  de 
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congres,  de  surmulets,  de  vins  de  Chio  et  de  Chy- 
pre, fait  danser  devant  lui  des  eunuques  et  des 
farceurs,  et  commande  à  son  hôte  de  lui  amener 
les  jeunes  filles  et  les  femmes  libres  du  gynécée. 
Si  le  père  de  famille  hésite,  le  Romain  a  Fépée,  et 
il  en  use.  Sylla  a  donné  aux  siens  l'Asie  en  proie 
et  en  pâture  :  seize  drachmes  par  jour  à  chaque 
soldat,  avec  un  festin  pour  tous  les  amis  qu'il  in- 
vite; au  départ,  six  cents  millions  pour  le  général. 
Le  brutal  vétéran  joue  aux  dés  sur  un  tableau  de 
Zeuxis,  et  brise  d'un  coup  de  pied  un  Cupidon  de 
Praxitèle;  il  a  des  courtisans,  des  baladins,  des 
cuisiniers,  des  joueurs  de  harpe;  il  emporte  des 
tapis,  des  lits  de  bronze,  des  buffets  d'ivoire.  Piller 
et  jouir,  telle  est  désormais  sa  vie.  11  appartient 
au  chef  qui  lui  donne  le  plus  d'argent  et  le  plus  de 
licence.  Quand  Sylla  revint  en  Italie,  tous  lui  offri- 
rent leur  pécule  ;  la  guerre  était  une  si  bonne  spé- 
culation, qu'ils  voulaient  en  avancer  les  frais.  Si 
on  leur  distribue  des  terres,  ils  les  vendent  et  vont 
faire  la  débauche  dans  les  tavernes  de  Rome,  pour 
s'enrôler  quand  ils  n'auront  plus  rien.  En  quel- 
ques années,  tous  les  colons  d'Ântium,  de  Locres, 
de  Tarenle,  s'étaient  enfuis.  Un  consul  trouva  Si- 
pontum  et  Bruxentum  désertes.  La  conquête,  qui 
a  dépeuplé  la  cité,  qui  a  ruiné  la  classe  moyenne, 
qui  l'a  déshonorée  par  des  recrues  d'esclaves, 
change  les  soldats  en  mercenaires.  Le  peuple  qui 


286  M.  TROPLOflG. 

gouvernait  Rome,  affaibli  par  la  mort  des  hommes, 
par  la  perte  des  biens,  par  le  changement  des 
cultures,  par  la  concurrence  des  esclaves,  par  le 
mélange  des  affranchis,  par  la  contagion  du  luxe, 
par  la  corruption  des  mœurs,  ne  voulait  plus  et  ne 
pouvait  plus  gouverner  Rome  ;  et  l'armée,  sa  der- 
nière force,  se  livrait  et  le  livrait  aux  grands  am- 
bitieux, aux  grands  hommes  et  aux  grands  scé- 
lérats. 

Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  manquèrent  :  la  vic- 
toire et  la  conquête  les  avaient  formés.  On  voyait 
déjà  dans  les  grands  la  force  et  la  volonté  de  tout 
accaparer  et  de  tout  usurper.  Depuis  Manlius,  qui 
rançonna  les  petits  princes  d'Asie,  la  guerre  et  la 
paix  étaient  un  brigandage  contre  les  hommes  et 
contre  les  dieux.  «  Athènes,  Pergame,  Cyzique, 
Milet,  Chio,  Samos,  TAsie  entière,  TAchaïe,  la 
Grèce,  la  Sicile,  disait  Cicéron,  sont  enfermées 
maintenant  dans  quelques  villas  de  nos  campa- 
gnes. »  La  terre  et  l'homme,  pressurés,  lâchaient 
leur  ancienne  et  leur  nouvelle  richesse,  et  le  flot 
d'or  qui  coulait  sur  Rome  allait  s'engloutir  dans 
deux  cents  maisons.  Les  cités,  pour  subvenir  aux 
exactions,  engageaient  leurs  portiques,  leurs  mu- 
railles et  leurs  autels.  Des  hommes  libres  vendaient 
leurs  enfants.  Les  richesses  immenses,  accumulées 
par  le  vol,  s'accroissaient  par  l'usure.  L'intérêt  or- 
dinaire était  si  terrible,  qu'un  citoyen  intègre  pou- 
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vait  sans  se  déshonorer  demander  48  pour  400.  La 
puissance  venait  avec  l'argent;  avec  l'argent  et  là 
puissance,Ie  noble  achetait  ou  usurpait  les  terres 
voisines.  Â  son  domaine  d'Italie  il  ajoutait  dix  do- 
maines en  Sicile,  en  Afrique,  en  Épire,  en  Gaule, 
en  Espagne;  il  y  nourrissait  des  troupes  d'escla- 
ves, gladiateurs,  pâtres  farouches,  pépinières  de 
meurtriers  et  de  soldats.  Ses  esclaves  forgerons, 
maçons,  charpentiers,  artisans,  barbiers,  cuisiniers, 
fournissaient  Rome;  ses  esclaves  commerçants, 
navigateurs,  transportaient  à  Rome  les  produits  du 
monde;  ses  affranchis,  ses  clients,  ses  obligés,  ses 
locataires,  ses  débiteurs,  remplissaient  les  tribus. 
Des  provinces,  des  rois,  des  peuples  vivaient  sous 
son  patronage  héréditaire,  lui  prodiguant  les 
ambassadeurs,  les  lions  et  les  esclaves,  trop  heu- 
reux de  subsister  à  l'abri  de  son  nom,  agenouillés 
devant  ses  statues  comme  devant  celles  des  dieux. 
Par  ses  gladiateurs,  ses  clients  et  son  argent,  il  rè- 
gne sur  la  place  publique.  Il  s'attribue  les  charges, 
les  honneurs,  les  gouvernements  et  les  armées. 
S'il  sait  vaincre,  s'il  est  politique,  ses  soldats  de- 
viendront son  patrimoine,  et  marcheront  à  sa  vo* 
lonté  contre  la  patrie.  Que  va-t-il  faire  de  cette 
puissance  énorme?  Il  a  pris  beaucoup,  il  veut  pren- 
dre davantage.  Il  a  conquis  la  Gaule  ou  l'Asie,  il 
veut  conquérir  Rome.  Il  a  tout  osé  contre  les  pro- 
vinces, il  osera  tout  contre  ses  concitoyens.  Le  plaî- 
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sir  de  vaincre,  d'abattre,  de  tenir  dans  sa  main  la 
vie  et  les  biens  des  hommes,  de  commander,  de 
fonder,  de  remplacer  par  sa  pensée  et  par  sa  vo- 
lonté toutes  les  pensées  et  toutes  les  volontés  des 
autres,  s'accroît  par  la  jouissance  et  par  l'espérance, 
et  le  conquérant,  semblable  à  l'avare,  n'est  jamais 
assouvi.  Un  patricien,  bourreau  méthodique,  un 
plébéien  massacreur  brutal,  un  général  heureux 
à  demi  honnête,  un  grand  homme  téméraire,  un 
soldat  d'avant-garde,  un  hypocrite  patient,  tour  à 
tour  dominèrent  Rome  et  le  monde.  Le  hasard 
établissait  ou  renversait  les  chefs;  la  nécessité 
amenait  et  ramenait  l'empire.  Les  uns  avaient 
perdu  la  force  et  la  volonté  d'être  libres;  les  autres 
avaient  gagné  la  force  et  la  volonté  d'être  injustes. 
Le  peuple  était  trop  pauvre,  trop  dépendant,  trop 
servile;  les  grands  étaient  trop  riches,  trop  forts, 
trop  audacieux.  L'égalité  s'était  rompue  et  les 
mœurs  s'étaient  perdues;  la  chose  publique  avait 
trop  peu  de  défenseurs  et  trop  d'ennemis.  Après 
cinquante  années  de  batailles,  de  proscriptions  et 
d'aventures,  elle  devint  la  chose  privée  d'un 
homme. 

La  décadence  avait  fait  l'empire,  la  décadence  It 
conserva.  De  temps  en  temps  un  empereur,  par- 
venu éprouvé  par  la  vie  privée,  gouverne  avec  un 
peu  de  modération  et  do  sagesse;  on  trouve  cenl 
ans  de  resiauralion  et  d  équilibre  sous  les  Anio- 
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nins  ;  mais  auparavant  et  ensuite  quels  princes  1  et 
jusqu'à  quelles  créatures  le  gouvernement  trans- 
mis va-t-il  tomber  !  Un  fou,  puis  un  imbécile,  puis 
un  parricide  histrion  et  incendiaire  :  ainsi  finis- 
sent les  Césars.  Un  bourreau  amateur  de  tortu- 
res :  ainsi  finissent  les  Flaviens.  Un  gladiateur 
poltron  :  ainsi  finissent  les  Ântonins.  Que  dire  de 
l'empire  mis  à  l'encan,  des  assassins  militaires, 
des  géants  barbares,  des  fanatiques  d'Asie,  et  de 
cette  tourbe  de  brutes,  de  furieux  et  de  monstres, 
que  la  monarchie  romaine  lâcha  pendant  deux 
siècles  sur  le  genre  humain  ?  Comment  se  fait-il 
que  personne  ne  se  lève,  que  nul  peuple  ne  s'af- 
franchisse, que  nul  gouvernement  sensé  ne  rende 
un  peu  de  dignité  au  cœur  de  l'homme  et  un  peu 
de  liberté  aux  actions  de  l'homme;  qu'insensible- 
ment la  pesante  oppression  devienne  plus  pesante; 
que  la  servilité  croissante  érige  en  dieux  des  misé- 
rables dignes  de  l'hôpital  ou  du  bagne  ;  que  chacun 
voie  sous  l'avidité  du  fisc  la  terre  s'épuiser,  les 
hommes  disparaître,  l'empire  se  vider  *,  et  que 
personne  ne  s'efforce  d'arracher  le  monde  civilisé 
au  gouvernement  qui  le  détruit?  —  Les  courages 
manquent,  et  les  hommes  commencent  à  manquer. 
La  conquête,  qui  a  consumé  le  peuple  romain,  a 

i.  Après  un  siècle  de  bon  gouvernement,  les  hommes  man* 
quaient  sous  Narc-Aurèle;  il  était  obligé,  pour  défendre  TltaUt 
coulre  les  barbares,  d'enrôler  des  gladiateurs. 
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consumé  les  peuples  conquis.  Polybe  déjà  disait 
qu'il  ne  donnerait  pas  six  mille  talents  de  tout  le 
Péloponèse.  Selon  Plutarque,  il  n'y  avait  pas  trois 
mille  hommes  de  guerre  dans  la  Grèce  entière.  La 
moitié  des  villes  y  étaient  ruinées.  En  Épire,  en 
Étolie,  en  Acarnanic,  on  ne  trouvait  que  des  ma- 
sures. L'Arcadie  était  remplie  de  troupeaux  libres, 
comme  les  savanes  inhabitées  de  l'Amérique.  Pas 
un  navire  en  Crète.  «  Qui  veut  voir  des  déserts, 
disait  Sénéque,  qu'il  aille  dans  la  Lucanie  et  le 
Brutium.  »  La  Grande-Grèce,  le  Samnium,  res- 
taient vides.  Le  reste  de  Tltalie  n'était  que  villas 
et  solitudes.  Depuis  César  jusqu'au  principat  d'Au- 
guste, soixante -trois  villes  avaient  été  données  aux 
vétérans,  et  l'on  sait  ce  qu'entre  leurs  mains  deve- 
naient les  villes.  César  déjà  se  plaignait  «  du  ter- 
rible manque  d'hommes  » .  —  Mais  le  cœur  des  na- 
tions était  encore  plus  brisé  que  leurs  forces.  La 
conquête  n'avait  laissé  en  elles  ni  espérance,  ni 
volonté,  ni  objet  d'intérêt,  ni  source  d'action.  On 
vivait,  et  l'on  ne  s'occupait  plus  que  de  vivre.  Il  y 
avait  encore  des  hommes,  il  n'y  avait  plus  de  peu- 
ples. Leurs  dieux  étaient  dans  le  Panthéon  de 
Rome,  les  statues  de  leurs  dieux  dans  les  villas  de 
la  Campanie.  Leurs  meilleurs  citoyens,  devenus 
esclaves,  marchands  ou  citoyens  romains,  ne  con- 
naissaient plus  leur  patrie.  Strabon  trouva  que  les 
Bithyniens,les  Mysiens,  les  Phrygiens,  les  Lydiens 
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avaient  perdu  leur  langue.  Les  prêtres  d'Egypte 
n'entendaient  plus  leurs  inscriptions  ni  leurs  mys- 
tères. La  Gaule,  l'Espagne  et  l'Afrique  étaient  la- 
tines. Nulle  ombre  de  vie  publique  :  la  violente 
conquêle  et  la  savante  administration  romaine 
avaient  changé  les  cités  libres  et  les  peuples  indé- 
pendants en  autant  de  fermes  régulières  où  Tuni- 
que souci  était  d'obtenir  une  exemption  d'impôt. 
Plus  d'invention  :  la  littérature,  au  bout  d'un  siè- 
cle, devient  un  amusement  de  rhéteurs  et  de  so- 
phistes *  ;  la  philosophie,  réduite  à  la  pratique,  est 
une  exhortation  à  jouir  ou  à  bien  mourir;  les  ar- 
tistes font  des  copies;  les  habiles  ouvriers  meurent 
et  n'ont  point  d'élèves  ;  l'industrie  s'amoindrit  ;  l'es- 
clave s'abrutit;  les  curiales  s'enfuient;  le  mariage 
devient  rare.  —  Dans  cet  affaissement  de  toutes 
les  forces  et  de  toutes  les  espérances  terrestres^ 
devant  ce  spectacle  de  l'injustice  organisée,  de  la 
tyrannie  invincible,  de  la  décadence  croissante^ 
dans  celte  ruine  de  la  religion,  de  la  cité,  de  la 
famille,  des  arts,  de  la  philosophie,  des  lettres, 
que  reste-t-il  à  l'homme  qui  n'est  point  encore 
descendu  dans  l'abrutissement  ou  dans  l'orgie  ?  Le 
rêve.  Il  avait  commencé  dès  les  guerres  d'Asie  : 
les  furieuses  bacchanales  avaient  apporté  à  Rome 


i.  Sous  les  Antonins  il  y  a  un  siècle  de  demi-restauration  in^ 
[tellectuelle  qui  correspond  à  la  demi-restauration  politique; 
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ie  panthéisme  impur  de  FOrient  mystique  et  la 
vision  frénétique  de  la  grande  Nature,  qui  de- 
mande pour  offrandes  la  prostitution  et  le  sang 
Les  vieilles  religions  se  transformaient;  les  philo- 
sophies  se  corrompaient;  la  Kabbale  s'accroissait 
De  désespoir  et  de  dégoût  on  s*enfuyait  dans  le 
monde  imaginaire.  La  vie  réelle  semblait  un  songe. 
L'univers,  transfiguré  par  le  délire,  apparaissait 
comme  une  hiérarchie  d'êtres  surnaturels,  éma- 
nations d'un  principe  obscur,  d'autant  plus  gros* 
sières  qu'elles  s'en  éloignaient  davantage,  et  dont 
l'homme  était  plus  vile.  La  perfection  était  de  mé- 
priser cette  terre;  la  félicité  était  de  la  quitter  et 
de  remonter  l'échelle  qui  conduisait  à  l'unité  su- 
prême. De  la  Perse,  de  l'Inde,  de  l'Egypte,  de  la 
Syrie,  arrivait  un  souffle  mystique,  et  le  vertige 
religieux,  comme  une  contagion,  gagnait  les  âmes. 
Des  prophètes  paraissaient  en  Judée.  Simon  le 
mage  se  disait  Dieu  le  père,  et  promenait  avec  lui 
une  femme,  symbole  de  la  pensée  rachetée.  Le 
magicien  Dosithée  se  croyait  le  Messie.  Apollonius 
de  Tyane  ressuscitait  les  morts.  Les  miracles  se 
inullipliaient,  les  sectes  foisonnaient.  Les  débris 
des  anciennes  religions,  le  naturalisme  sensuel, 
le  mysticisme  exalté,  le  panthéisme  profond,  les 
textes  de  la  Bible,  les  évangiles  apocryphes,  les 
dogmes  des  philosophes,  les  interprétations  sym- 
boliques, les  rêveries  astrologiques,  se  fondaient  en 
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doctrines  incohérentes,  abîme  mouvant  de  disputes 
et  d'extases,  prodigieux  chaos  où  fermentaient 
confondus  le  divin  et  l'humain,  la  matière  et  l'es- 
prit, le  surnaturel  et  la  nature,  parmi  les  ténèbres 
et  les  éclairs.  Quiconque  lit  les  dogmes  des  gnos- 
tiques,  des  valentinieiis,  des  ophites,  des  ossé- 
niens,  des  carpocratiens,  respire  l'odeur  de  la 
fièvre  et  se  croit  dans  un  hôpital,  parmi  des  hallu- 
cinés qui  contemplent  leur  pensée  fourmillante  et 
fixent  sur  le  vide  leurs  yeux  brillants.  Dans  ce 
tourbillon  de  fantômes,  une  pâle  et  touchante 
figure  se  dégage  :  l'homme  opprimé  et  misérable 
aperçoit  le  visage  du  juste  supplicié,  qui  loue  la 
résignation,  qui  glorifie  la  souffrance,  qui  com- 
mande l'espérance,  qui  offre  la  pitié,  et  qui  ouvre 
au  pauvre,  à  l'esclave,  à  la  femme,  au  condamné, 
le  divin  refuge  de  la  bonté  infinie  et  de  l'éternel 
amour.  Que  César  garde  la  terre  :  dure  la  monar- 
chie, dure  la  servitude;  leur  cœur  comme  leur 
pensée  est  ailleurs. 


II 


Cn  porlrnil  convi(^nl-il  ;'i  In  rranco?On  en  peut 
douter.  — Cequifait  durer  ungonvernement,  c'est 
l'impuissance  des  autres;  ce  qui  fit  durer  la  mo- 
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narchie  à  Rome»  ce  fut  rimpuissance  du  peuple  avili 
et  mendiant,  des  provinces  épuisées  et  meurtries; 
ce  qui  éternisa  la  souveraineté  d'une  force  et  d'une 
volonté  unique,  ce  fut  la  décadence  de  toutes  les 
volontés  et  de  toutes  les  forces.  Y  a-t-il  encore  en 
France  des  forces  et  des  volontés? 

Depuis  huit  cents  ans,  nous  voyons  se  dévelop- 
per chez  nous  cette  classe  moyenne  dont  la  déca- 
dence abolit  à  Rome  la  liberté.  Accrue  par  ses 
amis,  par  ses  ennemis,  par  elle-même,  elle  est  de- 
venue  la  nation.  Sous  l'eflort  du  temps  et  sous  le 
sien,  le  clergé  s'est  changé  en  un  corps  de  fonc- 
tionnaires, la  noblesse  en  un  salon  de  gens  bien 
mis,  la  royauté  en  un  souvenir  d'histoire.  La  Ré- 
volution lui  a  donné  les  terres  des  privilégiés.  Les 
progrès  inouïs  du  bien-être  ont  ajouté  en  soixante 
ans  un  tiers  à  son  nombre.  La  connaissance  et  la 
domination  de  la  nature  ont  multiplié  sa  richesse. 
Le  revenu  de  l'État  a  quadruplé;  la  science  et  Tin- 
dustrie  nouvelles  sont  allées  dans  les  plus  lointains 
villages,  nourrir,  habiller,  transporter,  agiter  les 
hommes.  L'invention  et  l'activité  croissantes  ont 
remué  et  fécondé  toutes  les  provinces  du  travail 
et  de  la  pensée  humaine,  et  l'espérance,  autorisée 
par  la  réussite,  a  confirmé  la  prospérité  du  présent 
par  les  promesses  de  l'avenir. 

C'est  l'invention  qui  mesure  la  force  morale. 
Pour  chercher,  pour  découvrir,  pour  appliquer,  il 
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faut  souhaiter  avec  passion.  La  décadence  de  Tin- 
vention  attestait  à  Rome  raffaiblissement  des  cou- 
rages; la  fécondité  de  l'invention  annonce  chez 
nous  l'énergie  du  ressort  intérieur.  Ce  siècle,  qui 
n'est  pas  achevé,  a  produit  plus  que  ses  aînés.  La 
chimie  naissante,  la  géologie  ébauchée,  sont  tout 
d'un  coup  devenues  adultes.  La  physique  agrandie 
a  défini  et  manié  le  plus  mystérieux  et  le  plus 
puissant  des  impondérables.  Les  sciences  physiques 
ont  fait  jaiHir  des  arts  et  des  industries  entières. 
Les  sciences  naturelles  renouvelées  ont  reçu  des 
lois  philosophiques  et  se  sont  formées  en  système. 
L'histoire  est  née  et  a  refondu  les  sciences  morales. 
L'élan  intérieur  de  l'invention  originale  s'est  dirigé 
et  accéléré  sous  l'élan  extérieur  de  l'intervention 
étrangère.  Nous  commençons  à  écouter  le  profond 
murmure  qui  roule  jusqu'à  nous,  sorti  d'Alle- 
magne, retentissement  lointain  de  l'étonnant  labo- 
ratoire où  toutes  les  pensées  humaines, éprouvées 
et  reforgées,  reçoivent  une  nouvelle  empreinte  et 
un  nouvel  ordre  de  la  plus  grande  philosophie  qui 
ait  vécu.  Une  littérature  s'est  déployée,  aussi  abon- 
dante en  pensées,  aussi  riche  en  chefs-d'œuvre  que 
les  précédentes,  appropriée  par  ses  idées,  comme 
par  sa  forme,  à  la  classe  et  à  la  civilisation  qui  la 
produisaient.  Plus  grossière,  plus  hardie,  moins 
assiarvie  aux  bienséances,  plus  universelle,  elle  a 
découvert  et  peint  des  classes  de  la  société  dédai* 
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gnées,  des  scènes  de  l'histoire  méprisées,  des  par- 
ties de  Tâme  inconnues,  et  a  montré  la  démocra- 
tie introduite  dans  le  goût  comme  dans  l'État.  Plus 
passionnée,  plus  douloureuse,  plus  avide  de  bon- 
heur, plus  sensible  à  la  pitié,  plus  précipitée  vers 
la  rêverie  et  l'espérance,  elle  a  témoigné  des  gé- 
néreux désirs  et  des  aspirations  violentes  qui,  ar- 
rachant l'homme  aux  améliorations  qu'il  a  con- 
quises, le  poussent  sans  relâche  sur  la  route  obscure 
de  l'avenir. 

La  force  véritable  fait  la  fierté  légitime,  et,  avec 
le  sentiment  de  son  énergie,  on  acquiert  la  con- 
science de  son  droit.  Avec  cette  force  et  cette  éner- 
gie, on  avait  perdu  à  Rome  cette  fierté  et  cette 
conscience;  avec  cette  force  et  celte  énergie,  on  a 
gardé  en  France  cette  conscience  et  cette  fierté. 
La  doctrine  du  droit  divin  a  péri.  Particuliers  et 
gouvernements,  chacun  reconnaît  aujourd'hui  que 
l'unique  propriétaire  d'un  peuple  est  lui-même, 
que  la  nation  n'est  pas  faite  pour  le  gouverne- 
ment, mais  le  gouvernement  pour  la  nation,  que 
nulle  autorité  n'est  légitime  que  par  le  consente- 
ment du  public,  que  nulle  autorité  n'est  stable  que 
par  l'appui  de  l'opinion,  que,  si  le  peuple  paye 
des  impôts  et  fournit  des  soldats,  c'est  pour  que 
ses  intérêts  soient  défendus,  pour  que  son  bien- 
être  soit  augmenté,  pour  que  sa  volonté  soit  exé- 
cutée. La  théorie,  descendant  dans  la  pratique, 
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s'est  prouvée  par  les  événements,  et  depuis  soixante 
ans  fait  l'histoire.  Au-dessus  de  tous  les  gouverne- 
ments, à  travers  tous  les  gouvernements,  a  régné 
un  seul  roi,  l'opinion  publique.  Ils  ont  été  les  in- 
struments, elle  a  été  la  maîtresse;  ils  ont  agi,  elle 
a  voulu.  Si  grande  que  fût  leur  puissance  ou  si 
ingénieux  que  fût  leur  mécanisme,  leur  puissance 
s'est  affaissée  et  leur  mécanisme  s'est  déconcerté 
lorsqu'elle  s'est  retirée  d'eux.  Elle  les  a  employés 
tous  et  ne  s'est  attachée  à  aucun.  Elle  les  prend 
comme  ils  viennent,  tels  que  le  hasard,  la  défiiile, 
l'émeute,  l'intrigue,  la  loi,  l'illégalité  les  présen- 
tent; mais  elle  ne  les  garde  que  lorsqu'ils  suivent 
sa  pente.  Quels  qu'ils  soient,  elle  les  subit  sans 
beaucoup  de  choix;  quels  qu'ils  soient,  elle  les 
défait  sans  beaucoup  de  peine.  Elle  les  rencontre 
comme  des  chars  sur  la  route;  elle  y  monte,  sauf 
à  les  quitter,  s'ils  dévient;  elle  les  quitte,  sauf  à 
les  reprendre  après  qu'elle  les  a  quittés. 

Ce  n'est  donc  point  dans  Rome  qu'il  faut  chercher 
l'image  de  la  France.  Nous  y  trouvons  la  déca- 
dence, et  nous  trouvons  ici  la  prospérité.  Nous  y 
voyons  la  monarchie  absolue  amenée  et  maintenue 
par  la  dépopulation,  par  la  ruine  de  la  classe 
moyenne,  par  l'avilissement  du  peuple,  par  l'a- 
baissement de  l'invention,  par  l'affaissement  de 
l'inteUigence,  par  le  débordement  du  mysticisme, 
et  nous  voyons  ici  la  population  croissante,  la 
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classe  moyenne  étendue,  le  bien-être  augmenté,  la 
richesse  multipliée,  l'invention  dévoloppée,  la  na« 
tion  proclamée  souveraine,  et,  à  travers  dix  consti- 
tutions successives,  exerçant  sa  souveraineté  par 
l'ascendant  de  l'opinion.  Là-bas,  quelle  que  soit  la 
révolution,  le  pouvoir  retombe  toujours  aux 
mains  d'un  despote;  ici,  quelle  que  soit  la  révolu- 
tion, le  pouvoir  ressent  toujours  la  pression  du 
peuple.  Là-bas,  à  travers  tous  les  accidents,  la  force 
des  choses  intronisait  une  volonté  privée;  ici,  à 
travers  toutes  les  aventures,  elle  intronise  la  vo- 
lonté publique.  Là-bas,  un  empereur  disait  à  son 
fils  :  €  Payez  bien  les  soldats,  et  moquez-vous  du 
reste.  ^  Ici,  dans  les  moments  décisifs, les  soldats, 
par  leur  appui  ou  par  leur  immobilité,  soutien- 
nent le  public  ou  le  laissent  faire,  et  dernièrement, 
au  milieu  de  la  guerre,  un  homme  à  la  tête  de 
huit  cent  mille  hommes  disait  :  «  C'est  l'opinion 
seule  qui  peut  décider  la  victoire  et  faire  la 
paix.  » 
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III 


Ce  qui  a  donné  le  gouvernement  en  Angleterre  à 
une  aristocratie  libérale,  ce  sont  des  circonstances 
politiques  et  des  dispositions  morales  qui  ne  se 
sont  rencontrées  nulle  part  ailleurs. 

Au  xi*'  siècle,  l'aristocratie  implantée  par  la  con- 
quête se  trouva  unie  par  la  communauté  d'intérêts, 
par  l'habitude  d'agir  en  commun,  par  la  nécessité 
de  résister  au  peuple  conquis,  par  la  régularité  de 
son  organisation  nouvelle,  et  fit  un  corps  *.  Ici, 
comme  en  France,  elle  lutta  contre  le  roi  ;  mais  en 
France  elle  n'était  qu'une  multitude  dispersée  qui 
tomba  homme  par  homme  ;  ici  elle  formait  une  ar- 
mée compacte,  où  chaque  soldat  fut  défendu  par 
tous  les  soldats.  En  France,  le  roi  était  faible,  et, 
pour  se  fortifier,  se  présenta  comme  protecteur  du 
peuple  ;  ici  le  roi  était  fort,  et,  pour  lui  résister, 
les  barons  se  présentèrent  comme  les  protecteurs 
de  la  nation.  Sous  Henri  V%  sous  Etienne,  sous 
Henri  U,  sous  Jean  sans  Terre,  sous  Henri  III,  sons 


1.  M.  Gnizot,  Euai  8ur  l'origine  du  système  repiéêentatif  en 
Angleterre, 
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Edouard  I",  ils  réclamèrent  et  stipulèrent  en  corps 
pour  eux  et  pour  le  public.  Par  leur  union  et  leu  i 
popularité,  ils  obtinrent  des  chartes,  ils  arrachè- 
rent des  garanties,  ils  fondèrent  le  Parlement,  ils 
conquirent  pour  eux  et  pour  la  nation  des  institu- 
tions libérales,  une  part  dans  Tautorité  et  le  gou- 
vernement représentatif.  Â  la  fln  du  xiii*  siècle, 
cette  œuvre  était  achevée  :  €  C'est  la  coutume  du 
royaume  d'Angleterre,  disait  au  pape  un  archevêque 
de  CanlorbiM'y,  que,  dans  toutes  les  affaires  rela- 
tives à  l'état  de  ce  royaume,  on  prenne  l'avis  de 
tous  ceux  qui  y  sont  intéressés,  i 

Ce  n'est  pas  assez,  pour  une  aristocratie  qui  veut 
durer,  d'être  unie  et  d'ôlre  utile;  il  faut  encore 
qu'elle  se  mêle  au  peuple  pour  éviter  l'envie  et 
qu'elle  se  recrute  dans  le  peuple  pour  éviter  l'ap- 
pauvrissement. Les  chevaliers,  députésdes comtés, 
siégeaient  dès  le  xiv*  siècle  avec  les  bourgeois,  dé- 
putés des  villes.  Tandis  qu'en  France  les  simples 
nobles,  votant  avec  les  grands  seigneurs,  laissaient 
sans  lien  le  tiers  état  et  l'aristocratie,  ici  les  sim- 
ples nobles,  votant  avec  les  bourgeois,  unissaient 
l'aristocratie  et  le  tiers  état.  En  même  temps  que 
les  deux  pouvoirs  s'alliaient  l'un  à  l'autre,  les  deux 
classes  se  fondaient  l'une  dans  l'autre*.  Des  mem- 
bres de  l'aristocratie  rentraient  dans  le  peuple  ; 

1.  Macaulay,  t.  le»",  page  37. 
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des  membres  du  peuple  entraient  dans  Taristocra- 
tie.  Le  riche  bourgeois  pouvait  devenir  chevalier; 
le  petit-fils  d'un  pair  cédait  la  préséance  au  chevalier 
fhit  la  veille.  Le  gentilhomme  pouvait  devenir  pair; 
le  fils  d'un  pair  n'était  qu'un  simple  gentilhomme. 
Des  filles  de  duc  épousaient  des  membres  de  la 
Chambre  des  communes  ;  plusieurs  membres  de  la 
Chambre  des  communes  étaient  aussi  nobles  que 
les  plus  nobles  pairs.  «  D'une  part,  il  y  avait  des 
Bohuns,  des  Mo wbrays,  des  de  Vére,  des  parents  des 
Plantagenêts  sans  autre  titre  que  celui  diesquire^ 
sans  autres  privilèges  que  celui  d'un  boutiquier  ou 
d'un  fermier  »  ;  de  l'autre  part,  un  marchand  de 
Lincoln  anobli,  député  de  son  comté,  pouvait  siéger 
au  Parlement  entre  des  gentilshommes  cousins  du 
roi,  et  voir  son  fils,  titré  par  le  roi,  assis  à  West- 
minster entre  le  duc  de  Norfolk  et  le  duc  de  Cla- 
rence.  Le  grand  seigneur  ne  méprisait  point  une 
classe  où  ses  enfants  devaient  descendre  ;  le  yeoman 
ne  haïssait  pas  une  classe  où  ses  enfanls  pouvaient 
monter. 

Par  ce  recrutement  incessant  et  par  ce  constant 
mélange,  la  haute  aristocratie,  en  se  faisant  des 
amis,  se  préparait  des  successeurs.  Elle  imprimait 
dans  le  peuple  des  habitudes  orgueilleuses,  l'esprit 
d'mdépendance,  l'amour  des  institutions  libérales, 
le  besoin  de  contrôler  le  gouvernement  et  de  pren- 
dre part  aux  affaires.  Elle  formait  une  nation  ans- 
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locratique  capable  de  la  remplacer,  de  défendre  les 
droits  acquis  et  de  reconquérir  au  besoin  la  liberté 
A  la  (in  du  xv**  siècle,  la  guerre  des  Deux  Roses,  le 
progrès  de  la  civilisation  et  l'abolition  du  droit  de 
maintenance  renversèrent  les  mœurs  féodales  et  la 
renversèrent  ;  on  crut  que  sa  place  était  vide;  elle 
ne  rétait  pas.  Les  Tudors  semblèrent  absolus;  leur 
despotisme  eut  des  bornes.  Ils  menèrent  et  rame- 
nèrent d'une  religion  à  Tautre  la  nation  incertaine 
entre  deux  religions;  ils  décapitèrent  les  grands 
seigneurs  devenus  courtisans  ;  ils  humilièrent  le 
Parlement  privé  de  sa  tête.  Mais,quand  Henri  VIII, 
sans  le  consentement  de  ce  Parlement,  voulut  taxer 
ses  sujets  au  sixième  de  leurs  biens,  il  ne  trouva 
que  des  révoltés  et  point  de  soldats  :  il  plia  sous  le 
mécontentement  public,  quoique  obstiné  et  témé- 
raire; il  révoqua  ses  commissions,  pardonna  à  tous 
les  rebelles,  et  s'excusa  publiquement  d'avoir  violé 
la  loi.  Quand  Elisabeth,  si  impérieuse,  si  populaire, 
après  quarante-trois  ans  de  règne  et  de  succès, 
voulut  muhiplier  les  monopoles,  elle  vit  se  redres- 
ser contre  elle  la  Chambre  irritée  et  appuyée  sur  la 
nation  menaçante,  et  retira  la  loi  en  remerciant  la 
nation  de  son  zèle  et  la  Chambre  de  ses  avertisse- 
ments. Cent  vingt  ans  de  paix  avaient  enrichi, 
éclairé,  multiplié  la  classe  moyenne;  la  force  lui 
était  venue  ;  la  volonté  lui  venait  avec  la  force,  et 
déjàron  pouvait  prévoir  qu'elle  livrerait  aux  Stuarts 
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la  bataille  que  les  grands  barons  avaient  livrée  aux 
Plantagenêls. 

Les  circonstances  qui  en  Angleterre  ont  fondé  le 
gouvernement  libre  ne  sont  donc  pas  ordinaires; 
elles  sont  spéciales.  Elles  ne  se  sont  donc  pas  ren- 
contrées dans  toute  nation;  elles  ne  sont  réunies 
que  pour  cette  nation.  C'est  la  conquête  qui,  éta- 
blissant un  corps  d'aristocratie  et  un  roi  puissant, 
a  institué  une  aristocratie  démocratique  capable  de 
résistance,  et  préparé  une  nation  aristocratique 
capable  de  liberté.  C'est  la  conquête  qui,  par  ses 
suites  prochaines,  forma  la  ligue  des  barons  qui 
obtinrent  la  grande  Charte.  C'est  la  conquête  qui, 
par  ses  suites  lointaines,  forma  le  peuple  de  bour- 
geois hardis  et  de  gentilshommes  de  campagne  qui 
prirent  la  tête  deStrafford  et  tirèrent  Tépée  contre 
le  roi  Charles.  C'est  la  conquête  qui,  à  huit  cents 
ans  de  distance,  maintint  les  institutions  et  les 
habitudes  par  lesquelles  dure  aujourd'hui  la  li- 
berté. 

Je  n'en  veux  pour  témoin  que  M.  de  Monlalem- 
bert  lui-même.  Les  coutumes  qu'il  expose  et  qu'il 
admire  en  grand  seigneur,  en  homme  de  cœur  et 
en  homme  de  parti,  sont  des  héritages.  Elles  soni 
toutes  spéciales  dans  le  présent,  parce  qu'elles 
étaient  toutes  spéciales  dans  le  passé.  Elles  sont 
toutes  des  effets  et  des  soutiens  de  l'esprit  aristo- 
cratique conservé  dans  la  haute  classe,  implanté  dans 
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la  nation.  Telle  e.^t  celle  liberté  de  teslery  cet  usage 
des  ^ubslitutions  et  ce  droit  d'ainesse  appliqué  aux 
terres,  qui  fonde  ror<;ueil  de  race,  les  traditions  de 
famille,  TinQuence  locale,  et  donne  la  force,  l'indé- 
pendance, la  ûerlé  et  rautorité.  Telles  sont  ces  aia- 
gislralures  libres  et  gratuites,  qui  mettent  aux  mains 
des  gentilshommes  terriens  le  commandement  de 
la  milice,  Tadminislration,  la  justice,  les  fonctions 
municipales,  et  toute  cette  foule  d'emplois  que  le 
gouvernement  central  exerce  chez  nous  par  ses 
préfets,  sa  police,  ses  ingénieurs  et  ses  magistrats. 
Telle  est  cette  popularité  de  la  haute  noblesse  qui 
ouvre  ses  rangs  aux  gloires  nouvelles,  de  la  pelile 
noblesse  qui  ouvre  ses  rangs  aux  nouveaux  pro- 
priétaires terriens,  de  la  noblesse  enlière  qui  laisse 
retomber  ses  ûls  cadets  parmi  les  simples  citoyens, 
administre  le  pays,  et  mène  les  réformes.  Si  le 
bourgeois,  au  lieu  de  haïr  la  noblesse,  cherche  à 
devenir  noble  ;  si  la  loi,  au  lieu  d'empêcher  le  re- 
nouvellement de  l'aristocratie,  le  favorise;  si  la 
noblesse,  au  lieu  de  repousser  la  classe  moyenne, 
se  recrute  chez  elle  ;  si  le  gouvernement  municipal 
appartient, non  au  pouvoir  du  centre,  mais  à  Taris- 
tocratie  du  lieu;  si  Taristocralie  est  populaire  et 
puissante,  c'est  que  l'aristocratie  a  toujours  été 
populaire  et  puisianlç.  Si  la  nation  considère  les 
nobles  comme  ses  chefs  et  ses  représentants,  c'est 
({u'elle  les  a  toujours  considérés  comme  ses  repré- 
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sentants  et  ses  chefs.  L'Angleterre  d'aujourd'hui 
continue  l'Angleterre  d'autrefois.  Il  a  fallu  le  ha- 
sard unique  d'une  conquête  systématique  et  d'une 
royauté  menaçante  pour  donner  à  l'aristocratie 
l'unité  avec  la  force,  et  pour  la  contraindre  à  se 
donner  l'appui  de  la  reconnaissance  et  de  l'opi- 
nion. 

Ce  n'était  pas  assez,  pour  maintenir  le  gouver- 
nement libre,  de  circonstances  politiques  parti- 
culières ;  il  fallait  encore  des  dispositions  morales 
particulières.  Quoi  qu'en  dise  M.  deMontalembert, 
elles  se  sont  rencontrées  en  Angleterre.  Les  événe- 
ments y  ont  aidé  le  caractère  national;  mais  le  ca- 
ractère national  a  mis  à  profit  les  événements. 

La  faculté  qui  conquiert  et  maintient  les  droits 
politiques  est  la  volonté  énergique  et  persistante. 
Dès  l'origine,  on  en  trouve  ici  les  sources.  Pour 
jaillir,  elle  exige  une  âme  passionnée  :  car  on  ne 
veut  que  ce  que  l'on  désire,  et  une  résolution  du- 
rable n'est  qu'une  passion  fixée.  Elle  exige  une  âme 
repliée  sur  elle-même  :  car,  pour  surmonter  les 
difficultés  et  résister  à  la  peine,  il  faut  être  absorbé 
par  les  idées  et  sentir  en  soi  comme  ressort  un 
motif  moral.  Elle  exige  une  Sme  solitaire  et  capable 
d'inventer  ses  convictions  :  car  on  ne  veut  obstiné- 
ment que  ce  qu'on  s'est  persuadé  soi-même  à  soi- 
même,  et  les  seules  résolutions  solides  sont  celles 
qu'on  tire  de  son  propre  fonds.  A  travers  la  littéra- 
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ture  anglaise,  vous  découvrez  à  tous  les  âges  cet 
homme  passionné,  concentré,  intérieur.  Vous  aper- 
cevez cette  passion  dans  la  fougue  lyrique  et  dans 
la  sombre  exaltation  des  poésies  primitives,  dans 
le  style  enflammé  et  dans  le  délire  ti^agique  de  la 
Renaissance,  dans  le  fanatisme  visionnaire  de  la 
Réforme,  dans  la  sensibilité  bizarre  ou  amère  des 
romans  du  dernier  siècle,  dans  la  fièvre  de  sympa- 
thie douloureuse  ou  de  désespoir  incurable  qui  a 
inspiré  et  désolé  la  littérature  de  celui-ci.  Vous 
apercevez  cette  faculté  de  regarder  en  soi-même 
dans  la  peinture  des  émotions  morales  qui  remplit 
lapoésiesaxonne,danslaprofondecompositiondes 
caractères  dramal  iques  et  dans  la  science  du  cœur 
qu'on  rencontre  chez  les  écrivains  de  la  Renais- 
sance, dansledéveloppementdeThomme  spirituel 
et  dans  Tascendant  de  la  révélation  intérieure  qui 
établirent  le  protestantisme,  dans  les  romans  psy- 
chologiques, dans  l'analyse  lyrique  des  sentiments 
intimes,  par-dessus  tout,  dans  l'impuissance  des 
arts  du  dessin  et  dans  réternelle  tristesse  qui,  de- 
puis Cœdmon  jusqu'à  Byron,  a  étenflu  un  voile 
noir  sur  tous  leurs  écrits.  Vous  apercevez  cette 
originalité  solitaire  dans  les  monologues  continus 
et  dans  la  concentration  farouche  de  leur  poésie 
barbare,  dans  la  surabondance  de  l'invention  et 
de  l'inspiration  personnelle  au  temps  de  la  Renais- 
sance, dans  l'avènement  de  la  religion  qui  con- 
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sacre  la  foi  indépendante  et  l'appel  à  soi-même, 
dans  la  peinture  récente  ou  contemporaine  des  sin- 
gularités individuelles,  dans  le  haut  relief  des 
caraclères  excentriques,  dans  la  description  répétée 
de  la  dignité  froide,  de  la  réserve  hautaine  et  de 
r orgueil  silencieux.  Cette  force  de  désirs,  cet  atta- 
chement aux  choses  invisibles,  cette  personnalité 
concentrée,  étaient  les  matériaux  d'une  volonté 
puissante  et  tenace.  L'homme  ainsi  construit  pou- 
vait s'éprendre  d'un  intérêt  moral  et  le  poursuivre 
avec  persévérance.  11  s'est  épris  de  celui  que  lui 
offraient  les  circonstances,  et  il  a  persévéré  dans 
son  effort.  La  protection  d'une  aristocratie  popu- 
laire lui  montrait  des  droits  politiques  à  instituer 
et  à  défendre  :  il  les  a  institués  et  défendus.  L'échi- 
cation  a  aidé  la  nature  :  la  longueur  de  la  lutte  a 
accru  sa  vigueur,  et  l'habitude  de  l'action  lui  a 
donné  l'art  d'agir.  Sous  l'effort  de  ces  inclinations 
innées  et  de  ces  habitudes  acquises,  un  caractère 
s'est  formé,  le  plus  énergique,  le  plus  opiniâtre,  le 
mieux  armé  pour  la  résistance,  muni  de  toutes  les 
facultés  pratiques,  pénétré  du  plus  absolu  et  du 
plus  indomptable  orgueil.  Ces  facultés  pratiques, 
manifestées  par  l'impuissance  métaphysique,  par 
Tamour  des  faits,  des  chiffres  et  de  l'utile,  par  le 
grand  développement  du  commerce  et  de  l'industrie, 
le  rendent  capable  de  gouverner  et  d'être  gouverné. 
Elles  lui  inspirent  l'aversion  de  la  politique  spécu- 
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lativcy  le  goût  de  rexpérience,  le  sentiment  da 
possible,  le  respect  de  l'antiquité,  le  calte  de  la 
loi,  bref  toutes  les  habitudes  qui  peuvent  contenir 
et  diriger  l'essor  de  la  liberté  imprudente.  Gel  or- 
gueil, manifesté  par  la  morgue  solitaire,  par  Tem* 
pire  de  soi,  par  la  morale  rigide,  le  révolte  contre 
toute  loi  qu'il  n'a  pas  consentie  et  contre  tonte  au- 
torité qu'il  n'a  pas  faite  ;  il  lui  inspire  la  persuasion 
que  les  affaires  publiques  sont  ses  affaires  privées, 
la  résolution  d'y  prendre  part,  l'cittachement  à  son 
droit,  la  volonté  de  le  conserver  contre  tous  les 
empiétements,  par  tous  les  sacrifices,  bref,  toutes 
les  habitudes  qui  peuvent  protéger  et  maintenir  la 
liberté  attaquée.  C'est  ainsi  qu'elle  dure,  préservée 
des  égarements,  défendue  contre  les  dangers,  avec 
l'orgueil  pour  ressort,  avec  le  sens  pratique  pour 
guide.  Elle  n'est  point  Tefiet  d'un  accident  que  le 
hasard  puisse  apporter  aux  antres,  ni  d'une  insti- 
tution que  l'imitation  puisse  importer  chez  les 
autres,  ni  d'une  vertu  qu'un  eflbrt  de  volonté 
puisse  engendrer  dans  les  autres,  mais  d'antiques 
et  puissantes  circonstances,  qui  pendant  huit  cents 
ans  ont  agi  sur  toute  la  race,  et  d'une  (orme  de 
cerveau  originelle  dont  l'hérédité  et  peut-être  l'ali- 
mentation *  ont  augmenté  la  force.  L'histoire  et  là 
physiologie  sont  ses  créatrices.  Pour  la  détruire, 

i.  La  viande  et  l'als. 
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il  faudrait  effacer  le  passé  et  refondre  le  type  ;  et 
la  volonté  qui  fermente  en  ce  moment  dans  une  de 
ces  tètes  est  le  contre-coup  d'un  mouvement  spé- 
cial imprimé  par  la  race  primitive  et  transmis  par 
vingt-cinq  générations  de  volontés. 


lY 


Ni  ce  naturel  ni  ces  circonstances  ne  se  sont 
renconlrés  en  France.  Il  s'en  est  rencontré  d'au* 
très  aussi  spéciales  et  tout  opposées. 

Pendant  sept  cents  ans  de  suite  on  y  voit  tom- 
ber tous  les  pouvoirs  qui  peuvent  instituer  la  ré- 
sistance politique,  et  on  y  voit  s'agrandir  le  pou- 
voir central.  Tandis  que  les  barons  d'Angleterre, 
soldats  d'une  même  armée,  réunis  par  l'hostilité 
des  vaincus,  luttaient  et  duraient  en  corps,  les 
barons  de  France,  établis  au  hasard  par  les  acci- 
dents de  l'anarchie  carlovingienne,  rivaux  ou  en- 
nemis les  uns  des  autres,  succombaient  tour  à 
tour  ou  ne  se  liguaient  que  pour  se  séparer.  La 
lente  formation  du  royaume  fut  la  soumission  de 
vingt  petits  États  isolés  par  un  petit  État.  Le  grand 
baron  de  l'Ile-de-France,  bon  politique,  paré  d'un 
beau  titre,  appuyé  sur  le  souvenir  de  Gharlema-» 
gne,  conquit  par  les  armes  ou  acquit  par  des 
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mariages  les  autres  parties  de  la  Gaule»  et  ûi  la 
France.  Quand  il  est  mineur  ou  qu*il  se  trouve 
faible,  les  seigneurs  s'allient  contre  lui;  mais, 
chacun  d'eux  ne  songeant  qu'à  soi,  au  premier  ac- 
cident,ils  se  dispersent.  Révoltés  contre  Louis  IX, 
ils  se  trouvent  embarrassés  par  une  sortie  des  Pa- 
risiens, se  séparent  et  tombent  sur  l'un  d'eux, 
qu'ils  jugent  infidèle.  Soutenus  par  le  puissant 
duc  de  Bourgogne,  ils  forment  la  ligue  du  Bten 
public^  puis  deux  ou  trois  autres;  avec  de  l'ar- 
gent et  des  concessions,  Louis  XI  les  désunit,  puis 
les  abat.  Soulevés  sous  Anne  de  Beaujeu,  une  né- 
gociation et  un  combat  leur  font  poser  les  armes. 
Relevés  par  l'anarchie  du  xvi*  siècle,  ils  sont 
achetés  un  à  un  par  Henri  IV  :  le  duc  de  Guise 
moyennant  quatre  cent  mille  écus,  Mayenne  par 
LU  gouvernement,  un  autre  pour  des  abbayes,  ce- 
lui-ci pour  une  pension,  celui-là  pour  un  titre. 
Quatre  fois  ils  prennent  les  armes  sous  Mane  de 
Médicis;  plus  tard  ils  complotent  contre  Richelieu 
et  font  la  Fronde  ;  avec  des  écus,  avec  des  piques 
de  vanité,  avec  des  aumônes  de  titres,  on  a  tou- 
jours raison  de  leurs  serments  et  de  leurs  menaces. 
Braves,  spirituels,  prodigues,  hommes  de  tour- 
nois, liommes  d'avant-garJe,  hommes  de  salons, 
qu'importe?  Je  ne  vois  là  que  de  petits  rois  vain- 
cus tour  à  tour,  puis  des  courtisans  qui,  à  l'occa- 
sion, pressurent  leur  maître.  Le  propre  d'une 
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aristocratie  est  d'agir  ensemble  et  d'avoir  pour  but 
l'indépendance  et  Fempire.  Ils  agissent  isolés  et 
désunis,  et  n'ont  pour  but  que  la  gloire,  la  gloriole 
et  l'argent. 

Les  barons  d'Angleterre  doublaient  par  leur  po- 
pularité leur  puissance  ;  ceux-ci  doublent  leur  im- 
puissance par  leur  impopularité.  Au  dehors,  ils 
sont  toujours  alliés  avec  les  ennemis  de  la  nation, 
avec  l'empereur  Othon  à  Bouvines,  avec  Henri  III 
d'Angleterre  pendant  la  minorité  de  Louis  IX.  Les 
ducs  de  Bourgogne,  chefs  de  la  noblesse,  furent,  de 
père  en  fils,  les  amis  des  Anglais  et  faillirent  per- 
dre le  royaume.  Charles  le  Téméraire  reniait  son 
titre  de  Français,  se  disait  Portugais,  traitait  pour 
démembrer  la  France.  A  la  fin  du  xvi®  siècle,  ils 
furent  les  soudoyés  de  Philippe  II,  et  manquèrent 
de  lui  soumettre  leur  pays.  Pendant  les  deux  rè- 
gnes suivants,  ils  ont  sans  cesse  la  main  dans  les 
coffres  de  l'Espagne.  Il  ne  se  fait  pas  un  complot 
qui  n'ait  son  centre  ou  sa  succursale  à  Madrid. 
Condé  finit  par  devenir  général  du  roi  d'Espagne, 
comme  plus  tard  les  émigrés  devinrent  officiers 
des  souverains  étrangers.  Au  dedans,  ils  n'ont  de 
pouvoir  que  pour  ruiner  le  peuple  et  piller  le  tré- 
sor. Ils  senties  ennemis  de  la  civilisation,  du  bon 
ordre,  de  la  paix  publique.  Toutes  les  blessures 
qu'ils  reçoivent  sont  des  bienfaits  pour  le  pays. 
Empiéter  sur  leur  juridictioUi  c'est  prévenir  les 
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guerres  privées,  réprimer  le  vol  armé,  imposer  la 
justice,  diminuer  roppression,  alléger  la  misère. 
C'est  par  leur  défaite  que  les  rois  deviennent  po- 
pulaires. Quand  Louis  le  Gros  prend  un  château, 
c'est  un  repaire  qu'il  détruit.  Sa  vie  se  passe  à 
a  punir  Taudace  des  grands  qui  déchirent  l'État 
par  des  guerres  sans  fin,  désolent  les  pauvres, 
abattent  les  églises,  et  la  méchanceté  des  brigands 
séditieux. ennemis  des  voyageurs  et  des  faibles  '.  » 
S'ils  se  révoltent  sous  Charles  VU,  c'est  contre  une 
réforme  utile,  rétablissement  d'une  armée  paci* 
fique;  s'ils  forment  sous  Louis  XI  la  ligue  du  Bien 
public^  ils  ne  s'attachent  dans  le  traité  qu'à  c  bu- 
tiner le  royaume  '  »,  et  ne  disent  pas  un  mot 
du  bien  public.  S'ils  refusent  de  reconnaître 
Henri  IV,  c'est  pour  se  faire  inscrire  au  livre  des 
pensions;  s'ils  complotent  sous  Louis  XIII,  c'est 
((  pour  se  bien  faire  valoir  '.  »  S'ils  obéissent  sous 
Louis  XIV,  c'est  pour  obtenir  des  confiscations, 
des  assignations,  des  survivances.  Ils  étaient  jadis 
les  ennemis  de  l'ordre  public;  ils  sont  maintenant 
les  ennemis  de  la  caisse  publique.  Au  temps  féo- 
dal, ils  exploitaient  les  grands  chemins  par  l'épée; 
aux  temps  modernes,  ils  exploitent  le  Trésor  par 
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des  courbettes  *.  Ils  gardent  jusqu'au  bout  le  na- 
turel qu'ils  ont  reçu  de  leur  origine.  Leur  situation 
primitive  a  fait  leur  caractère  définitif.  Petits  des- 
potes épars,  ils  n'ont  songé  qu'à  conserver  les  in- 
justes honneurs  et  les  injustes  profits  du  despo- 
tisme; faibles  et  nuisibles  d'abord,  ils  sont  restés 
nuisibles  autant  que  faibles;  dispersés  et  impopu- 
laires, égoïstes  contre  leurs  égaux,  égoïstes  contre 
leurs  inférieurs,  ils  n'ont  point  trouvé  de  force 
en  eux-mêmes  ni  d'appui  dans  la  nation. 

Cette  nation  en  trouvera-t-elle  en  elle-même? 
Le  tiers  état  n'avait  ni  la  volonté  ni  la  force  d'in- 
stituer contre  le  roi  des  libertés  publiques.  Tandis 
qu'en  Angleterre  il  avait  les  barons  pour  protec- 
teurs contre  le  roi,  il  avait  ici  le  roi  pour  protecteur 
contre  les  barons.  Là-bas  il  favorisait  les  empiéte- 
ments des  seigneurs;  ici  il  se  réjouissait  des  em- 
piétements du  prince.  Là-bas  il  était  fortifié  par 
l'orgueil  de  tant  de  franklins  saxons  que  la  con- 
quête avait  fait  descendre  dans  ses  rangs,  et  de  tant 
de  chevaliers  normands  que  le  dédoublement  du 
Parlement  avait  assis  sur  ses  bancs;  ici,  réduit  à 
lui-même,  privé,  par  la  chute  successive  des  com- 
munes, de  l'esprit  indépendant  qu'il  eût  pu  tirer 
d'elles,  composé  de  bourgeois  timides  qui  avaient 
reçu  du  roi  le  bienfait  de  la  paix  et  les  privilèges 

1.  n  y  a  partout  de  belles  exceptions;  il  y  en  a  eu  môme  sous 
Louis  XV.  D'ailleurs  le  chevalier  est  tout  français. 
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municipaux»  divisé  par  Tanlique  hostilité  des  pro- 
vinces, il  pliait  dans  les  assemblées,  rebuté  du 
clergé  et  de  la  noblesse  qui  votaient  à  part,  ne 
songeant  qu'à  alléger  ses  impôts  et  à  complaire  au 
prince.  Celui-ci,  d'ailleurs,  y  pourvoyait  par  ses 
prévôts  en  dirigeant  les  élections.  Ordinairement 
les  convocations  sont  des  cérémonies  que  le  roi 
emploie  contre  un  grand  vassal  ou  contre  un 
étranger,  en  manière  de  manifeste  et  pour  se  don- 
ner Tapparence  de  l'assentiment  public.  Quand 
rembarras  du  gouvernement  ou  Texcès  de  la  mi- 
sère leur  met  le  pouvoir  aux  mains,  ils  entrent  en 
discorde  et  ne  sont  point  soutenus  par  le  public. 
S'ils  nomment  pour  gouverner,  en  1353,  un  con- 
seil de  trente-six  hommes,  «  les  nobles  et  les  pré- 
lats, qui  commencent  à  se  tanner  de  leur  entre- 
prise et  ordonnance'  »,  refusent  de  payer  l'impôt 
qu'ils  ont  voté.  En  1484,  ce  l'argent  nous  désunit, 
dit  l'historien  de  l'assemblée.  Il  nous  rendit 
presque  ennemis  les  uns  des  autres,  chacun  lut- 
tant pour  sa  province  et  cherchant  à  lui  faire  sup- 
porter la  moindre  part  d'impôt.  »  En  1614,  les 
trois  ordres  sont  en  désaccord,  et  la  noblesse,  indi- 
gnée de  ce  que  le  tiers  état  ait  osé  se  dire  son 
frère  cadet,  va  se  plaindre  au  roi,  et  le  prie  de 
déclarer  que  la  différence  des  bourgeois  aux  gen- 
tilshommes est  celle  de  valets  à  maîtres.  Étranges 

1.  Froissard. 
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assemblées  souveraines  dont  le  caractère  est 
d'obéir,  de  se  disputer  et  de  n'être  point  obéiesî 
Le  public  se  soucie  peu  qu'on  les  respecte;  quand 
les  rois,  par  une  usurpation  énorme,  rendent  per- 
pétuelle la  taille  votée  pour  un  an,  il  réclame  à 
peine.  Le  tiers  état,  comme  la  noblesse,  garde 
l'empreinte  de  ses  origines.  Dispersée,  sans  appui, 
tyrannique,  elle  ne  pouvait  gouverner  et  voulait 
jouir.  Divisé,  sans  appui,  pacifique,  il  ne  pouvait 
gouverner  et  voulait  vivre  tranquille*.  L'une  eut 
les  honneurs  et  les  grâces,  l'autre  la  paix  et 

l'ordre,  et  l'une  et  l'autre  laissèrent  prendre  le 
gouvernement  au  roi. 

Le  caractère  national  poussait  le  courant  des 
faits  dans  le  même  sens  que  les  situations  primiti- 
ves, et  les  circonstances  extérieures  avaient  pour 
aide  les  inclinations  innées.  Dès  l'origine,  le  génie 
indépendant,  passionné,  concentré,  qui  assura 
chez  nos  voisins  la  liberté  politique,  nous  a  man- 


i.  Fortescue,  légiste  du  xv»  siècle,  et  peu  poli,  écrivait  :  «C'est 
la  lâcheté  et  le  manque  de  cœur  et  de  courag^e  qui  empêchent  les 
Français  de  se  soulever.  En  effet,  il  y  a  plus  d'hommes  pendus 
en  un  an  en  Angleterre  pour  meurtre  et  vol  à  main  armée  qu'il 
n'y  en  a  de  pendus  en  France  pour  la  même  cause  en  sept  ans. 
Quelques-uns  ont  dit  qu'il  serait  bon  pour  le  roi  que  les  com- 
munes d'Angleterre  fussent  pauvres  comme  sont  les  communes 
de  France,  car  elles  ne  se  révolteraient  pas  comme  elles  font  sou* 
veni;  ce  que  les  communes  de  France  ne  font  pas  et  ne  peu- 
vjiu  l'aire,  n'ayant  ni  arme  offensive,  ni  armure,  ni  bien  pour  eu 
iiclieUr.  ■ 
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que.  La  langue  et  la  littérature,  à  peine  nais- 
santeSy  annoncent  ici,  dès  le  xi'  siècle,  une  race  lé- 
gère et  sociable.  Ce  caractère  ne  prend  point  les 
choses  à  cœur,  d'un  désir  ardent  et  persistant,  avec 
une  réflexion  intense;  il  les  effleure  et  court  k 
d'autres.  On  aperçoit  dès  Tabord  ce  manque  d'at- 
tention passionnée  et  profonde  dans  la  clarté  des 
longues  épopées  prosaïques,  dans  Tabondance  des 
poèmes  didactiques  et  des  froides  allégories,  dans 
la  popularité  des  fabliaux  malins,  dans  la  modéra- 
tion éternelle  du  style,  dans  la  perfection  subite  de 
la  prose.  On  Taperçoit  aux  deux  grands  siècles 
dans  le  développement  de  la  raison  oratoire  et  de 
l'art  d'écrire,  dans  la  nullité  de  l'ode,  dans  la  tran* 
quillité  de  la  tragédie,  dans  l'excellence  olasfiqae 
de  l'exposition,  de  la  dissertation  et  du  récit,  dans 
la  vivacité  piquante  du  style  moqueur.  On  l'aper- 
çoit à  tous  les  âges  dans  le  goût  du  tempéré  et  de 
l'agréable,  dans  l'aversion  pour  le  violent  et  le  sé- 
rieux, dans  la  domination  de  la  raison  et  de  la 
gaieté.  Ce  caractère  n'est  pas  propre  à  Tinvention 
solitaire  des  opinions  personnelles  et  des  actions 
indépendantes;  il  est  trop  bien  fourni  desfiuïaltés 
qu'emploie  la  société,  trop  bien  approprié  à  la  ca- 
maraderie et  à  la  compagnie,  trop  sociable  pour 
ne  pas  agir  et  penser  d'après  autrui.  Vous  aperce- 
vez ces  facultés  dans  l'habileté  involontaire  des 
premiers  conteurs,  comme  dans  l'art  calculé  des 
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derniers  maîtres,  dans  les  soties  comme  dans  la 
comédie,dansles  moraK^és  comme  danslatragédie, 
dans  les  vers  de  Ru  tebeuf  comme  dans  la  prose  de 
Voltaire,  dans  l'épopée  de  Turold  comme  dans 
l'analyse  de  Condillac.  Expliquer,  raconter,  prou- 
ver, causer,  toutes  ces  actions  aboutissent  à  un  au- 
ditoire ;  c'est  pourquoi  toutes  ces  actions  se  font 
aisément  et  bien  dans  notre  pays.  Vousy  découvrez 
à  tous  les  âges  le  don  d'être  clair  et  d'être  agréable, 
l'art  de  se  faire  entendre  etde  se  faire  écouter.  Cette 
légèreté  empêche  de  vouloir  fortement;  cette  socia- 
bilité empêche  de  vouloir  par  soi-même.  L'une 
affaiblit  l'énergie  des  volontés,  l'autre  ôte  aux  vo- 
lontés rinitialive.  L'homme  ainsi  doué  ne  sait  ni 
ouvrirlarésistance,nipersévérerdanslarésislance. 
Il  change  facilement  de  conviction  et  reçoit  facile- 
ment sa  conviction  des  autres.  Il  est  disposé,  sinon 
à  servir,  du  moins  à  obéir.  Il  accepte  volontiers, 
sinon  la  tyrannie,  du  moins  la  discipline.  Quoiqu'il 
aime  la  moquerie,  il  est  resté  catholique.  Quoiqu'il 
ait  horreur  de  l'ennui,  il  a  vénéré  la  régularité 
littéraire.  Un  peuple  ainsi  composé  ressemble  à  un 
troupeau  de  chevaux  fringants,  mais  dociles*.  Ils 
ne  vont  qu'ensemble  et  sur  les  pas  d'un  chef. 

1.  Les  animaux  sociables  (chevaux,  chiens^  moutons)  suivent 
toujours  un  conducteur.  D'où  il  arrive  qu'ils  peuvent  devenir 
soumis  et  domestiques.  (Flourens,  De  Vinstinet  et  de  Vintelli- 
gence.) 
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Ainsi  soutenu  par  les  événements  généraux  et 
par  les  inclinations  publiques,  le  pouvoir  central 
s'est  fondé  et  s'est  accru.  Tous  les  progrés  de  la 
nation  Tout  développé.  Au  xiv*  siècle,  la  soumis- 
sion des  petits  tyrans  féodaux,  Tachèvenient  du 
royaume  et  la  naissance  de  la  paix  intérieure  ont 
rendu  les  Valois  tout-puissants.  Au  xv*  siède, 
l'expulsion  des  Anglais  et  la  ruine  de  la  grande 
féodalité  donnent  au  roi  la  taille  perpétuelle,  une 
armée  permanente  et  la  souveraineté  sans  con* 
trôle.  Au  xvr  siècle,  l'expulsion  des  Espagnols,  la 
pacificati'  n  du  pays,  le  développement  soudain  de 
la  prospérité  publique  amènent  la  monarchie' ab- 
solue.La  civilisation  généraleetraulori  té  centrale, 
comme  les  deux  chevaux  d'un  char,  ont  toujours 
marché  de  front.  —  Et  cet  étrange  mouvement 
ne  s'est  point  arrêté.  Les  révolutions  libérales  ont 
augmenté  la  souveraineté  du  centre  et  la  docilité 
des  extrémités.  Sous  Louis  XIV,  les  Etats  des  pro- 
vinces, les  coutumes  et  les  privilèges  des  villes, 
des  corporations,  des  chapitres,  les  parlements,  les 
débris  de  l'antique  indépendance  provinciale* , 
ralentissaient,  modifiaient,  gênaient  Faction  du  roi. 
Dijon  était  un  centre.  On  voit  par  les  lettres  du 
président  des  Brosses  qu'il  y  a  cent  ans  à  peine 
un  chef-lieu  de  province  était  une  capitale,  que  ses 

1.  M.  Alexandre  Thomas,  Une  Province  sous  Louii  XlVm 
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dignités  suffisaient  aux  ambitions,  qu'on  trouvait 
naturel  d'y  borner  sa  carrière  et  d'y  enfermer  sa 
vie,  qu'on  osait  y  penser,  et  qu'on  ne  recevait  pas 
de  Paris  des  opinions  toutes  faites.  La  Révolution 
et  l'Empire  ont  supprimé  ces  libertés  et  ces  en- 
traves. Au  lieu  de  cités  et  de  provinces,  on  a  fait 
des  communes,  collections  d'habitants,  et  des  dé- 
parlements,collections  decommunes.Dorénavant, 
pour  percer  une  porte  ou  couper  un  arbre,  il 
fallut  une  permission  d'en  haut.  Le  gouvernement 
roula  sur  toutes  les  volontés  comme  sur  une  route 
unie,  traîné  par  un  attelage  innombrable  et  régu- 
lier de  fonctionnaires.  Paris  devint  l'atelier  uni- 
que,chargé  de  la  fabrication  de  toutes  les  pensées 
et  de  tous  les  ordres.  Une  révolution  s'y  fait,  tout 
le  monde  l'accepte;  une  dynastie  en  est  chassée, 
elle  est  chassée  de  la  France.  Qui  tient  la  tête  a  lo 
corps.  L'idée  d'obéir  vient  à  tout  le  monde;  l'idée 
de  résister  ne  vient  à  personne.  Lorsqu'en  1848 
un  hasard  imprévu  jeta  dix  hommes  à  l'hôtel  de 
ville,  chacun  se  rangea  sous  leurs  ordres;  quels 
que  fussent  les  chefs,  peu  importait,  il  fallait  des 
chefs;  sinon,  il  semblait  que  tout  allait  se  dissoudre. 
La  machine  est  si  vaste,  si  compliquée,  si  profon- 
dément introduite  dans  toutes  les  parties  de  la 
vie  et  de  la  fortune  des  citoyens,  que  les  citoyens 
croient  périr,  lorsqu'ils  cessent  d'apercevoir  le 
machiniste  debout  auprès  du  premier  rouage  Ils 
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sont  si  habitués  à  voir  le  mouvement  venir  d*en 
haut  qu*ils  n'osent  toucher  eux-mêmes  aox  pièces 
dont  ils  sont  proches.  Envoyez-nous  des  préfets,  des 
magistrats,  des  professeurs,  des  commissaires,  des 
ingénieurs,  des  percepteurs,  des  vériûcateors  et 
surtout  des  gendarmes.  Nous  les  appelons  comme 
les  Juifs  demandaient  la  manne.  Notre  plus  grande 
peur  est  de  sentir  que  le  gouvernement  défaille; 
notre  premier  besoin  est  d'être  gouvernés. 

Mais  les  événements  historiques  et  les  qualités 
morales, qui  semblent  avoir  détruit  en  nous  Tes- 
prit  d'indépendance,  Font  rétabli  sous  une  autre 
forme.  Il  l'ont  ôté  à  l'individu,  ils  l'ont  donné  à  la 
masse.  Ils  ont  accablé  des  citoyens  sous  le  pou- 
voir central  :  ils  ont  soumis  le  pouvoir  central  au 
public. 

Ce  qui  a  développé  ce  pouvoir,  ce  sont  ses  bien- 
faits; c'est  pourquoi  sa  propre  augmentation  lui  a 
pi  éparé  un  maître,  la  classe  moyenne  accrue  sous 
sa  main,  incessamment  recrutée  par  le  peuple, 
enrichie,  éclairée,  enhardie.  Des  hommes  intelli- 
gents que  n'énerve  point  la  misère  peuvent  se  lais- 
ser gouverner,  ils  ne  se  laissent  point  opprimer; 
ils  peuvent  manquer  d'indépendance,  ils  ne  man- 
quent point  d'égoïsme;  ils  supporteront  d'être 
taxés  sans  leur  consentement,  ils  ne  supporteront 
pas  d'être  ruinés  par  les  taxes;  ils  sont  peut-être 
incapables  de  se  révolter  chacun  dans  sa  commune. 
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ils  sont  très-capables  d*être  mécontents  tous  en- 
semble, et  il  n'est  point  de  force  qu'un  tel  mécon- 
tentement ne  fasse  plier. 

D'autre  part,  le  caractère  national,  qui  fournis- 
sait des  armes  au  pouvoir  central,  en  fournissait 
contre  lui.  S'il  n'avait  pas  la  force  de  concentra- 
tion passionnée  et  la  puissance  de  réflexion  soli- 
taire qui  fondent  l'indépendance  durable  et  la 
volonté  personnelle,  il  avait  la  puissance  d'analyse, 
•  et  l'analyse  est  hardie,  philosophique,  destruc- 
tive ;  elle  consiste  à  décomposer  les  idées  en  elles- 
mêmes  sans  tenir  compte  d3  l'expérience;  elle  im- 
pose le  goût  de  ce  qui  est  raisonnable  et  non  de 
ce  qui  est  pratique;  elle  sacrifie  volontiers  les 
faits  aux  déductions.  Armée  de  la  moquerie,  elle 
dissout  aisément  tout  ce  qu'elle  touche,  et  elle 
touche  d'abord  aux  gouvernements  qu'elle 
subit. 

Les  attaques  qu'au  moyen  âge  elle  entassa  contre 
le  clergé  sont  innombrables,  et  Jean  de  Meung 
expliquait  déjà  comment  à  l'origine  le  peuple 
avait  fait  un  roi  en  élisant  «  un  grand  vilain,  le 
plus  osseux,  le  plus  corsu  »  qui  fût  dans  la 
bande. 

Après  l'âge  d'enfance  et  de  malices  naïves,  vint 
l'âge  de  virilité  et  de  théories  raisonnées.  On  con- 
sidéra l'homme  abstrait,  le  gouvernement  en  soi, 
la  société  en  général  ;  on  fit  des  systèmes  philoso- 

21 
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phiques  très-bien  déduits  et  parfaitement  ordon- 
nés sur  les  droits  de  l'homme  et  sur  le  contrat  so- 
cial. On  s'éprit  de  cette  théorie  philosophique,  et 
on  prétendit  l'appliquer  telle  quelle,  non-seule- 
ment à  soi,  mais  aux  voisins  et  à  tous  les  peuples. 
Rien  de  plus  curieux  que  les  discours  des  clubs  et 
des  assemblées  de  la  un  du  siècle,  discours  de  po- 
litiques spéculatifs  qui  ont  la  dialectique  de  Rous- 
seau pour  expérience,  qui  croient  qu'un  gouver- 
nement s'établit  comme  un  raisonnement,  et  pen- 
sent,comme  Sieyès, qu'avec  une  jolie  combinaison 
d'institutions  ingénieuses  on  fonde  une  constitu- 
tion éternelle.  D'autres  plus  prudents,  plus  ins- 
truits, aussi  proches  du  vrai  qu'on  peut  Fètre, 
apercevant  en  Angleterre  un  gouvernement  tem- 
péré qui  durait,  l'importèrent  en  France  et  le 
crurent  défmitif,  oubliant  que  des  instilutions  lé- 
gales ne  sont  pas  une  constitution  sociale,  que  la 
liberté  durable  est  fondée  par  un  caractère  et  des 
mœurs,  non  par  une  loi  et  un  vote;  bref,  que 
l'âme  d'un  Français  n'est  point  l'âme  d'un  Anglais. 
D'autres,  et  les  plus  audacieux  de  tous,  examinè- 
rent bientôt  la  propriété  en  soi,  l'association  en 
général,  la  valeur  abstraite,  déclarèrent  qu'ils 
avaient  découvert  la  vraie  nature  de  la  justice  et  du 
bonheur,  et  demandèrent  qu'à  l'instant  on  refon- 
dit la  société  de  fond  en  comble,  pour  mettre  en 
pratique  les  théorèmes  trouvés.  Toujours,  sous  le 
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règne  t  des  faits  accomplis  »,  une  théorie  quel- 
conque a  saisi  rimagination  publique.  Privés  de 
rhabitude  d'agir  et  munis  de  l'habitude  de  raison- 
ner, nous  nous  éprenons  de  politique  spéculative, 
et  nous  voulons  régler  les  choses  d'après  de  pures 
conceptions.  Armés  de  l'analyse  et  accoutumés  à 
tirer  d'un  principe  ses  conséquences,  nous  décou- 
vrons aisément  en  quoi  les  faits  présents  choquent 
la  raison  philosophique,  et  nous  sommes  très-en- 
clins à  les  mettre  à  bas.  Nous  regardons  rare- 
ment le  passé,  le  possible,  le  praticable;  nous 
considérons  assidûment  le  beau,  le  bien,  le  juste 
en  soi;  nous  aimons  mieux  ce  qui  est  conséquent 
que  ce  qui  est  applicable;  nous  apercevons  plus 
volontiers  ce  qui  doit  être  que  ce  qui  peut  être  ; 
nous  ne  songeons  pas  à  faire  un  gouvernement 
pour  le  Français  que  nous  sommes,  mais  pour 
[l'homme  abstrait  qui  est  en  nous.  Comme  d'ailleurs 
nous  avons  le  mépris  facile,  la  moquerie  prompte 
et  la  main  leste,  les  actions  suivent  les  pensées,  et 
au  bout  d^un  instant  nous  sommes  au  bord  d'une 
révolution. 

Au  bout  d'un  instant  nous  sommes  au  fond  d'une 
révolution.  Car  le  pouvoir  central,  en  ôtant  tout 
ce  qui  lui  faisait  obstacle,  a  ôté  tout  ce  qui  lui 
donnait  appui.  Le  nivellement  des  classes  et  des 
provinces,  en  préparant  l'obéissance  simultanée 
et  facile,  a  préparé  la  défection  simultanée  et  fa- 
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cile.  On  se  soumettait  à  lui  sans  diflBeolté; 
difficulté  on  se  soumet  à  son  successeur.  Les 
fonctionnaires,  étant  dociles,  sont  dociles  envers 
tout  le  monde.  L'armée,  étant  nationale  ei  recru- 
tée  incessamment  dans  le  public,  suit  i  quelques 
pas  en  arrière  la  marche  de  Topinion  publique. 
Au  bout  de  quelque  temps,  la  chance  a  tourné. 
L'assentiment  universel»  qui  semblait  rendre  le 
gouvernement  invincible, s*est  retiré.  Il  reste  seul 
avec  ses  employés  et  ses  soldats.  Insensiblement, 
employés  et  soldats  s'attiédissent;  dorénavant  un 
combat  dans  la  rue  suffit  pour  Tabatlre.  On  voit 
s'établir  une  force  ou  une  théorie  qui  se  croit 
éternelle;  nous  vivions  à  son  abri,  un  peu  las- 
sés, assez  tranquilles,  et  très-dociles,  en  atten- 
dant l'accès  d'impatience  ou  d'enthousiasme  pn^ 
chain. 

C'est  ainsi  que  la  force  des  situations  primitives 
et  l'ascendant  des  inclinations  innées  ont  accm  à 
l'excès  chez  nous  la  puissance  du  gouvernement 
central  et  la  fragilité  du  gouvernement  central, 
l'esprit  de  révolution  et  l'esprit  d'obéissance.  11 
n'est  presque  aucun  parti  qui  ne  maudisse  l'un  ou 
l'autre,  croyant  au  premier  aspect  que,  pour  ex- 
tirper la  plante  détestée,  il  suffira  de  remuer  un 
pied  de  terre.  La  vérité  est  qu'elle  plonge  par  ses 
racines  entre-croisées  et  infinies  jusqu'au  fond  du 
sol  et  jusqu'aux  extrémités  du  champ  où  elle  croit, 
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attachée  aux  plus  anciens  et  aux  plus  vastes  événe- 
ments de  notre  histoire,  aux  plus  intimes  et  aux 
plus  puissants  de  nos  penchants  et  de  nos  facultés. 
Si  nous  obéissons  volontiers,  c'est  que  la  division 
et  Fimpopularité  de  Taristocratie,  l'isolement,  la 
timidité,  l'humble  condition  de  la  bourgeoisie,  les 
bienfaits  du  pouvoir  central,  le  manque  de  volonté 
solitaire  et  personnelle,  ont  pendant  sept  cents  ans 
effacé  les  libertés  publiques,  aboli  les  habitudes 
de  résistance  individuelle  ou  locale,  fortifié  le  gou- 
vernement général  et  central.  Si  nous  faisons  aisé- 
ment des  révolutions,  c'est  que  le  progrès  continu 
de  la  classe  moyenne,  le  nivellement  universel, 
l'abolition  de  toutes  les  forces  subordonnées,  la 
puissance  destructive  de  l'analyse,  la  confiance  aux 
théories  politiques,  le  goût  de  la  logique  pure, 
ont  donné  autorité  à  la  philosophie  politique,  et 
ont  laissé  le  gouvernement  sans  défense  contre  les 
accidents  de  la  rue  qui  viennent  aider  la  souverai- 
neté de  l'opinion.  Il  en  est  ici  comme  en  Angle- 
terre. L'histoire  et  la  nature  ont  travaillé  de  tout 
leur  effort  à  établir  la  constitution  des  deux  pays  : 
ici  la  souveraineté  du  pouvoir  central  tempérée 
par  l'ascendant  de  l'opinion  et  la  menace  de  la  ré- 
volution prochaine  ;  là-bas  le  gouvernement  d'une 
aristocratie  recrutée,  continuée,  et  appuyée  par  la 
nation.  Ici,  comme  là-bas,  vous  trouveriez  dans 
la  littérature,  dans  la  morale,  dans  la  philosophie. 
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dans  les  arts,  dans  la  conversation,  dans  les  goûts» 
dans  les  moindres  détails  et  dans  les  moindres  ha- 
bitudes de  la  vie,  dans  le  costume,  dans  les  gestes, 
les  traces  des  causes  qui  instituent,chez  les  uns  et 
chez  les  autres, des  formes  de  société  et  do  gou- 
vernement différentes  ;  vous  songeriez  alors  qae  la 
grandeur  et  le  nombre  des  effets  mesurent  la  puis- 
sance des  causes;  que,  pour  supprimer  les  effets, 
il  faut  supprimer  les  causes;  que,  pour  abattre  les 
obstacles  qui  empêchent  chez  nous  ravénement 
d'une  aristocratie  comme  celle  de  l'Angleterre,  il 
faudrait  renverser  cette  prodigieuse  légion  de  dif- 
férences, et  par  conséquent  refondre  le  Franfais 
jusque  dans  les  plus  minutieux  détails  de  ses  in- 
clinations et  de  sa  vie;  vous  concluriez,  contre 
M.  de  Montalembert,  comme  contre  M.  Troplong, 
que  y  si  nous  pouvons  observer  les  autres  peuples 
comme  des  objets  d'étude  et  de  science,  si  nous 
devons  les  admirer  comme  des  modèles  de  pros- 
périté et  de  puissance,  nous  ne  pouvons  importer 
chez  nous  leur  histoire  ou  leur  caractère,  ni  cher- 
cher notre  gouvernement  ailleurs  que  dans  notre 
nature  et  dans  notre  passé. 

Placé  sur  ce  terrain,  on  a  plus  de  chance  dft 
bien  voir  et  plus  de  plaisir  à  voir.  Chaque  nation 
apparaît  comme  une  grande  expérience  instituée 
par  la  nature.  Chaque  pays  est  un  creuset  où  des 
substances  distinctes  en  des  proportions  différentes 
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sont  jetées  dans  des  conditions  particulières.  Ces 
substances  sont  les  tempéraments  et  les  caractères. 
Ces  conditions  sont  les  climats  et  la  situation  ori- 
ginelle des  classes.  Le  mélange  fermente  d'après 
des  lois  fixes,  insensiblement,  pendant  des  siècles, 
et  aboutit  ici  à  des  matières  stables,  là-bas  à  des 
composés  qui  font  explosion.  On  aime  à  aperce- 
voir le  sourd  travail  qui  fait  bouillonner  lentement 
et  incessamment  ces  gigantesques  masses.  On  se 
pénètre  des  incalculables  forces  qui  broient,  ou 
éparpillent,  ou  soudent  ensemble  la  multitude  des 
particules  vivantes  asservies  à  leur  effort.  On  sent 
le  progrès  régulier  qui,  par  une  série  comptée  de 
transformations  prévues,  les  amène  à  l'état  défini  et 
marqué.  On  jouit  par  sympathie  de  la  toute-puis- 
sance de  la  nature,  et  Ton  sourit  en  voyant  la 
chimiste  éternelle,  par  une  mince  altération  des 
proportions,  des  conditions  ou  des  substances,  im- 
poser des  révolutions,  fabriquer  des  destinées, 
instituer  la  grandeur  ou  la  décadence,  et  fixer 
d'avance  à  chaque  peuple  les  œuvres  qu'il  doit 
faire  et  les  misères  qu'il  doit  porter.  C'est  un  spec- 
tacle grandiose  que  celui  du  laboratoire  infini, 
étendu  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  où  tant  de 
vases  divers,  les  uns  éteints  et  remplis  de  cendres 
stériles,  les  autres  agissants  et  rougis  de  flammes 
fécondes,  manifestent  la  diversité  de  la  vie  on- 
doyante et  l'uniformité  des  lois  immortelles.  Gon- 
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fines  dans  un  coin  de  Tespace  et  de  la  durée, 
éphémères,  abrégés  demain  peut-être  par  le  oonire- 
coup  d'une  explosion  ou  par  le  hasard  d*an  nfié- 
lange,  nous  pouvons  cependant  découvrir  plusieurs 
de  ces  lois  et  concevoir  Tensemble  de  cette  Yie. 
Cela  vaut  la  peine  de  vivre  ;  la  fortune  et  b  nature 
nous  ont  bien  traités. 


Avril  1^7. 


VOYAGE  EN  ESPAGNE 

PAA 

MADAME  D'AULNOY 


L'Espacée  en  1679 


On  imprime  beaucoup  de  livres  nouveaux  ;  on 
ferait  bien  de  réimprimer  quelques  livres  anciens, 
au  premier  rang  celui-ci.  D'abord  il  est  bien 
écrit;  Mme  d'Aulnoy  est  du  grand  siècle  littéraire; 
elle  appartient  au  meilleur  monde;  elle  parle  avec 
justesse  et  naturel;  elle  n'est  point  prude,  philo- 
sophe ou  pédante  ;  elle  est  exemple  de  toute  affec- 
tai ion;  elle  observe  sans  effort,  blâme  ou  loue 
avec  discrétion  et  mesure  ;  elle  n'exagère  jamais, 
elle  ne  croit  ni  ne  veut  faire  un  chef-d'œuvre;  son 
récit  semble  un  entretien  ;  elle  a  toutes  les  qualités 
d'une  Française  bien  douée  et  bien  élevée,  bon 
sens,  liberté  d'esprit,  tact  sûr,  grâce  un  peu  mo- 
queuse, politesse  aisée  et  continue.  D'autre  part, 
elle  voit  l'Espagne  à  un  moment  curieux  de  son 
histoire  :  c'est  la  fin  d'une  grande  époque;  le  dçr* 
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nier  descendant  de  Charles-Quint  est  roi;  après 
lui  y  la  nation,  sous  une  nouvelle  dynastie,  entrera 
dans  une  nouvelle  carrière.  D'ordinaire,  on  ne 
connaît  F  Espagne  que  par  son  drame,  ses  romans 
picaresques  et  sa  peinture;  quand  sur  de  tels 
documcnts,on  essaye  de  se  figurer  la  vie  réelle,  on 
hésite  et  on  n'ose  conclure;  de  pareilles  mœnrs 
semblent  fabuleuses.  Après  avoir  lu  ce  voyage,  on 
les  voit  et  on  les  touche,  telles  que  les  arts  les 
avaient  représentées  ;  ni  les  livres  ni  les  tableaux 
n'avaient  menti;  les  personnages  de  Lope,  de  Cal- 
déron,  de  Murillo  et  de  Zurbaran  couraient  les 
rues.  Le  lecteur  va  juger  du  caractère  espagnol, 
non  d'après  les  œuvres  d'imagination  qui  le  met- 
tent en  scène,  mais  d'après  un  témoin  qui  Va  vu. 


I 


Le  spectacle  est  étrange  et  terrible  ;  c^est  oelni 
d'une  dévastation,  et  au  premier  regard  la  cause 
de  toutes  ces  misères  apparat  t. — Les  choses  ont  des 
lois,  et  ces  lois  sont  rigides;  elles  opèrent  contre 
Thomme  ou  pour  l'homme,  à  son  choix;  mais  il 
n'est  pas  maître  de  les  changer.  11  les  subit  et  il  en 
pAtit,  ou  il  s'y  accommode  et  il  en  profite  ;  dans  les 
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choses  morales  comme  dans  les  choses  physiques, 
le  contre-coup  est  sûr;  à  nous  d'aviser;  nous  se- 
rons brisés,  si  nous  le  provoquons  et  Tatlen- 
dons.  —  L'Espagne  Ta  provoqué  et  attendu,  et 
sous  ce  choc  elle  tombe  en  ruines.  A  la  fin  du 
XVII*  siècle,  elle  ressemble  à  la  Turquie  con- 
temporaine. Quoique  grande  comme  la  France, 
elle  est  réduite  à  huit  millions  d'habitants.  Tour  à 
tour  elle  a  servi  de  proie  à  la  Hollande,  à  Gromwell, 
à  Richelieu,  à  Mazarin,  à  Louis  XIY;  à  chaque 
guerre, elle  perd  une  province;  on  lui  enlève  ses 
villes  au  pas  de  course.  Si  elle  se  soutient,  c*est 
par  l'aide  des  nations  protestantes;  si  elle  conserve 
les  Pays-Bas,  c'est  avec  des  garnisons  hollandaises. 
Son  armée  est  de  vingt  mille  mauvais  soldats; 
pour  flotte,  elle  a  des  vaisseaux  prêtés  par  Gênes, 
et  de  toutes  parts,  à  côté  de  l'impuissance  de 
l'État,  éclate  la  misère  du  sujet.  — Pas  une  fontaine 
à  Tolède  ;  le  grand  réservoir  qui  alimentait  la  ville 
est  rompu,  on  ne  l'a  point  réparé,  et  il  faut  main- 
tenant descendre  à  trente  toises,  jusqu'au  Tage, 
pour  aller  chercher  l'eau.  Dans  la  Manche  et  la 
Galice,  quatre-vingts  lieues  de  pays  sont  désertes. 
€  Le  plus  grand  arbre  qu'on  y  trouve,  c'est  un  peu 
de  serpolet  et  de  thym  sauvage.  »  Pas  une  hôtel- 
lerie. On  y  voyage  en  caravanes,  dans  de  grandes 
machines  à  six  roues,  qui  peuvent  tenir  quarante 
personnes,  qu'on  attèle  de  vingt  chevaux,  et  qui 
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partent  huit  ou  dii  ensemble  pour  se  secourir  au 
besoin.  Dans  les  autres  provinces,  les  auberges 
continuent  celles  où  couchait  don  Quichotte.  A  dix 
lieues  de  Madrid,  les  chambres  sont  des  trous  noirs 
où  «  il  faut  apporter  de  la  lumière  en  plein  midi  >. 
Point  d'autre  lumière  qu'une  lampe  infecte,  t  On 
»  est  allé  partout  et  même  chez  le  curé  pour  avoir 
»  de  la  chandelle,  il  ne  s'en  est  point  trouvé... 

>  Point  de  cheminée.  On  fait  un  trou  au  haut  du 
»  plancher,  et  la  fumée  sort  par  là.  >  Dans  cet  air 
qui  aveugle  et  sulToque,  c  grouillent  une  dou* 
))  zaine  d'hommes  et  autant  de  femmes,  plus  noirs 
»  que  des  diables,   puants  et  sales  comme  des 

>  cochons,  et  vêtus  comme  des  gueux  ».  Un  d'eux 
racle  une  mauvaise  guitare  et  chante  avec  une 
voix  de  chat  enroué.  Les  femmes,  ébouriffées 
comme  des  bohémiennes,  cachent  leur  peau  noire 
et  jaune  sous  cinq  ou  six  colliers  de  grosses  boules 
de  verre  :  c  Ni  pot  au  feu, ni  plats  lavés.  Il  n*y  a 
qu'une  tasse  dans  la  maison,  et,  pour  l'avoir,  il 
faut  attendre  que  les  muletiers  s'en  soient  servis  ». 
L'aspect  est  celui  d'un  campement  asiatique,  et, 
dans  les  villes,  les  fritures,  les  ordures  et  les 
boues  rappellent  la  néghgence  d'une  cité  d'Orient. 
A  Madrid,  les  maisons  sont  en  terre  et  en  briques» 
la  plupart  sans  vitres  :  c  Quand  on  veut  parler 
d'une  maison  à  qui  rien  ne  manque,  on  dit  qu'elle 
est  vitrée.  —  Il  ne  se  peut  rien  de  plus  mal  pavé 
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que  les  rues;  quelque  doucement  qu'on  aille,  on 
est  roué  par  les  cahots.  »  Les  ruisseaux  sont  stag- 
nants et  font  une  telle  fange  que  «  les  chevaux  en 
ont  toujours  jusqu'aux  sangles  ».  L'ordure  re- 
jaillit sur  les  dames  en  carrosse  ;  il  faut,  pour  s'en 
préserver,  qu'elles  baissent  leurs  vitres  et  leurs 
grands  rideaux;  encore  bien  souvent  l'eau  entre- 
t-  elle  par  le  bas  des  portières.  Une  promenade  est 
un  péril.  Dernièrement  le  carrosse  de  l'ambassa- 
deur de  Venise  a  versé,  au  sortir  de  son  palais, 
dans  cette  t  marée  noire  >,  et  ses  velours,  ses 
broderies,  ses  dorures  de  douze  mille  écus  ont 
été  si  bien  déshonorés,  que  depuis  il  n'a  plus  servi. 
—  La  police  des  mœurs  ne  vaut  pas  mieux  que  la 
police  des  rues.  Les  bravi  assassinent  moyennant 
finance,  et  les  gens  de  justice  font  pis  que  les 
bravi.  c  En  donnant  quelque  argent  à  un  alcade 
D  ou  à  un  alguazil,  on  fera  arrêter  la  personne  la 
»  plus  innocente,  on  la  fera  jeter  dans  un  cachot 
>  et  périr  de  faim,  sans  nulle  procédure,  sans 
j>  ordre,  sans  décret.  >  —  En  revanche,  «  les  vo- 
»  leurs,  les  assassins,  les  empoisonneurs  demeu- 
»  rent  tranquillement  à  Madrid,  pourvu  qu'ils 
»  n'aient  pas  de  biens  ».  S'ils  en  ont,  la  police 
exploite  leur  crime  pour  leur  voler  leur  argent. 
Nulle  idée  de  la  justice.  On  exécute  à  mort  deux 
ou  trois  coupables  par  an,  et  avec  répugnance. 
V  Ce  sont  des  hommes  comme  nous, disent-ils, 


>  nos  compalric  tes  et  «uje!»  du  roL  »  b  prisea» 
ë«  r^iiafaud,  le  peuple  pleore,  cl,  comme  en 
Italie,  il  est  coalre  le  boorreaa  poor  le  crimind. 
L'ne  cit^  esi  i'î,   comme  en  OrienI,  mi  amas 
d'hornmes  livn-s  â  eui-mémes  pour  groailkr  dans 
l'rur»  Uiudis  et  se  débattre  avec  leurs  instincts.  S 
Ut  (fouvernement  internent,  ce  n*est  point  par  des 
>ié',n'uj:hf  mais  par  des  exactions  :  fl  prend,  hiase 
Utifi',,  td  ne  tire  pas  plus  profit  de  rhomme  que 
rtioriiifie  ne  tire  profit  des  choses.  Ni  les  volontés 
tiurnaines,  ni  les  forces  naturelles  n*ont  été  oifa* 
nMu:»,  sa^^ernent,  de  façon  à  marcher  droit  yersnn 
tiut  iiLili:;  frtled«*sordre,  la  sauvagerie,  la  stérilité 
primitives  subsistent  dans  la  société  comme  sur  le 
hoL  Misère  et  parade,  dorures  et  guenilles  :  il  j  a 
déj&  cent  ans  que,  dans  Lazariile  de  Tomes,  on  écri- 
vaii  le  roman  de  la  faim.  —  Dans  cette  décadence 
c^immune,  la  faute  n*est  pas  plus  au  gouvernement 
qu'au  peuple.  Ce  que  le  premier  a  fait,  Fautre  Ta 
eoininencé,   approuvé    ou   voulu.    L'intolérance 
calliolique,  la  politique  absolutiste,  Tadministra- 
tiou  inepte  et  brutale  ont  eu  la  nation  pour  com- 
plice. Si  Ton  cherche  la  cause  de  cet  affaiblissement 
continu  ou  de  celte  barbarie  persistante,  ce  n'est 
pus  seulement  dans  la  sottise 
cliMfs  qu'on  la  trouvaj 
celle  structure  il 
impose  à  cl 
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vaîse,  et  la  destine  aux  désastres  ou  aux  succès. 
Le  premier  trait  du  caractère  espagnol,  c'est  le 
manque  de  sens  pratique.  Il  ne  sait  pas  et  surtout 
il  ne  veut  pas  s'accommoder  aux  choses.  La  su- 
perbe est  son  fonds,  et  il  juge  le  souci  de  l'utile 
trop  bas  pour  lui.  En  Biscaye  et  Navarre,  tous, 
jusqu'aux  porteurs  d'eau,  sont  caballeros;  la  na- 
tion entière  ayant  combattu  les  Maures,  quiconque 
est  du  pays  est  tenu  pour  fils  des  croisés;  la  loi  dé- 
clare  que  les  enfants  trouvés  seront  réputés  nobles, 
et  un  noble  ne  travaille  pas.  «  Partout  le  moindre 
»  paysan  est  persuadé  qu'il  est  hidalgo,  c'est-à- 
»  dire  gentilhomme;  dans  la  moindre  maisonnette, 

>  il  y  a  une  histoire  fabuleuse  composée  depuis 
»  cent  ans,  qui  se  laisse  pour  tout  héritage  aux 
»  enfants  et  aux  neveux  de  ce  villageois,  et,  dans 
»  cette  histoire  fabuleuse,  ils  font  tous  entrer  de 
»  l'ancienne  chevalerie  et  du  merveilleux,  disant 
»  que  leurs  trisaïeux,  don  Pedro  et  don  Juan,  ont 
»  rendu  tels  et  tels  services  à  la  couronne  ;  ils  ne 
T>  veulent  point  déroger  à  h gravidad  ni  à  la  des- 
»  cendencia.  Voilà  comme  ils  en  parlent,  et  ils 
})  soufirent  plus  aisément  la  faim  et  les  autres 
y>  nécessités  de  la  vie  que  de  travailler,  disent-ils, 

>  comme  des  mercenaires,  ce  qui  n'appartient 
»  qu'à  des  esclaves  ;  de  sorte  que  l'orgueil,  secondé 
»  de  la  paresse,  les  empêche  la  plupart  d'ense- 
»  mencer  leurs  terres,  à  moins  miMl  ne  vienne  dei 
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>  étrangers  les  cultiver.  De  sorte  qu'un  paysan  est 
»  assis  dans  sa  chaise,  lisant  un  vieux  roman,  pen- 
1»  dant  que  les  autres  travaillent  pour  lui  et  tirent 

>  tout  son  argent.  >  Quelle  que  soit  la  condition,  le 
même  orgueil  subsiste.Le  cuisinier  d'unarchevêque, 
grondé  par  son  maître  pour  avoir  caché  la  clef  de 
la  marmite,  refuse  de  la  rendre  et  répond  :  c  Je 
»  ne  puis  soufTrir  qu'on  me  querelle,  étant  de  race 

>  de  vieux  chrétiens  nobles  comme  le  roi  et  même 
»  un  peu  plus.  >  Les  domestiques  exigent  des 
égards  ;  c  ils  prétendent  la  plupart  être  d'aussi 
»  bonne  maison  que  le  maître  qu'ils  servent,  et, 

>  s'ils  en  étaient  outragés,  ils  seraient  capables, 
»  pour  se  venger,  de  le  tuer  en  trahison  ou  de 

>  l'empoisonner.  On  en  a  vu  plusieurs  exemples.  > 
—  Vous  allez  à  Madrid  chez  un  boucher;  c  vous 
»  lui  demandez  la  moitié  d'un  veau  et  le  reste  à 
»  proportion;  il  ne  daigne  pas  ni  vous  répondre, 

>  ni  vous  donner  quoi  que  ce  soit.  Vous  vous  re- 
»  tranchez  à  une  longe  de  veau  ;  il  vous  fait  payer 
)>  d'avance,  puis  vous  donne  par  sa  lucarne  un  gi* 
»  got  de  mouton.  Vous  le  lui  rendez  en  disant  que 
»  ce  n'esl  point  cela  que  vous  voulez;  il  le  reprend 
»  et  vous  donne  à  la  place  un  aloyau  de  bœuf.  L'on 

>  crie  encore  plus  fort  pour  avoir  la  longe  ;  il  ne 
3  s'en  émeut  pas  davantage,  jette  votre  argent- et 
»  vous  ferme  la  fenêtre  au  nez.  »  C  j  n'est  pas  le 
marchand  qui  fait  la  cour  à  l'acheteur,  c'est  l'a- 
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chetetir   qui  fait  la  cour  au  marchand,  c  Les 

»  pauvres  même  ont  de  la  gloire,  et  quand  ils  de- 

»  mandent  l'aumône,  c'est  d'un  air  impérieux  et 

»  dominant.  Si  on  les  refuse,  il  faut  que  ce  soit 

»  avec  civilité,  en  leur  disant:  Gaballero,  que 
»  Votre  Grâce  me  pardonne,  je  n'ai  point  de  mon- 

»  naie.  :)  La  fortune  a  eu  beau  faire;  sous  les  gue- 
nilles d'un  mendiant,  il  y  a  l'âme  d'un  roi,  qui  se 
croit  né  pour  les  respects  et  la  parade.  — Un  cor- 
donnier s'approche  d'une  femme  qui  vendait  du 
saumon  et  en  demande  une  livre,  c  Sans  doute, 
»  dit-elle,  Votre  Grâce  en  demande,  parce  qu'elle 
>  le  croit  à  bon  marché;  mais  elle  se  trompe,  il 
«  vaut  un  écu  la  livre.  >  Le  cordonnier,  indigné, 
lui  répondit  d'un  ton  de  colère  :  t  S'il  avait  été 
»  à  bon  marché,  il  ne  m'en  aurait  fallu  qu'une 
»  livre;  puisqu'il  est  cher,  j'en  veux  trois.  — 
:»  Aussitôt  il  lui  a  donné  trois  écus,  et,  enfonçant 
»  son  petit  chapeau ,  après  avoir  relevé  sa  moustache 
»  par  rodomontade,  il  a  relevé  aussi  la  pointe  de 
T>  sa  formidable  épée  jusqu'à  son  épaule,  et  nous 
»  a  regardées  fièrement,  voyant  bien  que  nous 
jt  écoutions  son  colloque  et  que  nous  étions  étran- 
»  gères.  —  La  beauté  de  la  chose,  c*est  que  peut- 
0  être  cet  homme  si  glorieux  n'a  rien  au  monde 
»  que  ces  trois  écus-là,  que  c'est  le  gain  de  toute 
»  sa  semaine,  et  que  demain  lui,  sa  femme  et  ses 
»  petits  enfants  jeûneront  plus  rigoureusement 
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>  qu'au  pain  et  àTeau.  Mais  telle  est  rhomeor  de 

>  ces  gens -ci  ;  il  y  en  a  même  plusieurs  qui  pren- 

>  nent  les  pieds  d'un  chapon  et  les  font  pendre 
»  par-dessous  leur  manteau,  comme  s'ils  avaient 
»  eiïectivement  un  chapon,  et  cependant  ils  n*en 

>  ont  que  les  pieds,  i  —  Au  reste,  parmi  leurs 
cuirs  et  leurs  tire-pieds,  ceux-ci  vivent  en  sei- 
gneurs, c  On  ne  voit  pas  un  menuisier,  un  sellier, 

>  ou  quelque  autre  homme  de  boutique  qui  ne 

>  soit  habillé  de  velours  et  de  satin,  comme  le 

>  roi,  ayant  la  grande  épée,  le  poignard  etlagui- 

>  tare  attachée  dans  sa  boutique...  Ils  ne  travail- 

>  lent  que  le  moins  qu'ils  peuvent,  et  il  n'y  a  que 

>  Textréme  nécessité  qui  les  oblige  à  faire  quelque 
»  chose;  puis  ils  vont  porter  leur  marchandise.  Si 

>  c'est  un  cordonnier  et  qu'il  ait  deux  apprentis,  il 
I  les  mène  tons  deux  avec  lui,  et  donne  à  chacun 

>  un  soulier  à  porter;  s'il  yen  a  trois,  il  les  mène 

>  tous  trois,  et  ce  n'est  qu'avec  peine  qu'il  se  ra- 
»  baisse  à  vous  essayer  sa  besogne.  Quand  elle  est 

>  livrée,  il  va  s'asseoir  au  soleil  avec  une  troupe 
}>  d'autres  fainéants  comme  lui,  et  là,  d  une  auto- 
»  rite  souveraine,  ils  décident  des  affaires  d'État 

>  et  règlent  les  intérêts  des  princes.  >  La  discus- 
sion s'échauffe,  ils  se  querellent  et  se  battent. 
Dernièrement  on  a  porté  chez  l'ambassadrice  de 
Danemark  un  fruitier  fort  blessé;  il  avait  tiré 
l'épée  pour  soutenir  que  le  sultan  devait  fiôre 
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étrangler  son  frère.  Au  théâtre,  ils  décident;  c*est 
un  cordonnier  qui,  à  Madrid,  mène  les  sifflets  ou 
les  applaudissements,  et  l'auteur  vient  d'avance 
dans  sa  boutique  le  consulter  sur  ses  pièces.  Enfin, 
ils  sont  galants,  musiciens,  poètes.  Aux  jours  de 
fête,  à  la  promenade  ou  dans  le  lit  du  Mançanarès, 
on  les  voit  causer  noblement  en  buvant  de  Teau, 
et  jouer  de  la  guitare  ou  de  la  harpe.  A  un  pareil 
peuple  il  faudrait  un  peuple  d'esclaves.  Faute 
d'esclaves  pour  les  fournir  d'habits,  de  provisions, 
de  bien-être,  ils  restent  au  lit  le  jour  où  ils  font 
laver  leur  unique  chemise,  et  jeûnent  en  habits 
râpés. 

L'exemple  part  des  plus  grands  et  du  roi  lui- 
même.  En  somme,  l'administration  est  celle  d'un 
pacha  qui  coupe  l'arbre  pour  avoir  le  fruit.  Dé- 
fense déplanter  aux  Indes  des  vignes,  des  oliviers, 
ou  d'établir  des  manufactures;  les  galions  du 
roi  sont  les  seuls  fournisseurs,  et  la  répartition 
indique  à  chaque  village  combien  de  verroteries 
il  doit  acheter.  Un  gouvernement  de  province  n'est 
pas  une  charge  exercée  pour  le  service  des  sujets, 
mais  un  bénéfice  exploité  au  profit  du  possesseur. 
À  ce  titre,  et  pour  que  chacun  puisse  s'enrichir  à 
son  tour,  on  ne  les  donne  que  pour  trois  et  cinq 
ans.  «  Ils  y  vont  la  plupart  fort  pauvres  et  y  pil- 

>  lent  le  plus  qu'ils  peuvent.  Un  vice-roi  rapporte 

>  sans  peine  cinq  millions  d'écus  ;  un  gouvernetir 
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>  de  place, cinq  à  six  cent  mille;  un  religieax  pré- 

>  cheur ,  trente  ou  quarante  mille.  »  L'Espagnol 
n'a  point  dépassé  les  idées  grossières  des  civiUtt- 
lioQs  despotiques,  où  l'administration  n'est  qa*iuie 
(^enquête  à  demeure,  où  le  seul  moyen  d'acquérir 
est  la  rapine,  où  la  seule  valeur  est  l'argent  Au 
retour,  c  ils  gardent  cet  argent  dans  leurs  cofires, 
et,  tant  qu'il  dure,  font  belle  dépense  ».  Ils  ne  le 
convertissent  point  en  terres,  ils  ne  le  placent 
point  à  intérêt;  c  ils  tiennent  au-dessous  d'eux 
d'en  tirer  profit  >  ;  ils  puisent  à  même;  c  quand 
ils  n'en  ont  plus,  ils  sollicitent  un  nouveau  poste  »• 
Nulle  idée  d'économie,  c  Quand  un  père  meurt  et 

>  laisse  de  l'argent  comptant  et  des  pupilles,  on 
»  enrerme  l'argent  dans  un  bon  coffre  sans  le  (aire 
»  profiter.  >  Le  duc  de  Prias  a  laissé  trois  filles  et 
600000  écus  comptant;  on  a  mis  l'argent  dans 
trois  coffres,  chacun  avec  le  nom  de  l'enfant;  les 
tuteurs  gardent  les  clefs,  et  dix  ans,  quinze  ans 
après,  le  jour  du  mariage,  on  les  ouvre.  — Ce  que 
nous  appelons  crédit,  entreprise,  travail  en  grand, 
est  inconnu.  La  richesse  est  un  tas  d'or  palpable 
qu'on  enferme  ou  qu'on  étale.  Le  duc  d'Albu- 
querque  a  quatorze  cents  douzaines  d'assiettes  d'or 
et  d'argent,  cinq  cents  grands  plats,  sept  cents 
petits,  le  reste  à  proportion,  quarante  échelles 
d'argent  pour  monter  jusqu'au  haut  de  son  buffet. 
Le  duc  d'Albe.  qui  n'est  pas  riche  en  vaisselle,  a 
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sn  cents  douzaines  d'assiettes  d'argent  et  huit 
cents  plats.  —  Le  cortège  correspond  au  luxe,  et 
rhomme  y  est  aussi  oisif  que  l'argent.  Les  duè- 
gnes, écuyers,  pages  fourmillent,  en  mantes  et  en 
livrées,  dans  les  grandes  salles  vides,  et  bâillent 
noblement  en  jouant  avec  les  singes  ou  en  mar- 
mottant leurs  chapelets,  c  Lorsqu'un  grand  sei- 
»  gneur  meurt,  s'il  a  cent  domestiques,  son  fils 
»  les  garde,  sans  diminuer  le  nombre  de  ceux 

>  qu'il  avait  déjà  dans  sa  maison.  Si  la  mère  vient 

>  à  mourir,  ses  femmes,  tout  de  même,  entrent 

>  au  service  de  sa  fille  ou  de  sa  bru,  et  cela  s'é- 
»  tend  jusqu'à  la  quatrième  génération,  car  on 
»  ne  les  renvoie  jamais.  On  les  met  dans  des 
T>  maisons  voisines,  et  on  leur  paye  ration.  Ils 
»  viennent  de  temps  en  temps  se  montrer,  plutôt 
»  pour  faire  voir  qu'ils  ne  sont  pas  morts  que  pour 
»  rendre  aucun  service.  >  La  duchesse  d'Ossone  a 
trois  cents  femmes  ;  un  peu  auparavant  elle  en 
avait  cinq  cents.  Le  roi  donne  la  ration  à  dix  mille 
personnes.  Tous  ces  parasites  meurent  de  faim. 
Un  domestique  a  deux  réaux  par  jour  (sept  sous 
et  demi)  pour  la  nourriture  et  les  gages;  un  gen- 
tilhomme quinze  écus  par  mois,  sur  quoi  il  doit 
s'entretenir,  s'habiller  de  velours  en  hiver  et  de 
taffetas  en  été.  «  Aussi  ne  vivent-ils  que  d'oi- 

>  gnons, depoisetd' autres vilesdenrées. » — Point 
d'ordinaire  à  la  maison,  sauf  pour  les  maîtres;  les 
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gentilshommes  et  les  demoiselles  vont  m  coin  de 
la  rue  aux  cuisines  publiques:  ce  sont  de  grands 
chaudrons  qui  bouillent  sur  des  trépieds,  c  Ils  y 

>  achètent  des  fèves,  de  Tail,  de  la  ciboule  et  un 

>  peu  de  bouillon,  dans  lequel  ils  trempent  leur 
»  pain.  >  Ils  vivotent  ainsi,  serrant  leur  ventre. 
I^s  pa$;es  sont  plus  heureux,  c  car  ils  sont  Toleurs 

>  comme  des  chouettes...  En  apportant  les  plats 
»  sur  la  table,  ils  mangent  plus  de  la  moitié  de  ce 
i  qui  est  dedans,  et  avalent  les  morceaux  si  brù- 
»  lanls  qu'ils  en  ont  les  dents  toutes  gâtées.  »  Quel- 
ques maîtres  ont  fait  fabriquer  une  marmite  d'ar- 
gent fermée  avec  un  cadenas;  le  cuisinier  regarde 
par  une  petite  grille  si  la  soupe  se  fait  bien;  de 
cette  façon, elle  est  préservée  des  pages,  c  Avant 
i  cet  expédient,  il  arrivait  cent  lois  que  lorsqu'on 
»  voulait  tremper  le  potage,  on  ne  trouvait  ni 
»  viande  ni  bouillon.  » — La  vie  domestique  semble 
un  campement  avec  tous  ses  hasards  et  tout  son 
désordre,  c  II  y  a  souvent  cinquante  chevaux  dans 
»  une  écurie,  qui  n'ont  ni  paille  ni  avoine;  ils  pé- 
»  rissent  de  faim.  >  Point  de  provisions.  On  va 
prendre  au  jour  le  jour  et  à  crédit  chez  le  boulan- 
ger, le  rôtisseur  et  le  boucher,  c  Lorsque  le  mal-: 
»  tre  est  couché,  s'il  se  trouvait  mal  la  nuit,  on 
y>  serait  bien  empêché,  car  il  ne  reste  chez  lui  ni 
»  vin,  ni  eau,  ni  charbon,  ni  bougie;  les  domes« 

>  tiques  ont  emporté  le  surplus  chez    eux,  et 
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>  le  lendemain  on  recommence  la  provision.  < 
On  devine  sur  ces  détails  de  ménage  de  quelle 
façon  ils  gouvernent  leur  fortune.  L'orgueil  est  roi 
dans  ces  sortes  d'âmes,  el  les  chimères  raffinées 
qu*il  traîne  à  sa  suite  trônent  avec  lui,  d'autant 
plus  impérieuses  qu'elles  choquent  davantage 
l'intérêt  visible  et  la  vulgaire  raison.  Le  prince 
Destillano  a  des  charges  et  commissions  à  donner 
pour  quatre -vingt  mille  livres  de  rente;  mais  elles 
sont  en  expéditions  de  quatre  à  cinq  mille  livres,et, 
a  quand  son  secrétaire  les  lui  présente  à  signer,  il 
»  refuse,  alléguant  sa  qualité  et  disant  toujours  que 
»  c'est  une  bagatelle.  »  Le  ducd'Arcos,se  croyant 
frustré  de  la  couronne  de  Portugal  par  les  Bragance, 
refuse  de  leur  faire  hommage  pour  les  terres  qu'il 
a  dans  leur  royaume,  et  perd  ainsi  par  an  quarante 
mille  écus  de  rente,  outre  les  arrérages  immenses 
qu'on  offre  de  lui  payer.  Beaucoup  de  grands  ne 
veulent  pas  aller  dans  leurs  États,  €  c'est  ainsi 
»  qu'ils  nomment  leurs  terres,  villes  et  châteaux  >, 
laissent  tout  régir  à  un  intendant,  refusent  de 
lire  ses  comptes,  et  lui  permettent  de  les  ruiner 
comme  il  l'entend,  a  Un  homme  ou  une  (emme  de 
»  qualité  aimerait  mieux  mourir  que  de  marchan- 
»  der  une  étoffe,  des  dentelles,  des  bijoux,  ni  de 
»  reprendre  le  reste  d'une  pièce  d'or  ;  ils  le  donnent 
»  encore  au  marchand  pour  sa  peine  de  leur  avoir 
»  vendu  dix  pistoles  ce  qui  n'en  vaut  pas  cinq.  > 
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Les  fournisseurs  ordinaires  marquent  sor  leon 
registres  ce  qu'ils  veulent  et  au  prix  qu'ils  veulent. 
Les  choses  vont  ainsi  jusqu'à  ce  que  tout  le  bien 
soit  mangé  ;  alors  le  maître  cède  tout,  sauf  une 
pension  viagère. — Même  incurie  et  même  désordre 
pour  l'éducation  des  enfants;  sitôt  qu'on  les  a 
destinés  à  l'épée,  on  ne  leur  enseigne  plus  le  lalin 
ni  l'histoire;  on  ne  les  fait  pas  voyager;  ils  n'ap- 
prennent pas  même  à  faire  des  armes  ni  à  monter 
à  cheval  ;  il  n'y  a  point  d'académie  à  Madrid  pour 
les  exercices  de  corps.  Ils  se  promènent  el  font  la 
cour  aux  dames.  €  Les  jeunes  enfants  de  qualité 
»  qui  ont  de  l'argent  commencent,  dès  l'âge  de 
»  douze  ou  treize  ans,  à  prendre  une  amancebade, 
»  c'est-à-dire  une  maîtresse,  pourlaquelle  ils  pren- 

>  nent  à  la  maison  paternelle  tout  ce  qu'ils  peuvent 
»  attraper.  >  —  c  Ajoutez  à  cela  qu'on  les  marie 

>  pour  ainsi  dire  au  sortir  du  berceau.  L'on  éta- 

>  blit  à  seize  et  dix-sept  ans  un  petit  homme  dam 
»  son  ménage  avec  une  petite  femme  qui  n'est 
»  qu'une  enfant,  et  cela  fait  que  le  jeune  homme 

>  apprend  encore  moins  ce  qu'il  devrait  savoir,  et 
»  qu'il  devient  plus  débauché  parce  qu'il  est  maître 

>  de  sa  conduite,  de  sorte  qu'il  passe  sa  vie  au 
»  coin  de  son  feu  comme  un  vieillard  dans  sa  ca- 
1  ducité  ;  et,  parce  que  ce  noble  fainéant  est  d'une 
»  illustre  maison,  il  sera  choisi  pour  aller  gouver- 
»  ner  des  peuples  qui  pâtissent  de  son  ignorance. 
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>  Ce  qui  est  encore  plus  pitoyable,  c*est  qu'un  tel 

>  homme  se  croit  un  grand  personnage  et  ne  se 
»  gouverne  que  par  sa  propre  suffisance  et  sans 
»  prendre  conseil  de  personne.  Aussi  fait-il  tout 
»  de  travers.  Sa  femme  n'aura  guère  plus  de  génie 
))  et  d'habileté  ;  une  gloire  insupportable  dont  elle 
t>  s'applaudit  sera  son  principal  mérite,  et  souvent 
»  des  gens  d'une  capacité  consommée  seront  sou-* 
»  mis  à  ces  deux  animaux  qu'on  leur  donne  pour 

>  supérieurs.  > 

Le  trait  le  plus  triste,  c^est  que  cette  stérilité  et 
ce  désordre  sont  volontaires,  c  La  nature  leur  a 
»  été  moins  avare  qu'ils  ne  le  sont  à  eux-mêmes. 

>  Ils  sont  nés  avec  plus  d'esprit  que  les  autres.  Us 
»  ont  une  grande  vivacité  avec  un  grand  flegme. 
»  Ils  parlent  et  s'énoncent  facilement.  Ils  ont 
)»  beaucoup  de  mémoire,  écrivent  d'une  manière 
y>  nette  et  concise;  ils  comprennent  fort  vite.  Il 
»  leur  est  aisé  d'apprendre  tout  ce  qu'ils  veulent; 

>  ils  entendent  parfaitement  la  politique,  ils  sont 

>  sobres  et  laborieux  lorsqu'il  le  faut...  On  trouve 
»  de  grandes  qualités  parmi  eux,  de  la  générosité, 

>  du  secret,  de  l'amitié,  de  la  bravoure,  en  un  mot, 

>  ces  beaux  sentiments  de  l'âme  qui  font  le  parfait 

>  honnête  homme.  >  Nul  peuple  n'a  reçu  de  la 
nature  et  des  circonstances  un  lot  si  magnifique  de 
prospérités  et  d'espérances.  Par  la  force  et  par 
l'esprit,  ils  ont  été  les  dominateurs  de  TEurope,  et 
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tour  à  tour  ils  lui  ont  imposé  l'ascendant  de  leur 
politique,  de  leur  liilérature  et  de  leur  goût.  Tout 
ce  que  le  génie,  le  travail  et  les  hasards  de  la  Re- 
naissance avaient  étalé  coup  sur  coup  d'inventions, 
de  découvertes  et  de  trésors,  leur  est  tombé  en 
partage;  ils  ont  hérité  des  arts  de  l'Italie,  ils  ont 
joui  de  l'industrie  de  la  Flandre,  ils  ont  recueilli 
les  richesses  de  l'Amérique.  La  fortune  leur  a  été 
prodigue,  et  leur  cœur  était  aussi  haut  que  leur 
fortune.  Un  seul  don  leur  a  manqué  :  la  capacité 
de  comprendre  et  la  volonté  de  subir  les  conditions 
vulgaires  et  insurmontables  de  la  vie  humaine.  On 
songe  en  leur  présence  à  ce  fils  de  prince  comblé 
dès  sa  naissance  de  talents,  de  vertus,  de  grandeurs, 
mais  qu'une  méchante  fée  a  rendu  aveugle,  et  qui 
languit  inerte,  impuissant,  misérable  dans  son 
berceau  tout  chargé  de  couronnes  et  brodé  d'or. 


II 


n  y  a  vingt  exemples  de  décadence  dans  le 
monde,  et,  tout  à  côté  de  l'Espagne,  l'Italie  tombe 
en  même  temps  de  la  même  chute;  mais  chaque 
décadence  a  son  tour  propre,  parce  que  les  vices 
nationaux  diffèrent  selon  les  nations  ;  la  racine  dc$ 
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grands  événements  est  toujours  un  caractère  de 
peuple,  et  l'histoire  se  ramène  à  la  psychologie. 
Entre  les  innombrables  espèces  et  degrés  de  plai- 
sirs, il  en  est  un  particulier  à  chaque  âme  d'indi- 
vidu ou  de  peuple,  c'est  son  état  préféré;  elle  y  va 
et  y  revient  sans  cesse  et  naturellement,  comme 
l'eau  vers  les  lieux  bas;  si  discordants  et  si  lointains 
que  soient  ses  circuits,  si  divers  et  si  cachés  que 
soient  ses  canaux,  ils  aboutissent  toujours  là;  Teau 
s'arrête,  se  détourne  ou  devient  stagnante  dans 
ceux  qui  la  conduiraient  ailleurs  ;  et  la  conspira- 
tion involontaire  et  continue  de  toutes  ses  parties 
l'amène  enfin,  par  le  ravinement  des  terres  et 
l'usure  des  roches,  à  l'endroit  que  d'avance  elle 
semble  avoir  choisi.  Nul  caractère  n'a  mieux  que 
celui-ci  manifesté  son  ascendant  sur  l'histoire; 
nulle  part  on  n'en  a  vu  qui,  par  un  ravage  si  uni- 
versel et  une  course  si  droite,  ait  si  lort  imprimé 
dans  les  choses  les  marques  de  sa  puissance  et  de 
sa  roideur. 

Ce  qui  le  distingue  entre  tous  les  autres,  c'est  le 
besoin  de  la  sensation  âpre  et  poignante.  Tel  est 
son  état  préféré;  les  autres  lui  paraissent  plats. 
La  possession  tranquille  du  confortable,  la  jouis- 
sance savourée  de  la  beauté  harmonieuse,  l'agré- 
ment vif  et  fin  des  choses  et  des  idées  brillantes, 
rien  de  ce  qui  remue  un  homme  de  race  germa- 
nique, italienne  ou  Irançaise  ne  le  louche  à  l'en* 
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droit  sensible.  Sa  chasse  au  bonheur  le  mène  ptr 
un  sentier  plus  rude  vers  un  endroit  plus  escaipé. 
Dans  ce  pays  de  sierras,  d'<étés  brûlants,  de  bise 
perçante,  parmi  tant  de  contrastes  physiques,  un 
tempérament  s*est  formé,  aussi  dur  et  aussi  éner- 
g;iquequele  pays,  résislantet  tenace,  dedétente  ter- 
rible et  roide  ;  substance  physique  et  morale,  nerfs, 
muscles  et  volonté,  tout  y  est  concentré  et  tendu, 
impropre  à  l'épanouissement  de  la  joie  pleine,  i 
la  facilitédclagaieté  légère,  à  laquiétudedu  flegme 
pacifique;  la  vie  n'y  coule  point,  ne  s*y  épanche  point, 
ne  s'y  endort  point,  mais  s'y  accumule  intense  dans 
la  patience  sombre  de  l'attente,  ou  y  éclate  vio- 
lente dans  l'explosion  exagérée  de  la  passion. 

Déjà,  dans  Tite-Live  et  dans  Strabon,on  les  voit 
c  vêtus  de  noir  >,  obstinés,  insociables,  silen- 
cieux, contempteurs  de  la  mort  et  stoïciens.  Le 
bien-être  leur  est  indifférent;  point  de  race  plus 
sobre  ;  à  travers  toute  l'histoire,  ils  sont  demeurés 
tels.  Pendant  la  dernière  guerre  d'Espagne,  une 
armée  espagnole  était  dans  l'abondance  là  où  une 
armée  française  vivait  juste,  et  où  une  armée  an- 
glaise mourait  de  faim.  Mme  d'Aulnoy  les  entend 
dire  c  qu'ils  ne  mangent  que  pour  vivre  >,  et  mé- 
priser les  peuples  qui  ne  vivent  que  pour  man- 
ger, c  Ils  ne  convient  presque  jamais  leurs  amis 
pour  se  régaler  ensemble,  de  sorte  qu'ils  ne  font 
aucun  excès  » .  Ils  sont  d*une  retenue  surprenante 
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sur  le  vîn  ;  les  femmes  n'en  boivent  jamais,  et  les 
hommes  en  usent  si  peu  que  la  moitié  d'un  demi- 
setier  leur  suffît  pour  tout  un  jour.  »  La  plus  bles- 
sante injure  est  le  mot  d*ivrogne;  elle  est  si  forte 
qu'on  la  venge,  non  par  le  duel,  mais  par  Tas- 
sassinat.  Sur  une  table  chargée  de  vaisselle  d'ar- 
gent, vous  voyez  un  pigeon  et  deux  œufs,  et  la 
cuisine  est  si  mauvaise  qu'ils  se  surprennent  à 
manger  a  comme  des  loups  affamés  ]>,  quand  on 
leur  sert  des  mets  français.  Toute  sensualité  de 
bouche  est  bannie  de  leur  vie  ;  par  la  force  du  cli- 
mat ou  à  l'imitation  des  Maures,  ils  vivent  comme 
des  Bédouins,  prenant  au  bazar  ce  qui  suffit  à  la 
journée,  a  buvant  de  l'eau  comme  des  cannes  »  et 
se  nourrissant  de  leurs  pensées  ou  de  l'air  du 
temps.  Cet  air  est  si  bon,  «  qu'un  œuf  fait  le  pro- 
»  fit  d'un  poulet  \  i>  a  Le  matin,  on  prend  de 
»  l'eau  glacée,  et  incontinent  après  le  chocolat...  9 
Au  diner,  a  on  ne  servira  au  plus  grand  seigneur 
»  que  deux  pigeons  et  quelque  ragoût  très-méchant 
»  plein  d'ail  et  de  poivre;  ensuite, du  fenouil  et  un 

i.  •  Voici  une  singularité  qui  n*est  pas  sans  exemple  en  Es* 
pagne.  Le  marquis  de  Mancera  n'avait  pas  mangé  de  pain  depuis 
cinquante  ans.  Sa  nourriture  était  un  verre  d*eau  à  la  glace  en 
se  levant,  avec  un  peu  de  conserve  de  rose,  et, quelque  temps 
après,  du  chocolat.  A  souper,  des  cerises  ou  d'autres  fruits  ou  une 
salade,  et  encore  de  reau  rougie,  sans  être  incommodé  d'un  si 
élonnant  régime,  et  sa  femme  vivait  à  peu  près  de  mdme  à  quatre- 
vingts  ans.  »  Saint-Simon  III.  12 
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»  peu  de  fruits.  >  Vient  ensuite  la  sieste,  c  A  deux 
»  heures  l'hiver  et  à  quatre  Tété,  on  commence  à 
»  se  rhabiller,  l'on  mange  des  confitures,  Ton 

>  prend  du  chocolat  ou  des  eaux  glacées,  et  chacun 
»  va  ou  il  juge  à  propos.  Enfin  on  se  retire  à  onze 
c  heures  ou  minuit.  Alors  le  mari  et  la  femme  se 

>  couchent,  Ton  apporte  une  grande  nappe  qui 

>  couvre  tout  le  lit,  et  chacun  se  l'attache  au  ccL 

>  Les  nains  et  les  naines  servent  le  souper,  qui  est 

>  aussi  Trugal  que  le  dîner  ;  car  c'est  une  gelinotte 

>  en  ragoût  ou  quelque  pâtisserie  qui  brûle  fat 

>  bouche, tant  elle  est  poivrée.  Madame  boit  de 
i  l'eau  tout  son  soûl,  monsieur  ne  boit  guère  de 
»  vin,  et,  le  souper  fini,  chacun  dort  comme  il 
»  peut.  »  —  En  lait  démets,  les  saveurs  préférées 
sont  les  plus  ferles.  Au  passage  du  roi  et  de  la 
nouvelle  reine,  des  tables  sont  dressées  dans  les 
rues,  et  chacun  tient  à  la  main  c  un  oignon,  de 
»  l'ail,  des  ciboules  dont  l'air  est  tout  parfumé. 
Les  sauces  sont  terribles  ;  l'ambre  et  le  piment  in- 
dien y  alternent  selon  les  plats,  c  11  n'y  a  point  de 
•  milieu  entre  les  viandes  toutes  parfumées  ou 

>  toutes  pleines  de  safran,  d'ail,  d'oignons,  de 
9  poivre  ou  d'épîces  »,  en  sorte  qu'un  étranger, 

habitué  à  des  sensations  plus  modérées  et  plus 
fines,  reste  bouche  close  devant  un  festin  magni- 
fique, sans  pouvoir  manger.  En  chaque  pays  l'ap- 
pétit va  dans  le  sens  du  tempérament  ;  partant  ici 
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tout  ce  qui  irrite  et  tend  la  fibre  vivante  flatte  le 
goût  du  palais  sentant,  a  II  y  a  des  femmes  qui 

>  prennent  jusqu'à  six  tasses  de  chocolat  de  suite, 
d  et  c'est  souvent  deux  ou  trois  fois  par  jour.  Il  ne 

>  faut  pas  s'étonner  si  elles  sont  si  sèches,  puisque 
»  rien  n'est  plus  chaud,  et,  outre  cela, elles  man- 
»  gent  tout  si  poivré  et  si  épicé,  qu'il  est  impos- 
»  sible  qu'elles  n'en  soient  brûlées.  »  Quand  un 
tempérament  est  si  excité,  les  goûts  bizarres  arri- 
vent. Plusieurs  dames  mangent  une  sortedeferre, 
à  la  façon  des  Caraïbes  :  «  L'estomac  et  le  ven- 
«  tre  leur  enfleni  et  deviennent  durs  comme  une* 
«  pierre,  et  elles  sont  jaunes  comme  des  coings. 
»  J'ai  voulu  tâter  de  ce  ragoût...  J'aimerais  mieux 
»  manger  du  grès.  »  On  ne  peut  pas  pousser  à 
bout  ces  détails  de  physiologie  et  de  cuisine; mais 
l'homme  est  tout  entier  dans  chacun  de  ses  sens, 
et  celui-ci,  qui  sert  à  la  réparation  continue  de  la 
substance  humaine,  est  l'abrégé  le  plus  grossier, 
mais  aussi  le  plus  fidèle,  des  appétits  supérieurs 
et  des  répugnances  délicates  qui  s'échafaudent  sur 
les  autres  à  côté  de  lui. 

Je  n'oserais  pas  dire  que  «  la  femme  est  Id  po- 
tage de  Thomme  »  ;  mais  Molière  l'a  dit,  et  l'on 
peut  le  répéter  d'après  lui.  En  termes  plus  polis, 
la  beauté  de  la  femme  correspond  à  la  passion  de 
l'homme,  et  la  figure  ou  l'ajustement  de  la  maî- 
tresse dévoile  les  préférences  de  l'amant.  Ici,  dans 
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la  remme  et  dans  la  mode,  on  ne  troure  rien  qui 
provoque  la  grosse  sensualité  positive,  et  on  trouve 
tout  ce  qui  excite  la  violente  imagination  échauffée. 
€  On  ne  voit  point  ailleurs  de  femmes  si  menues.  Le 
»  corps  de  jupe  est  assez  haut  par  devant;  mais 
»  par  derrière  on  leur  voit  jusqu'à  la  moitié  du 
»  dos,  tant  il  est  découvert,  et  ce  n'est  pas  une 

>  chose  trop  charmante,  car  elles  sont  toutes  d'une 
»  maigreur  effroyahle  ;  et  elles  seraient  bien  fâ- 

>  chées  d'être  grasses  :  c'est  un  défaut  essentiel 

>  parmi  elles.  Avec  cela,elles  sont  fort  brunes;  de 

>  sorte  que  cette  petite  peau  noire  collée  sur  les 
^  os  déplaît  naturellement  à  ceux  qui  n'y  sont  pas 
9  accoutumés...  C'est  une  beauté,  parmi  elles, 
9  que  de  n'avoir  point  de  gorge,  et  elles  prennent 

>  des  précautions  de  bonne  heure  pour  Tempècher 
»  de  venir.  Lorsque  le  sein  commence  à  paraître, 
»  elles  mettent  dessus  de  petites  plaques  de  plomb, 
»  et  se  bandent  comme  des  enfants  qu'on  em- 
:»  maillotc.  Il  est  vrai  qu'il  s'en  faut  peu  qu'elles 
»  n'aient  la  gorge  aussi  unie  qu'une  feuille  de  pa- 

>  pier,  à  la  réserve  des  trous  que  la  maigreur  y 
Tf  cause,  et  ils  sont  toujours  en  grand  nombre.  » 
Ces  petits  squelettes  brûlés  disparaissent  sous  une 
prorusion  de  jupes  qui  traînent  par  devant  et  sur 
les  côtés,  c  toutes  étofles  fort  riches  et  chamarrées 

>  de  galons  et  de  dentelles  d'or  et  d'argent  jusqu'à 
i  la  ceinture.  Pendant  les  excessives  chaleurs  de 
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»  Tété,  elles  n'en  mettent  que  sept  ou  huit,  dont  il 
»  y  a  de  velours  et  de  gros  satin.  >  Au-dessus  de 
toutes  est  une  jupe  blanche  de  dentelle  d'Angle- 
terre on  de  mousseline  brodée  d'or  passé,  ample 
de  quatre  ou  cinq  aunes.  <  J'en  ai  vu  de  cinq  ou 
y^  six  cents  écus.  »  Tout  cela  bouffe  et  bombe  à 
terre  autour  d'elles  quand  elles  sont  assises,  les 
jambes  croisées,  sur  des  carreaux.  Les  petites  mains 
fluettes  sortent  de  grandes  manches  en  étoffe  d'or 
et  d'argent  mêlée  de  rouge  et  de  vert.  La  ceinture 
est  bosselée  de  reliquaires  et  de  médailles.  Le  corps 
de  jupe  est  couturé  de  diamants,  et  il  en  tombe  une 
chaîne  de  perles  ou  dix  ou  douze  nœuds  de  pierre- 
ries qui  vont  se  rattacher  sur  un  des  flancs.  Des 
pendants  d'oreilles  <  bien  plus  longs  que  la  main  % 
pendent  des  deux  côtés  du  visage  ;  quelques-unes  y 
ont  «  des  montres,  des  cadenas  de  pierres  précieu- 
ses, et  jusqu'à  des  clefs  d'Angleterre  fort  bien  tra- 
vaillées ou  des  sonnettes.  »  Sur  leurs  manches  et 
leurs  épaules  sont  des  Agnus  Dei  et  de  petites 
images;  au-dessus  de  cet  échafaudage  compliqué  et 
éblouissant,se  dresse  la  tète  maigre  et  ardente,  con- 
stellée de  mouches  de  diamants  et  de  papillons  de 
pierreries.  Les  cheveux  noirs  et  superbes  sont  si  bril- 
lants €  qu'on  pourrait  s'y  mirer  » .  Le  visage,  lavéavec 
un  mélange  de  blanc  d'œuf  et  de  sucre  candi,  est  si 
luisant  qu'il  semble  vernissé.  Les  sourcils,  peints, 
se  rejoignent  au  milieu  du  front  Les  joues,  le  men- 

S3 
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ton,  le  dessous  du  nez,  le  dessus  des  sourcils,  le 
bout  des  oreilles,  la  paume  des  mains,  les  doigts, 
les  épaules,  sont  avivés  de  rouge.  La  famée  des 
pastilles  brûlées  et  la  pénétrante  odeur  de  la  fleur 
d'oranger  s'exhalent  des  robes  et  de  la  personne. 
Tous  les  sens  sont  pris,  et  à  l'extrême,  par  un  pe< 
tillement  de  séductions  bizarres  et  poignantes. 
€  Quand  elles  marchent,  il  semble  qu'elles  volent; 
»  en  cent  ans,  nous  n'apprendrions  pas  cette  ma- 

>  nière  d'aller;  elles  vont  sans  lever  les  pieds, 

>  comme  lorsqu'on  glisse. . .  >  La  flamme  intérieure 
leur  sort  des  yeux.  <  Ils  sont  si  vifs,  si  spirituels, 

>  ils  parlent  un  langage  si  tendre  et  si  intelligible, 
1»  que  quand  elles  n'auraient  que  cette  seule  beauté, 
»  elles  pourraient  passer  pour  belles  et  dérober  les 
»  cœurs.  »  Si  la  beauté  est  une  promesse  de  bon- 
heur *,  le  rêve  que  peut  suggérer  cet  être  atténué, 
concentré,  enivrant  comme  une  essence  de  rose 
et  scintillant  dans  son  enveloppe  monstrueuse  de 
soie,  de  pierreries  et  d'or,  c'est  une  extase  et  une 
folie,  avec  les  élancements  délicieux  et  doulou- 
reux, avec  les  pervertissements  et  les  rafiinements 
d'imagination  intense  qui  roidissent  et  détraquent 
la  machine  humaine,  lorsque  tout  d*un  coup 
toutes  ses  forces  se  dardent  en  un  seul  éclair. 

En  effet,  tel  est  l'amour;  il  ressemble  à  un  dé- 
lire persistant  et  aigu.  «  Aux  jours  de  cérémonies, 

i.  Pulchrum  est  quod  promittit  bonum,  (Hobbet.) 
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>  chaque  dame  peut  placer  deux  cavaliers  à  côté 
»  d'elle,  et  ils  mettent  leur  chapeau  devant  leurs 
»  Majestés,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  grands  d'Es- 
»  pagne.  On  les  appelle  embeveddos  *,  c'est- 
»  à-dire  enivrés  d'amour^  et  si  occupés  de  leur 
»  passion  et  du  plaisir  d'être  auprès  de  leurs  mai- 
»  tresses,  qu'ils  sont  incapables  de  songer  à  autre 
»  chose.  Ainsi  il  leur  est  permis  de  se  couvrir- 
»  comme  on  permet  à  un  homme  qui  a  perdu 
»  l'esprit  de  manquer  aux  devoirs  de  la  bien- 
»  séance.  » — L'amour  semble  ici  la  grande  affaire 
de  la  vie.  A  Madrid  et  à  Tolède,  il  y  a  chaque  nuit 
quatre  ou  cinq  cents  concerts  de  guitare  dans  les 
rues.  Avec  la  précocité  méridionale,  des  enfants 
de  six  ans  se  disent  déjà  des  tendresses  dans  le 
langage  convenu  des  yeux  et  des  doigts.  Les  désa- 
gréments physiques  les  plus  ridicules  sont  tenus 
à  honneur  lorsqu'il  s'agit  d'une  maîtresse  ;  quand 
la  reine  sort  avec  ses  dames,  les  amants  vont  à  pied 
auprès  de  la  portière  du  carrosse,  pour  les  entre- 
tenir; ils  sont  éclaboussés  à  plaisir  parThorrible 
boue  des  rues,  «  et  le  plus  crotté  est  le  plus  ga- 
lant I) .  —  Il  y  a  vingt  cas  où  Tamant  est  tenu  de  se 
ruiner.  Quand  le  chirurgien,  après  une  saignée, 
leur  apporte  le  mouchoir  taché  du  sang  de  leur 
dame,  ils  lui  donnent  le  meilleur  de  leur  vaisselle 

2.  Comparer  aux  mœurs  desCalabres.  Un  amoureux  s'appelle  un 
casca-mortOi  celui  qui  tombe  évanoui  d'amour  devant  sa  maltresse. 
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d'argent,  dix  à  douze  mille  écus.  <  Un  homme  ai- 
»  mei  ait  mieux  ne  manger  toute  Tannée  que  des 
»  raves  et  des  ciboules  que  de  manquer  à  cette 
9  coutume.  »  Les  imbroglios  romanesques  de  Lop  e 
et  les  dénoùments  tragiques  de  Caldéron  se  ren- 
contrent à  chaque  pas  dans  la  vie  commune.  Les 
femmes  sont  gardées  à  vue  par  des  duègnes,  et, 
pour  parvenir  jusqu'à  elles,  il  faut  prendre  tous 
les  déguisements  et  courir  tous  les  dangers.  Un 
amant  s'est  déguisé  en  porteur  d'eau,  un  autre  en 
femme  grosse  :  c  II  y  a  des  gens  qui  s'aiment  de* 
»  puis  deux  ou  trois  ans  sans  s'être  jamais  parlé.  > 
Les  plus  étranges  imaginations  du  théâtre  ne  font 
que  répéter  les  aventures  de  la  rue.  Une  dame, 
qui  sort  et  qui  est  contrariée  d'être  suivie,  s'a- 
dresse au  premier  venu,  et  le  prie  de  la  débar- 
rasser de  l'importun.  «  Cette  prière  est  un  ordre 
»  pour  le  galant  Espagnol  >,  et  souvent  les  deux 
hommes  s'entre-tuent  pour  une  femme  dont  ils 
ignorent  la  figure  et  le  nom  ;  parfois  même  le 
champion  improvisé  est,  sans  le  savoir,  son  mari 
ou  son  frère,  et  reçoit  un  coup  d'épée  pour  lui 
permettre  d'aller  chez  son  amant.  Un  cavalier,  qui 
a  sa  maîtresse  au  bras,  entre  dans  la  première  mai- 
son venue,  prie  le  maître  de  sortir;  celui-ci  quitte 
aussitôt  la  place,  et  il  est  arrivé  que  cette  femme 
était  la  sienne.  Presque  tous  les  soirs,  les  jeunes 
gens  et  beaucoup  d'hommes  mariés  sortent  à che- 
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val,  pour  passer  sous  les  fenêtres  de  leur  maîtresse, 
avec  un  laquais  en  croupe,  afin  de  n'être  pas  atta- 
qués par  derrière  :  «  Ils  ne  manqueraient  pas 
D  celte  heure-là  pour  un  empire.  Ils  leur  parlent 
]>  à  travers  la  jalousie,  ils  entrent  quelquefois  dans 
»  le  jardin,  et  montent,  quand  ils  le  peuvent,  à  sa 

>  chambre;  ils  vont  jusque  dans  le  lieu  où  l'é- 

>  poux  dort,  et  j'ai  ouï  dire  qu'ils  se  voient  des 
»  années  de  suite  sans  oser  prononcer  une  parole, 

>  de  peur  d'être  entendus.  »  Le  secret  et  la  fidélité 
sont  entiers  .  «  Il  y  a  des  intrigues  qui  durent  au- 
»  tant  que  la  vie,  bien  que  l'on  n'ait  pas  perdu 
î>  une  heure  pour  les  conclure.  »  Comptez  encore 
les  soins,  les  empressements,  la  délicatesse.  «  Ils 
»  parlent  de  leurs  maîtresses  avec  tant  de  respect 
»  et  de  considération,  qu'il  semble  que  ce  soient 
»  leurs  souveraines.  >  Comptez  enfin  te  dévoue* 
ment  jusqu'à  la  mort  :  «  Les  maris  et  les  parents 
»  ne  font  point  de  quartier  ».  Dix  histoires  du 
grand  monde  montrent  l'épée,  le  poignard  et  le 
poison  à  l'œuvre  comme  dans  un  mélodrame.  Un 
mari  a  tué  sa  femme;  l'amant  tue  le  mari.  Un 
amant  devient  infidèle;  sa  maîtresse  l'attire  dans 
une  maison  gardée  et  le  force  à  choisir  .entre  un 
couteau  et  du  poison*.  La  tragédie  qui  entoure 

I.  fl  Si  je  voulais  vous  dire  tous  les  événements  tragiques  que 
j*npprcnds  chaque  jour,  vous  conviendriez  que  ce  pays-ci  est  te 
tlicàlrc  des  plus  terribles  scènes  du  monde.  »  (III,  80.) 
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Tamour  est  comme  un  piment  qui  en  rehausse  la 
saveur.  —  Non-seutement  Tamour  est  universel  et 
sans  frein,  mais  il  doit  l'être;  les  femmes  l'exigent 
comme  une  dette  ;  un  homme  n'est  cavalier  que 
par  là.  €  La  marquise  d'Alcanizas,  une  des  plus 

>  grandes  et  des  plus  vertueuses  dames  de  la  cour, 
»  nous  disait  :  —  Je  l'avoue,  si  un  cavalier  avait 
»  été  télé  à  tête  avec  moi  une  demi-heure  sans  me 
»  demander  les  dernières  faveurs,  j'en  aurais  un 
»  ressentiment  si  vif,  que  je  le  poignardei*ais  si  je 

>  le  pouvais.  —  Il  n'y  en  a  guère  qui  n'aient  de 
»  pareils  sentiments  là-dessus.  » 

Un  tel  sentiment  s'accommode  bien  du  sang  et  de 
la  souffrance.  Il  est  un  fanatisme,  et  déchire  en 
même  temps  qu'il  exalte.  On  voit  dans  les  rues  des 
disciplinants  qui  se  flagellent  en  Thonneur  de  leur 
dame,  comme  don  Quichotte  dans  la  montagne.  Leur 
visage  est  voilé  ;  sur  leur  tête  est  un  bonnet  en  forme 
de  pyramide,  haut  comme  trois  pains  de  sucre;  ils 
portent  des  gants  et  des  souliers  blancs;  un  ruban 
donné  par  leur  maîtresse  pend  à  leur  discipline. 
Le  marquis  de  Villa  Hermosa  et  le  duc  de  Véjaz  ont 
donné  dernièrement  en  spectacle  cette  marque  de 
«  bravoure  et  de  bon  air  ».  Chacun  d'eux  marchait 
précédé  de  soixante  amis  et  suivi  de  cent  autres, 
tous  entourés  de  leurs  pages  et  de  leurs  laquais, 
à  la  lumière  de  cent  torches  de  cire.  «  Toutes  les 
dames  étaient  aux  fenêtres,  avec  des  tapis  sur  les 
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balcons,  et  des  flambeaux  attachés  aux  côtés,  pour 
mieux  voir  et  être  mieux  vues  » .  En  cet  appareil, 
les  disciplinants  fustigent  de  leur  propre  main  leurs 
épaules  nues.  «  Cela  fait  des  écorchures  effroyables 
d'où  coulent  des  ruisseaux  de  sang  ».  Leurs  dames, 
à  travers  les  jalousies,  les  encouragent  par  quel- 
que signe.  €  Quand  ils  rencontrent  une  femme 
»  bien  faite,  ils  se  frappent  d'une  certaine  manière 
»  qui  fait  ruisseler  le  sang  sur  elle  ;  c'est  là  une  fort 
D  grande  honnêteté,  et  la  dame  reconnaissante  les 
j  en  remercie.  »  —  Rien  d'étonnant  s'ils  s'exposent 
aux  cornes  du  taureau  pour  plaire  à  leurs  maî- 
tresses. La  fête  est  magnifique  autant  que  terrible 
et  rassemble  toutes  les  séductions  éblouissantes  et 
violentes  qui  peuvent  remuer  de  pareils  nerfs.  Sous 
le  puissant  soleil  d'Espagne,  le  roi,  les  ambassa- 
deurs, les  grands  conseils  du  royaume  avec  leurs 
insignes  et  leurs  armes,  tous  les  grands,  toutes  les 
dames  parées  de  pierreries  et  d'étoffes  superbes, 
prennent  place  sur  des  échafauds  couverts  de  ri- 
ches tapis  et  sous  des  dais  brodés  d'or.  Six  cavaliers 
nobles  se  présentent,  chacun  avec  douze  chevaux 
de  rechange,  avec  six  mulets  chargés  de  lances, 
avec  quarante  laquais  en  moire  d'or  garnie  de  den- 
telles, en  brocard  incarnat  rayé  d'or  et  d'argent. 
Chacun  des  cavaliers  est  vêtu  de  noir  brodé  d'argent 
et  d'or,  de  soie  ou  de  jais.  Ils  ont  sur  leur  cha- 
peau des  plumes  blanches  mouchetées,  avec  une 
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riche  enseigne  de  diamants  et  un  cordon  de  pierre- 
ries, et  leurs  écharpes  cramoisies,  blanches, 
bleues  et  jaunes,  sont  brodées  d'or  passé.  En  cet 
équipage,ils  attaquent  le  taureau, d'abord  avec  la 
lance,  puis  avec  Tépée.  Les  chevaux  éventrés 
marchent  dans  leurs  entrailles,  et,  d'ordinaire,  il 
y  a  dans  une  course  dix  hommes  tués.  Un  des  cava- 
liers est  blessé  à  la  jambe,  son  cheval  crevé  ;  la  dame 
pour  qui  il  combattait  s'avance  sur  son  balcon  et 
lui  fait  signe  avec  son  mouchoir.  Lui,  perdant  un 
ruisseau  de  sang,  et  appuyé  sur  un  de  ses  laquais, 
marche  au  taureau,  et  lui  fait  une  grande  bles- 
sure à  la  tête;  puis,  se  retournant  vers  la  dame, 
baise  son  épée  et  se  laisse  aller  sur  ses  gens  qui 
l'emportent  à  demi  mort. 

Dans  une  imagination  qui  se  repaît  de  pareils 
objets,  les  hautes  parties  manquent.  Ce  n'est  pas 
l'imitation  qu'elle  goûte,  mais  le  fait  positif  et  cru. 
Les  grandes  races  pensantes  ont  l'esprit  philoso- 
phique ou  moral  ;  elles  cherchent  dans  les  specta- 
cles sensibles  l'idée  intérieure  et  profonde;  elles 
comprennent  au  delà  de  ce  qu'elles  voient,  et  la 
figure  corporelle,  qui  se  remue  devant  leurs  yeux 
ouqui  flotte  devant  leur  esprit,  ne  leur  fait  illusion 
qu'à  demi  et  par  instants.  Au  contraire,  l'Espa- 
gnol s'enfonce  dans  son  rêve,  jusqu'à  le  changer  en 
sensation  ou  en  vision.  De  tous  les  grands  poèmes 
où  la  raison  humaine  s'est  cachée  sous  l'imagina- 
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tîon  humaine,  la  religion  est  le  plus  auguste;  et 
dans  rinde,  en  Grèce,  chez  les  peuples  germani- 
ques, la  légende  divine  laisse  transpirer,  à  travers 
sa  fantaisie  et  sa  forme,les  divinations  métaphysi- 
ques ou  les  instincts  moraux  qui  lui  donnent  toute 
sa  noblesse  et  tout  son  prix.  Pour  l'Espagnol,  au 
contraire,  la  religion  est  une  émotion  de  la  chair 
et  du  sang,  une  hallucination  du  cerveau,  une  ex- 
plosion de  la  férocité  native.  Leur  Dieu  est  là, dans 
les  églises  :  d'un  côté,  le  Christ  en  croix,  sanglant, 
avec  la  peau  terreuse  des  suppliciés;  de  Tautre, 
la  Vierge  avec  les  dentelles  et  les  pierreries  des 
reines.  On  ne  les  aperçoit  pas  à  la  façon  des  per- 
sonnages idéaux,  reculés  dans  une  antiquité  loin- 
taine, ou  confinés  dans  un  ciel  supérieur.  On  les 
sent  corporels,  palpables,  vivants  et  mêlés  à  notre 
vie;  on  les  représente  sur  le  théâtre;  il  s  entrent, 
par  leur  action  ou  par  leur  présence,  dans  les 
drames  laïques  ;  ils  ont  le  costume,  les  sentiments, 
les  préjugés,  les  habitudes  des  contemporains. 
Dans  un  auto^  Jésus-Christ  veut  entrer  dans  l'or- 
dre des  chevaliers  d'Alcantara,  et,  ne  pouvant  être 
admis  à  cause  de  sa  naissance  humble,  il  se  dédom- 
mage en  fondant  l'ordre  de  Christo.  Quand  saint 
Antoine  dit  son  chapelet  sur  le  théâtre,  toute  Fas- 
sislance  l'accompagne  à  haute  voix  en  se  frappant 
la  poitrine.  Sous  l'Espagnol  du  xvn*  siècle  subsiste 
le  croisé,  qui  pendant  huit  siècles,  acharné  contre 
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les  Maures,  a  senti  auprès  de  lui  la  madone,  sa 
dame,  et  Jésus-Christ,  son  général.  Nulle  part  une 
représentation  si  matérielle  et  si  intense  n*a  donné 
aux  figures  du  rêve  un  être  si  solide  et  si  borné  '. 
A  leurs  yeux,  quiconque  nie  le  dogme  est  un  traître, 
et  la  guerre  est  l'état  naturel  du  chrétien  contre 
rhérétique  ou  l'infidèle.  Jusque  sous  Philippe  H, 
les  cavaliers  rapportaient  de  leurs  expéditions  des 
tètes  de  Maures  pendantes  à  leurs  selles  et  les  je- 
taient aux  enfants  en  passant  dans  les  villages.  Dans 
les  premiers  auto  da-fé,  les  gardes  ne  pouvaient 
attendre  la  mort  des  condamnés, ni  se  tenir  de  les 
percer  vivants  parmi  les  flammes  de  leur  bûcher. 
Sainte  Thérèse,  au  milieu  de  ses  oraisons  d'amour, 
a  des  cris  de  haine  :  c  En  priant  pour  les  prédica- 
»  teurs,  pour  les  défenseurs  de  l'Église,  pour  les 
»  hommes  savants  qui  soutiennent  sa  querelle, 
>  nous  faisons  tout  ce  qui  est  en  notre  puissance 
*  pour  secourir  notre  maître  que  les  traitres^qm 
D  lui  sont  redevables  de  tant  de  bienfaits,  traitent 
»  avec  une  telle  indignité  qu'il  semble  qu'ils  vou- 
»  draient  le  crucifier  encore  et  ne  lui  laisser  aucun 
»  lieu  où  il  puisse  reposer  sa  tête  *.  i  Encore 

i.  A  Majorque,  vers  1820,  le  prédicateur  expliquait  aux  Ûdèles» 
le  jour  du  vendredi  saint,  quel  traître  et  quel  scélérat  c'était  que 
Judas  Iscariote  ;  un  mannequin  sous  le  porche  représentait  Judas, 
et  chaque  fidèle,  furieux^  allait,  au  sortir  du  sermon,  planter  son 
couteau  dans  le  mannequin. 

2.  Chemin  de  la  perfection^  cb.  1,  6.  Tr.  d*Arnaud  d*Andilly. 
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à  la  fin  du  xvii  ®  siècle,  les  Espagnols  «  ne  quittent 

»  point  leurs  épées  ni  pour  se  confesser  ni  pour 

»  communier.  Us  disent  qu'ils  la  portent  pour  dé- 

»  fendre  la  religion,  et,le  matin,  avant  que  de  la 

»  mettre,  ils  la  baisent  et  font  le  signe  de  la  croix 

j>  avec.  »  Tous  portent  des  scapulaires  et  quelque 

image  sanctifiée  par  une  relique  miraculeuse.  Les 

dames  ont  d'énormes  chapelets  attachés  à  leur  cein- 
lure  el  «  disent  le  chapelet  sans  fin,  dans  les  rues,  en 

:»  jouant  à  rhombre,  en  parlant,  etmème  en  faisant 
»  Tam'bur,  des  mensonges  et  des  médisances  » .  C'est 
la  dévotion  mécanique  et  corporelle  qui  les  attache  ; 
tout  ce  qui  est  pensée  est  banni  de  cette  religion. 
»  Le  comte  de  Charny,  Français,  étant  l'autre  jour 
»  à  la  messe  et  lisant  dans  ses  Heures,  une  vieille 
»  Espagnole  les  lui  arracha,  et  les  jetant  par  terre 
»  avec  beaucoup  d'indignation  :  —  Laissez  cela, 
»  lui  dit-elle,  et  prenez  votre  chapelet.  »  Devant 
les  gros  moines  insolents  et  brutaux  de  TEscurial, 
elles  s'agenouillent  et  baisent  humblement  la  main 
qu'ils  leur  tendent.  Aux  églises,  les  assistants  «  se 
»  frappent  la  poitrine  avec  une  ferveur  extraor- 
i>  dinaire,  interrompant  le  prédicateur  par  des  cris 
»  douloureux  de  componction.  »  En  carême,  on 
voit  dans  les  rues  des  pénitents  nus  jusqu'à  la  cein- 
ture et  la  tête  voilée.  «  Une  natte  étroite  les  em- 
j  maillotte  et  les  serre  à  tel  point  que  ce  qu'on  voit 
>  de  leur  peau  est  tout  bleu  et  tout  meurtri  ;  leurs 
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>  bras  sont  entortillés  de  la  même  natte  et  toot 

>  étendus,  lis  portent  jusqu^à  sept  cpées  passées 

>  dans  leur  dos  et  dans  leurs  bras,  qui  leur  font 
»  des  blessures  dès  qu'ils  se  remuent  trop  fort  ou 
I  qu'ils  viennent  à  tomber,  ce  qui  leur  arrive  aou- 
»  vent,  car  ils  vont  nu-pieds,  et  le  pavé  est  si 
»  pointu  que  Ton  ne  peut  se  soutenir  dessus  sans 
9  se  couper  les  pieds.  Il  y  en  a  d'autres  qui,  au 
D  lieu  de  ces  épées,  portent  des  croix  si  pesantes 
»  qu'ils  en  sont  accablés;  et  ne  pensez  pas  qtie  ce 
f>  soit  des  personnes  du  commun;  il  y  en  a  de  la 
^  première  qualité.  Leurs  domestiques,  déguisés» 
»  portent  du  vin,  du  vinaigre  et  d'autres  choses 
»  pour  en  donner  de  temps  en  temps  à  leur  maître, 
p  qui  tombe  bien  souvent  comme  mort  de  la  peine 
»  et  de  la  fatigue  qu'il  souflre...  On  tient  que  ces 
r>  pénitences  sont  si  rudes  que  celui  qui  les  fait  ne 
»  passe  point  l'année.  j>  Toujours  le  terrible  excès 
d'imagination  forcenée  et  limitée.  —  Mais  id, 
comme  dans  l'amour,  le  rêve  délicieux  accompagne 
la  tragédie  sinistre.  Aux  églises,  les  madones  étincel- 
Icnt  de  pierreries,  et  des  soleils  de  diamants  flam- 
boient sur  leurs  têtes.  Les  autels  et  les  balustres 
sont  d'argent  massif.  «  Cent  grosses  lampes  d'or  et 
y>  d'argent  »  rayonnent  sous  robscurilé  des  voûtes. 
Les  chapelles  semblent  un  paradis  de  félicités. 
((  On  y  fait  des  parterres  de  gazon  ornés  de  fleurs. 
»  On  les  embellit  de  quantités  de  fontaines  dont 
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d  Peau  retombe  dans  des  bassins,  les  uns  d'ai^ent, 
ô  les  autres  de  marbre  et  de  porphyre.  »  Des 
jasmins,  des  orangers  plus  hauts  que  des  hommes 
y  répandent  leur  senteur  pénétrante,  et  de  petits 
oiseaux  chantent  parmi  les  feuillages  verts.  — Une 
religion  ainsi  entendue  donne  aux  sens  toute  leur 
excitation  et  toute  leur  pâture,  et  Ton  comprend 
enfin  pourquoi  Tlnquisition  s^est  enracinée  dans 
ce  pays,  comment  elle  a  pu  enrôler  parmi  ses  servi- 
teurs les  plus  glorieux  poètes,  garder  jusqu'au 
bout  les  sympathies  populaires,  allumer  des  bû- 
chers jusqu'au  seuil  de  la  Révolution  française  *, 
faire  assister  à  ses  meurtres  le  roi,  la  reine  et  toute 
la  cour,  brûler  trente  mille  personnes  vivantes, 
abolir  la  pensée  avec  la  science,  et  souffler  pendant 
deux  siècles  sur  l'intelligence  humaine  comme  le 
simoun  sur  un  champ  de  fleurs*. 

Que  le  lecteur  regarde  maintenant  les  autres 
branches  de  l'action  et  de  l'invention  nationales, 
et  qu'il  y  démêle  les  traces  de  l'esprit  public.  Qu'il 
considère  cette  littérature  brillante  et  bornée,  où 

1.  La  dernière  personne  brûlée  fut  une  femme,  A  Séville,  eo 
1781. 

2.  fl  L'Inquisition,  dit  le  duc  de  Saint-Simon,  abhorre  toute  lu* 
mière,  toute  science,  tout  usage  de  son  esprit.  Elle  ne  veut  que 
rignorance,  et  Tignorance  la  plus  grossière.  La  stupidité  dans  les 
chrétiens  est  la  qualité  favorite,  et  celle  qu'elle  s'applique  le  plus 
soigneusement  d'établir  partout,  comme  la  plus  sûre  voie  du 
salut.   t(Tûm.  XIX,  i09,  Voyage  en  Espagne  sous  le  Régent.) 
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les  exagérations,  les  pointes,  les  jeui  de  mots,  les 
roulades  sonores,  les  aventures  et  la  furie  des  sen- 
timents exaltés  font  une  dorure  légère  et  splendîde, 
mais  où,  si  on  excepte  un  seul  ouvrage  éclos  par 
rencontres  la  philosophie  générale  et  la  vraie 
science  de  l'homme  n*ont  pas  construit  un  seul  mo- 
nument. Qu'il  considère  cette  politique  altière  et 
aveugle,  qui,  de  tant  de  forces  accumulées  par  la 
nature  et  la  fortune,  n'a  su  tirer  que  la  stérilité  et 
la  mort.  Au  cenlre  des  puissances  morales  qui 
mènent  les  événements  sensibles,  il  trouvera  un 
instinct  dominateur  et  destructeur, comme  un  abcès 
énorme  qui  a  tiré  à  lui  tout  le  sang  vital.  Le  vide 
s'est  fait  dans  l'homme;  il  ne  lui  est  resté  que  la 
soif  de  la  sensation  excessive  et  âpre  ;  les  autres 
facultés  ou  aptitudes  ont  péri  par  l'exagération  et 
l'envahissement  de  ce  besoin.  Le  goût  du  bien-être 
et  le  sens  de  l'utile,  les  fines  divinations  de  Tesprit, 
qui,  derrière  l'apparence  physique,  entrevoit  Far- 
rière-fond  des  choses ,  le  sentiment  du  possible, 
qui  fait  le  génie  pratique,  le  sentiment  de  Tin- 
visible,  qui  fait  le  génie  spéculatif,  toutes  les 
démarches  mesurées  et  délicates,  par  lesquelles 
l'intelligence  s'accommode  aux  lois  du  monde  ou 
parvient  à  les  pénétrer,  ont  été  supprimées  et  rem- 
placées par  le  spasme  continu  de  l'imagination  et 

1.  Voir,  dans  V Histoire  de  la  littérature  espagnole^  par  Ticknor, 
riiistoire  de  lu  composition  du  Don  Quichotte, 
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de  la  volonté,  sorte  de  tétanos  qui,  après  avoir 
dressé  la  nation  au  milieu  de  toutes  les  autres  par 
un  effort  terrible,  la  couche  inerte  dans  l'impuis- 
sance, sorte  de  monomanie  qui  maintieutThomme 
dans  le  silence  prolongé,  dans  la  gravité  morne, 
dans  l'ennui  stoïque,  pour  le  secouer  par  des 
accès  de  fanatisme  et  d'amour.  —  Même  quand  ils 
jouent,  dit  Mme  d'Aulnoy,   «  il  semble  que  ce 
»  soit  des  statues  qui  agissent  par  le  moyen  d'un 
»  ressort;  ils  ne  prononcent  jamais  un  mot,  ils  se 
»  reprocheraient  le  moindre  geste.  »  Beaucoup  de 
jolies  dames  mettent  par  gravité  des  lunettes;  les 
seigneurs  en  portent  et  ne  les  quittent  que  pour  se 
coucher;  et,  plus  on  est  grand,  plus  elles  sont 
grandes.  Nulle  familiarité  dans  leur  commerce;  ils 
sont  toujours  en  cérémonie  les  uns  avec  les  autres  : 
«  Cette  grande  reiraite  les  livre  à  mille  visions 
»  qu'ils  appellent  philosophie;  ils  sont  particuliers, 
»  sombres,  rêveurs,  chagrins,  jaloux.  »  Plusieurs 
contractent  des  manies.  Saint-Simon  en  cite  un 
qui  depuis  dix  ans  ne  voulait  pas  sortir  de  son  lit. 
Lavie,  ainsi  entendue,  devientundésert. — Regar- 
dez celle  du  personnage  le  plus  envié,  le  premier 
de  tous,  ce  monarque  dont  les  titres  emplissent 
trois  pages.  Il  n*y  en  a  point  qui  soit  servi  de  la 
sorte,  aavecunesoumissionetuneobéissanceplus 
»  parfaites,  ni  un  amour  plus  sincère.  Ce  nom  est 
»  sacré,  et,  pour  réduire  le  peuple  à  tout  ce  qu'on 
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»  souhaite,  il  suffit  de  dire  :  Le  roi  le  veut.  Quel- 
»  ques  richesses  qu'aient  les  grands  seigneui-s, 
»  quelque  grande  que  soit  leur  fierlé  ou  leurpré- 
»  somption,..  sur  le  premier  ordre,  ils  partent, 

>  ils  reviennent,  ils  vont  e.i  prison  ou  en  exil,  sans 
B  se  plaindre,  b  Mais  la  même  roideur  d'imagina- 
tion, c[uiainlroniséleprince  comme  un  Dieu  parmi 
tant   de   respects    et  de   services,  Tcmprisonnc 

dans  un  cérémonial  qui  a  l'autorité  d'un  dogme. 
Philippe  III  est  mort  d'un  éry>ipèle  parce  qu'un 
brasero  trop  chaud  lui  enflammait  le  visage,  et  que 
le  seigneur  chargé  par  l'étiquette  de  toucher  au  bra- 
sero n'était  pas  là.  La  jeune  reine  est  l<  mbée  de 
cheval,  et  son  pied,  embarrassé  dans  l'étrier,  la 
traînait  à  terre  sans  que  personne  osât  la  secou- 
rir, parce  que  l'homme  qui  louche  à  la  reine  est 
condamné  à  mort;  deux  seigneurs  ont  tout  bravé, 
l'ont  sauvée,  et  aussitôt  se  sont  enfuis  à  toute  bride 
et  cachés  dans  un  couvent  pour  attendre  des  lettres 
de  grâce.  Quand  dix  heures  sonnent,  si  la  reine  est 
à  souper,  <  ses  femmes,  sans  rien  dire,  commen- 
1  cent  à  la  décoifier,  d'autres  la  déchaussent  par- 
»  dessous  la  table,  et  on  la  met  au  lit,  qu  elle  le 
1  veuille  ou  non.  »  Le  grotesque  accompagne  l'ab- 
surde, et  le  monarque,  devenu  un  panlin,  devient 
une  caricature  par  surcroît.  Quand  le  roi,  la  nuit, 
veut  aller  trouver  la  reine,  «  il  a  ses  souliers  mis 

>  en  pantoufles,  son  manteau  noir  sur  ses  épaules 
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>  son  bouclier  passé  au  bras,  une  grande  épée  dans 
»  Tune  de  ses  mains,  la  lanterne  sourde  dans  Tau- 
»  tre  »,  et  en  oulre  une  bouteille  «  qui  n'est  pas 
»  pour  boire,  mais  pour  un  usage  tout  contraire, 
s»  Il  faut  qu'il  aille  ainsi  tout  seul  dans  la  chambre 
»  de  la  reine.  »  Lorsque  don  Quichotte,  emmailloté 
dans  son  drap,  marchait  gravement  vers  dona  Ro-- 
driguez  en  lunettes,  le  spectacle  était-il  plus  bouf- 
fon?— Tout  est  réglé,  compassé,  invariable,  jusque 
dans  les  moindres  détails  du  costume  royal,  du 
geste  royal,  de  la  conscience  royale  et  du  plaisir 
royal.  La  personne  a  disparu,  le  mannequin  reste; 
un  code  minutieux  et  complet  est  le  ressort  qui 
désormais  tire  les  cent  mille  fils  de  ses  actions.  Si 
le  prince  quitte  sa  maîtresse,  elle  se  fait  religieuse. 
Ses  filles  naturelles  entrent  au  couvent.  Il  donne 
quatre  pistoles  à  une  dame  après  une  faveur.  Il  se 
confesse,  communie,  voyage,  à  des  jours  fixés,  en 
habit  fixé;  ses  laquais,  son  carrosse,  son  confesseur 
sont  là  comme  des  automates,  et  il  est  lui-même  le 
plus  grand  automate  de  tous.  —  A  ce  régime,  le 
désir,  la  volonté,  la  pensée  s'en  vont;  il  faut  que 
l'homme  devienne  imbécile  ou  fou.  Don  Carlos, 
Philippe  m,  Philippe  IV,  Charles  II,  Philippe  V, 
Charles  IV  ont  été  des  idiots  graves,  ou  des  malades 
mornes,  ou  des  maniaques  bizarres,  avec  des  dé- 
bris de  sensualité  animale  et  des  fureurs  de  chasse, 
seules  issues  laissées  aux  plus  bas  et  aux  plus  te- 

u 
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naces  de  nos  instincts.  Le  roi  est  l'image  de  son 
peuple  ;  tous  deux  s'éteignent  et  se  roidissent  de 
même.  L'histoire  générale  et  la  psychologie  indi- 
viduelle présentent  ici  le  même  spectacle  grandiose 
et  lugubre,  celui  d'un  enthousiasme  qui  se  fige  en 
rites,  semblable  à  une  lave  ardente  qui,  après  les 
pétillements  et  les  magnificences  de  son  incendie» 
s'arrête,  se  durcit  et  couvre  la  plaine  de  ses  ruis- 
S(\iux  inîniobiles  et  noirs. 

Novembre  18(jè. 


L'ÉCOLE  DES  BEAUX-ARTS 


ET  LES  BEâUX-ÂRTS  EN  FRANCE* 


Le  comte  N...  se  promenait  avec  moi  depuis 
deux  heures  dans  les  salles  de  T École  des  beaux- 
arts,  et  je  lui  servais  de  cicérone.  C'est  un  vieil 
Italien,  riche,  amateur  de  peinture,  mais  qui  n'a- 
chète de  tableaux  que  les  anciens  et  les  italiens  ;  à 
ses  yeux,  depuis  1600,  il  n'y  a  que  des  barbouil- 
leurs .  Il  est  fort  poli,  fort  prudent,  presque  obsé- 
quieux ,  mais  absolu  dans  ses  goûts,  qu'il  appelle 
des  principes  ;  il  admirait  tout  avec  des  superlatifs, 
et  je  le  conduisais,  un  peu  embarrassé  de  son 
admiration.  A  chaque  pas, il  mettait  son  grand 
lorgnon  sur  ses  grandes  besicles  et  s'écriait  dis- 
crètement, d'un  ton  voulu  :  «  Bello,  bellissimo!  i 
Mais  je  regardais  avec  inquiétude  son  sourire  de 
complaisance  éternelle,  et  tout  bas  je  cherchais 
ce  qu'il  pensait  au  fond. 

11  y  a  pounant  dans  l'École  plusieurs  endroits 
bien  entendus  et  agréables.  Quand  on  a  dépassé  la 
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grande  entrée, pleine  de  spécimens, où  desfirag- 
ments  du  château  d'Ânet,  le  portail  de  Gaillon, 
une  Tresque  d'après  Raphaël,  des  plâtres  d'après 
Tantique  font  un  musée  en  plein  air,  on  entre  à 
droite  dans  une  petite  cour  verte  bordée  d'arcades. 
C'est  un  parterre  peuplé  d'arbustes  et  ceint  de 
lien^s;  une  fontaine  murmure  auprès  d'un  grand 
arbre;  en  face  est  la  Galalhée  de  Raphaël,  transpor- 
tée sur  pierre,  en  couleurs  indestructibles.  Tout 
alentour,  de  trois  côtés,  les  piliers  des  arcades 
montent  jusqu'au  toit  plat,  bordé  d'ornements 
et  de  petites  tètes.  On  pense  à  quelque  loggia  delà 
Renaissance,  décorée  d'après  les  souvenirs  de 
Pompeï.  Les  fonds,  d'un  rouge  sombre,  sont  rayés 
de  bandes  jaunes,  vertes,  noires  et  blanches;  les 
chevaux  et  les  cavaliers  du  Parthénon  y  courent  k 
demi-hauteur;  un  semis  d'arabesques,  des  feuil- 
lages fms  se  penchent  ou  s'élancent  dans  la  cour- 
bure des  arcades.  Lie  plafond  bleu,  traversé  de 
raies  jaunes  et  ponceau,  est  barré  de  distance  en 
distance  par  des  poutres  peintes  de  vert,  de  blanc 
et  de  rouge.  En  face  de  la  GalathéSy  on  voit  s'ou- 
vrir un  large  escalier,  surmonté  de  colonnes 
ioniennes,  près  desquelles  deux  éphèbes,  nus 
et  d'un  marbre  pur,  vivent  et  attendent  sous  la 
clarté  adoucie  dans  l'air  muet,  comme  autrefois 
celui  d'un  alrium  ou  d'un  gymnase.  —  Les  yeux  se 
reposent  sur  ces  teintes  fortes  et  sobres,  aux  jours 
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d'élê,  quand  le  soleil  darde  et  qu'au  dehors  la 
poussière  du  quai  tourbillonne  sur  la  fourmilière 
des  passants,  il  est  doux  de  passer  ici  une  heure. 
L'arrangement  des  couleurs  et  la  paix  des  formes 
simples  sont  un  refuge  pour  les  yeux  blessés  par 
l'agitation  tumultueuse  de  la  multitude  affairée, 
par  les  physionomies  narquoises  ou  affinées  des 
promeneurs  inquiets,  par  la  laideur  active  et  iné- 
puisable de  l'œuvre  et  de  la  vie  parisienne.  —  Si 
l'on  veut  achever  son  rêve,  on  monte  les  deux  es- 
caliers de  la  Bibliothèque,  et  l'on  se  trouve  dans 
un  promenoir  copié  sur  les  loges  du  Vatican.  Sauf 
en  septembre,  qui  est  le  mois  des  Anglais,  on  y 
est  seul,  et, dans  le  silence,  sous  l'air  froid  des 
voûtes  de  pierre,  on  est  heureux  pendant  une 
heure.  On  peut  regarder  cette  copie,  même  après 
avoir  vu  le  Vatican  ;  là-bas,  les  figures  de  Raphaël 
tombent  en  pièces,  et  ses  arabesques  semblent 
avoir  été  grattées  avec  un  couteau  ;  ici,  elles  sont 
nouvelles  et  entières;  des  disciples  fidèles  du  maî- 
tre ont  employé,  à  les  imiter  et  à  les  refaire,  dix 
ans  de  patience  et  de  bon  goût  ;  c'est  le  moulage 
de  la  statue  restaurée,  au  lieu  de  la  statue  mu- 
tilée et  incomplète.  Des  guirlandes  de  raisins,  de 
figues,  d'oranges,  de  courges  qui  s'ouvrent  et 
s'égrènent,  descendent  le  long  des  murailles,  où 
les  rouges  ternis,  les  bleus  puissants,  les  ocres 
)pâles,  les  noirs  charbonneux  font,  par  leur  mé- 
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\ange,  le  plus  grave  et  le  plus  harmonieux  concert. 
Au  centre  de  chaque  arcade,  un  grand  médailloa 
noir,  relevé  de  petits  carrés  rouges,  laisse  s'échap- 
per de  sa  teinte  sombre  les  plus  délicates  arabes- 
ques blanches,  des  vases,  des  hippogriffes,  des 
fleurettes  élancées  et  mignonnes.  Les  feuillages 
qui  courent  sur  les  piliers  ont  cette  netteté  de 
contour,  cette  fermeté  de  tissu,  cette  forte  santé 
et  cette  élégance  de  forme  que  le  sol  et  Tair  du 
Midi  donnent  à  leurs  plantes.  Les  fruits  étalent  la 
richesse  de  suc  et  la  noblesse  de  race  qui  con- 
viennent à  un  festin  de  la  Renaissance.  Les  cin- 
quante-deux fresques  du  plafond,  serrées  et 
distinctes  comme  dans  un  livre,  montrent  Ta- 
bondance,  la  sûreté  de  goût  et  de  main,  le  naturel 
de  cet  art  décoratif  et  spontané,  qui  n'est  point 
une  œuvre  de  vanité,  mais  un  instrument  de  plai- 
sir, qui  se  subordonne  à  Tensemble,  qui  achève 
rarchitecture,  qui  entasse  les  chefs-d'œuvre 
pour  faire  l'abside  d'une  chapelle  ou  le  pla- 
fond d'une  logt,^ia,  qui  n'a  pas  besoin  d'être 
mis  en  parade  et  en  examen  dans  une  expo- 
sition sous  une  loupe,  qui  consent  à  être  vu  de 
loin,  qui  s'emploie  et  se  réduit  à  récréer  les 
yeux  d'un  grand  seigneur  ou  d'un  prélat,  lorsque^ 
dans  leur  promenade,  après  le  conseil  d'affaires, 
ils  prennent  le  frais,  et,  de  temps  en  temps,  re- 
gardent en  l'air.  Certainement,  on  a  transporté 
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ici  une  image  de  l'art  calme  et  sain  qui  jadis  occu- 
pait les  âmes  fortes  et  simples,  et  je  ne  sais  pas 
ce  qu'on  souhaiterait  de  plus. 


I 


Il  voyait  mes  idées  dans  mes  gestes;  il  boutonna 
son  paletot  en  homme  qui  a  froid,  et  me  dit  d'un 
air  naïf  :  «  Il  pleut  beaucoup  à  Paris,  n'est-ce  pas, 
et  les  cheminées  fument?  » 

Je  suivis  son  regard,  et,  par  malheur,  je  pensai 
tout  de  suite  au  couvent  des  Chartreux,  à  Naples^ 
au  cloître  des  Servîtes,  à  Florence,  aux  cours  in- 
térieures d'Assise  et  du  Mont-Cassin.  Le  soleil 
nous  manque,  et  le  marbre  est  trop  cher  :  notre 
pierre  n'a  pas  d'éclat;  l'enduit  dont  on  la  couvre 
est  un  placage  de  café.  Les  murs,  même  ba- 
layés et  grattés,  semblent  toujours  pleurer;  des 
poussières  noires,  de  vagues  traînées  verdâtres  y 
collent  leur  lèpre  blafarde.  Nos  parterres  sont  des 
préaux,  où  l'herbe  suinte  et  pourrit  sur  place.  Nos 
cheminées,  nos  brumes,  notre  lumière  pâle  ne 
s'accommodent  ni  des  grandes  formes  simples,  ni 
des  murs  nus,  ni  des  couleurs  graves  et  fortes. 
Mon  Italien  avait  raison  de  songer  aux  colonnes 
orangées,  aux  dalles  roussies,  au  lustre  des  mar- 
bres, qui,  dans  son  pays,  autour  d'une  citerne  ou 
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d'un  carré  de  lavandes,  font  un  promenoir  impré' 
gné  jusque  dans  sa  pierre  de  toute  la  magnificence 
du  ciel. 

c  Nous  ne  pouvons  changer  notre  climat,  loi 
dis-je,  mais  nous  n'omettons  rien  dans  le  reste.  » 
Et  je  lui  expliquai  l'arrangement  de  l'École.  Tout 
gratuit;  le  Louvre,  le  Luxembourg  et  le  Cabinet 
des  estampes,  à  deux  pas;  une  bibliothèque  spé- 
ciale de  dessins  et  de  livres  sur  les  arts;  huit  cours 
d'histoire  et  de  science  générale  ;  quatorze  maîtres^ 
architectes,  peintres,  sculpteurs,  graveurs,  choisis 
parmi  les  plus  renommés,  devant  qui,  le  soir»  les 
jeunes  gens  dessinent,  modèlent  ou  tirent  leurs 
lignes;  des  modèles,  hommes  et  femmes»  sous  la 
main;  onze  cents  élèves;  des  concours  d'élèves 
peintres  et  sculpteurs  tous  les  six  mois;  les  tra-* 
vaux  des  élèves  architectes  jugés  tous  les  deux 

mois  ;  chaque  année  les  prix  de  Rome,  et  le  droit 
pour  les  premiers  élèves  de  passer  quatre  ans  en 

Italie  avec  une  pension;  la  théorie  et  la  pratique, 
l'enseignement  et  l'émulation,  les  maîtres  et  les 
documents,  toutes  les  puissances  et  toutes  les  res- 
sources rassemblées  en  un  centre,  comme  en  une 
fontaine  qu'on  érige  au  milieu  d'une  place  pour 
recueillir  les  eaux  lointaines,  et  qui,  par  une  suite 
ménagée  de  canaux  et  de  descentes,  les  verse  sans 
perte  à  la  portée  de  tous.  Pareillement,  en  France, 
la  philosophie,  la  musique,  les  lettres,  les  sciences, 
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Tart  militaire,  les  industries  ont  leurs  centres; 
quand  nous  réussissons  en  quelque  chose,  c'est 
par  ce  jardinage  savant  qu'on  appelle  le  talent 
d'organiser. 

Il  regarda  sa  tabatière,  et  me  dit  gracieusement: 
c  Le  jardinage  n'était  pas  si  savant  au  temps  de 
Raphaël  et  de  Michel- Ange.  >  —  Terrible  compli- 
ment !  Nous  sortîmes  sans  parler,  l'un  à  côté  de 
l'autre. 


II 


€  Après  tout,  pensais-je,  une  école  n*est  pas 
tenue  de  fabriquer  des  génies.  Elle  fournit  le  foyer 
et  le  bois  ;  l'étincel  le  vient  d'ailleurs.  On  y  enseigne 
l'orthographe,  non  la  pensée;  quand  les  jetines 
gens  ont  appris  l'orthographe,  qu'ils  parlent,  s'ils 
ont  quelque  chose  à  dire.  En  tout  cas,  ils  ne  par- 
leront que  si  on  les  écoute;  le  public  est  une  se- 
conde école  plus  forte  que  l'autre.  —  Un  jeune 
homme  sort  d'apprentissage  et  travaille  pour  les 
Expositions  ;  il  loue  une  chambre,  cause  avec  cinq 
ou  six  amis,  tâche  de  démêler  ce  qu'il  porte  en 
lui-même,  et,  après  beaucoup  de  tâtonnements, 
se  forme  un  goût  et  un  talent  distincts.  Mais  il  est 
Français,  il  vit  à  Paris,  au  xix®  siècle;  des  con- 
temporains, élevés  comme  lui,  jugent,  récompen- 
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sent,  achètent  ses  tableaux;  ropinion  Tentoure  et 
le  mailrise.  Je  veux  bien  qu'à  force  de  volonté  il 
résiste  à  la  mode  et  la  laisse  couler,  comme  une 
marée,  au-dessous  de  son  talent.  Toujours  est-il 
qu'étant  de  la  même  race  et  du  même  temps  que 
les  autres,  avec  la  même  éducation,  les  mêmes 
besoins,  les  mêmes  alentours  et  la  même  vie  que 
les  autres,  il  sentira  comme  les  autres,  et  que  son 
goût,  par  ses  grands  traits,  correspondra  au  goût 
public.  — Les  choses  se  sont  toujours  passées  de  la 
sorte  :  les  artistes  français,  au  xvii*  siècle,  ont  mis, 
dans  leurs  colonnades,  leurs  jardins,  leurs  statues 
et  leur  peinture,  la  noblesse,  la  gravité,  l'élévation 
de  pensée,  parfois  la  pompe  théâtrale  ou  la  cor- 
rection froide  d'un  palais  monarchique  ;  au  xviii*, 
les  lignes  contournées,  les  grâces  molles,  les  sé- 
ductions fines,  la  jolie  ou  licencieuse  gaieté  d*un 
salon  galant  et  raffiné.  Aujourd'hui  nous  n'avons 
ni  l'un  ni  l'autre;  ce  Paris  moderne,  qui  donne  le 
ton,  est  un  monde  étrange  et  tout  neuf;  or  les  arts 
se  modèlent  sur  les  goûts ,  comme  un  bronze  sur 
un  moule.  Qu'est-ce  donc  que  ce  Paris,  ce  public, 
ce  goût  qui  façonne  notre  art  contemporain?  El 
quels  sont  les  traits  marquants  de  cet  art?  Voici  un 
Florentin  qui  n'est  jamais  sorti  de  son  pays;  la 
saillie  des  choses  doit  le  frapper;  je  m'en  vais  lui 
faire  la  question.  » 
Q  répondit  doucement  :  «  Ceci  est  trop  difficile 
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pour  moi.  Vous  savez  bien  qu*avec  mes  mauvais 
yeux  et  mon  vieil  esprit  cassé  je  ne  vois  que  les 
choses  les  plus  grosses  et  les  plus  simples.  Pour- 
tant j'ai  fait  deux  remarques  :  les  Parisiens  se  tra- 
cassent toujours,  et  ils  ne  semblent  vivre  que  le 
soir  sous  cent  bougies.  » 


III 


Artificiels  et  agités;  il  a  raison,  c'est  bien  ainsi 
que  nous  sommes.  Les  rues  sont  trop  pleines,  les 
visages  trop  affairés.  Au  soir,  le  boulevard  four- 
millant et  lumineux,  les  théâtres  étincelants  et 
malsains,  partout  le  luxe,  le  plaisir  et  l'esprit  ou- 
trés aboutissent  à  la  sensation  excessive  et  ap- 
prêtée. La  machine  nerveuse  esta  la  fois  surmenée 
et  insatiable.  Moi-même,  en  ce  moment  même,  je 
sens  bien  que  je  suis  de  ce  monde  :  par  exemple,  je 
m'ennuie  de  marcher  dans  la  rue.  Cherchons,  pour 
user  l'ennui,  les  effets  d'une  pareille  machine,  et 
comptons  les  divers  goûts,  partant  les  divers 
publics,  par  lesquels  un  tel  état  d'esprit  peut  s'ex- 
primer. 

D'abord  le  gros  public  d'Exposition.  Il  vient 
là  comme  à  une  féerie  ou  comme  à  une  repré- 
sentation du  cirque.  Il  demande  aux  peintres 
des  scènes  mélodramatiques  ou  militaires,  des 
femmes  déshabillées  et  des  trompe-l'œil.  On  lui 
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fournit  des  batailles,  des  auto-da-fé,  des  égorgo- 
ments  de  cirque,  des  Andromèdes  sur  leur  rocher, 
des  histoires  de  Napoléon  et  de  la  République, 
des  cruches  et  des  vaisselles  qui  font  illusion. 

Ensuite,  le  public  d'Exposition,  quel  qu'il  soit 
Aucun  œil  ne  peut  soutenir  impunément  le  choc 
de  trois  mille  tableaux  ;  au  bout  de  deux  heures, 
il  est  émoussé,  il  ne  sent  plus  que  les  choses  ex- 
trêmes. Voyez,  un  jour  d'ouverture,  les  critiques 
d'art  errer  d'un  air  mélancolique  dans  les  longues 
salles  ;  ils  clignent  les  yeux  et  semblent  composer 
un  pensum.  Deux  cents  paysages  représentent  une 
forêt  ou  une  mare  ;  au  quatre-vingt-dixième,  quel 
spectateur  a  encore  la  notion  juste  des  vraies 
feuilles  et  du  vrai  soleil?  En  conséquence,  l'artiste 
est  contraint  de  chercher  un  effet  nouveau,  sail- 
lant, inattendu.  Il  force  son  impression  ou  son 
expression  ;  il  veut  paraître,  être  remarqué;  par- 
tant, il  exagère.  Quantité  de  nuances  ne  peuvent 
être  senties  que  dans  le  silence  et  la  solitude;  il 
les  néglige.  Son  tableau  est  comme  une  femme  au 
bal  :  il  faut  qu'elle  en  soit  la  reine;  elle  se  pare, 
elle  se  compose,  elle  est  affectée  ;  regardez-la  un 
quart  d'heure  après  dans  sa  chambre,  elle  aura 
l'air  d'une  actrice.  Le  peintre  se  dit  incessamment 
comme  elle:  «  Par  quelle  pose  et  par  quelles  mines 
pourrais-je  bien  sortir  de  la  foule  et  faire  effet?  i 

Il  faut  ensuite  compter  les  étrangers  riches. 
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Un  Brésilien,  un  Moldave,  un  Américain  qui  ont 
fait  fortune  ou  qui  s'ennuient  de  vivre  parmi  leurs 
esclaves  ou  leurs  paysans,  viennent  à  Paris  pour 
jouir  de  la  vie.  Il  y  a  cent  ans,  un  monde  élégant 
y  donnait  le  ton  ;  le  plaisir  devait  être  fin  et  l'esprit 
poli  ;  il  fallait  suivre  un  code  de  délicatesse  et  de 
savoir-vivre.  Aujourd'hui  cette  société  supérieure 
a  perdu  l'empire.  Il  y  avait  cent  salons,  il  y  en  a 
deux  mille.  Il  n'y  avait  qu'un  goût  et  qu'un  art, 
il  y  en  a  vingt  et  de  divers  étages.  Les  instincts  et 
les  plaisirs  de  l'étranger  qui  s'initie  ne  sont  plus 
tenus  en  bride  par  la  suprématie  d'un  monde 
choisi.  Il  achète  une  voiture,  parade  au  bois,  étale 
des  épingles  en  diamants,  fréquente  les  coulisses, 
comprend  la  grosse  bouffonnerie  des  petits  théâ- 
tres, savoure  l'exposition  des  figurantes,  commande 
à  l'artiste  des  Vénus  qui  sont  des  drôlesses;  et 
l'artiste,  sous  prétexte  d'archéologie  ou  d'art  libre, 
le  sert  selon  son  goût. 

Ily  a  ensuite  le  Français  enrichi.  Tel  banquier  ou 
spéculateur  veut  embellir  son  château  ou  son 
hôtel  ;  il  sait  que  les  peintures  murales  tirent  un  lo- 
gis du  commun,  et  il  commande,  comme  un  maître 
de  café  ou  un  entrepreneur  de  théâtres,  des  allé- 
gories et  des  mythologies  pour  ses  plafonds.  Voilà 
le  peintre  chargé  de  la  même  œuvre  que  Raphaël 
à  la  Farnésine  ou  Guerchin  au  palais  Ludovisi. 
Mais  les  hôtes  d'aujourd^hui  ne  sont  pas  ceux  d'au- 
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trefois.  Les  corps  musculeux  et  héroïques»  les 
figures  fortes  et  saines  du  xvi*  siècle  seraient  dé* 
placés  parmi  les  fauteuils  capitonnés,  les  idées 
coirpliquées,  les  sourires  artificiels  du  nôtre.  Le 
peintre  ne  peut  pas  même  esquisser  les  grisettes, 
les  minois  sensuels  et  délurés  du  xviii*  siècle;  il 
est  tenu  d'être  sérieux  :  une  peinture  qu'on  paye  si 
chpp  doit  être  noble.  Il  se  rabat  sur  la  grâce  senti- 
mentalCi  et,  sur  son  plafond  d'azur  tendre,  il  peint 
des  déesses  pensives  qui  seraient  mieux  dans  un 
album. 

Je  note  encore  les  archéologues,  historiens  et 
voyageurs.  Toutes  les  sciences  de  détail  ont  été 
poussées  à  l'extrême:  nous  avons  noté  au  juste  la 
largeur  des  crevés  qui  découpaient  une  manche  au 
temps  de  Charles  IX,  l'ameublement  d'un  gynécée 
grec  ou  lydien,  les  digitations  et  les  dentelures 
d'un  cèdre  oriental  ou  d'un  palmier  africain.  Cer- 
tains peintres  anglais  font  encore  mieux  :  l'un  a 
fait  dresser  une  petite  maison  de  bois  dans  une 
lande  où  il  est  resté  six  mois  pour  étudier  la 
bruyère;  l'autre  a  passé  cinq  ans  à  restaurer  les 
costumes  et  l'architecture  juive,  pour  peindre  le 
Christ  parmi  les  docteurs,  sans  oublier  rien,  sauf 
la  forme  du  pied,  qui,  chez  les  docteurs  de  Juda, 
est  arqué  et  non  point  plat.  Nous  n'allons  pas  si 
loin,  mais  nous  approchons  du  but.  Pour  obtenir 
la  couleur  locale,  quantité  de  nos  peintres  se  font 
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antiquaires,  touristes,  fripiers.  Égyptiens,  Grecs, 
Étrusques,  hommes  du  xvi"  siècle,  hommes  du 
moyen  âge.  Leurs  tableaux  sont  instructifs,  mais 
ils  font  peur;  une  telle  poursuite  du  détail  authen- 
tique devrait  mettre  l'œuvre  parmi  les  documents 
de  la  science  et  conduire  Fauteur  à  l'Académie  des 
inscriptions. 

Enfin,  il  y  a  Tascendant  des  coteries  spéciales, 
critiques  d'art,  collectionneurs,  amateurs  et  théo- 
riciens. Cette  ville  est  si  grande,  et  la  culture  y 
est  si  diverse,  que  tout  dieu  peut  y  trouver  sa  pe- 
tite Église.  Dans  la  multitude  infinie  des  origina- 
lités et  des  goûts,  il  y  en  a  toujours  une  centaine 
ou  une  vingtaine  qui  se  groupent  autour  du  talent 
nouveau.  — Vous  y  trouverez,  pour  vos  dieux  grecs , 
de  purs  païens  adorateurs  d'Homère,  pour  vos 
maritornes  d'auberge  et  vos  carrés  de  choux,  des 
gaillards  de  brasserie  nourris  de  bière.  Vos  jolies 
dames  en  robe  Pampadour  seront  louées  par  les 
délicats  qui  achètent  des  estampes  de  Moreau 
et  les  meubles  du  xviii**  siècle.  Vos  intérieurs 
pompéiens  auront  pour  amateurs  des  curieux  qu  i 
bâtissent  des  villas  antiques.  Il  y  a  quarante  cé- 
nacles :  des  mystiques,  parents  de  Béato  Angé- 
lico;  des  préraphaélistes,  sectateurs  de  Pérugin; 
des  dessinateurs,  qui  ne  sentent  que  le  contour; 
des  coloristes,  qui  ne  sentent  que  la  tache  ;  des 
tempéraments  du  Midi,  qui  n'aiment  que  le  soleil; 
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des  tempéraments  du  Nord,  qui  n*aiment  que  la 
pluie;  des  yeux  qui,  pour  proûter  la  campagne, 
exigent,  les  uns,  qu'il  soit  midi,  les  autres,  qu'il 
soit  quatre  heures  du  matin.  Encouragé  par  son 
petit  public,  chaque  artiste  pousse  à  bout  sa  ma- 
nière; désormais, ry  voilà  confiné,  il  n'en  sortira 
plus  ;  chacun  voit  la  nature  à  travers  des  lunettes 
dont  il  entretient  soigneusement  la  forme  et  la 
teinle;  pour  l'un,  elle  est  rouge-orangé;  pour 
l'autre,  gris-de-perle  ;  pour  l'autre,  tachée  de  suie; 
pour  l'autre,  pailletée  d'étincelles.  —  Bien  plus, 
les  genres  se  mêlent,  comme  dans  une  plate-bande 
où  les  fleurs  serrées,  échangeant  leurs  pollens, 
produisent  des  espèces  ambiguës.  Des  élèves  de  Ra- 
phaël atténuent  ses  figures  pour  leur  donner  l'ex- 
pression mystique.  Des  amateursdegrec  arrangent 
leurs  nudités  en  exhibitions  friandes.  Des  hommes 
de  talent  oscillent  entre  deux  ou  trois  genres,  de 
Raphaël  à  Corrége,du  style  fini  au  style  lâché,  de 
la  forme  païenne  au  drame  historique.  —  Mais  la 
sève  est  faible,  et  la  plante  reste  petite;  l'aliment 
qui  l'entretient  est  une  curiosité,  une  bizarrerie, 
parfois  une  maladie,  en  tous  cas  un  goût  limité, 
éphémère,  et  l'œuvre  est  un  avorton  sans  force  ni 
substance,  rejeton  incomplet  et  mélangé  des 
grandes  espèces  qui  ont  vécu. 

Voilà  les  misères  de  notre  monde  :  un  gros  pu- 
blic de  foire,  une  concurrence  outrée,  des  enrichis 
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sensuels, -des  riches  mondains,  des  archéologues 
minutieux,  des  coteries  de  critiques  et  de  théo- 
riciens; c'est  bien  là  ce  que  peuvent  donner 
le  pêle-mêle  et  le  raffinement  d'une  capitale  dé- 
mocratique. Par  contre-coup,  nous  avons  dans 
l'art  les  exhibitions  de  foire,  l'exagération  des 
effets,  l'empire  mesquin  des  convenances,  la  mi- 
nutie pénible  de  l'antiquaire,  les  styles  maniérés 
et  étiolés  :  bref,  des  grossièretés  pour  la  foule 
et  des  curiosités  pour  les  délicats.  Mais,  à  côté 
du  mal,  il  y  a  le  bien  :  je  me  suis  dit  le  mal  tout 
bas  ;  à  présent  disons  le  bien  tout  haut. 


III 


€  Très-honoré  monsieur,  il  est  vrai  que  notre 
climat  est  mauvais  et  notre  jardinage  trop  savant. 
Mais  vous  accorderez  qu'une  culture  si  complète, 
un  goût  si  vif,  un  effort  si  grand  doivent  produire 
quelque  chose,  et  vous  permettrez  à  un  Français 
de  louer  ce  qu'il  trouve  excellent  dans  l'art  fran- 
çais. 

»  D'abord  l'étude  et  la  volonté.  Aujourd'hui  la 
science  est  si  vaste  et  les  moyens  de  connaissance 
si  aisés,  que  chacun  peut  se  choisir  son  école.  Voyez 
Gœthe,  qui,  avec  des  plâtres  et  des  textes,  à  force  de 
lire,  dessiner,  regarder  et  comprendre,  parvient  à 
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refaire,  dans  son  Iphigénie^  des  Ogures  presqae 
grecques;  je  vous  montrerai  un  petit  livre  d'un 
homme  peu  connu,  le  Centaure^  de  Maurice  de 
Guérin,  et  vous  y  verrez  la  sympathie  intense,  la 
lucidité  d'imagination,  la  force  du  rêve  par  lequel 
un  mode.iie  finit  par  revoir  intérieuremenl  le 
monde  primitif  et  les  vagues  instincts  sublimes 
des  créatures  demi  animales,  demi  divines.  Le 
génie  a  maintenant  plus  d'espace  qu'autrefois;  il 
est  moins  étroitement  confiné  dans  sa  nation  et 
dans  son  temps  ;  il  peut,  à  force  de  patience  et 
d'énergie,  s'en  retirer,  habiter  ailleurs,  se  faire 
un  asile  et  un  cloître.  —  Vous  trouveriez  ici  un 
homme  qui,  pendant  soixante  ans,  n'a  regardé 
que  votre  ciel  ;  à  Rome  ou  à  Paris,  absent,  présent, 
il  le  voyait  toujours,  et  il  le  voyait  avec  des  yeux 
du  XVI' siècle.  C'est  pourquoi,  il  a  passé  à  travers  la 
vie  et  les  formes  modernes  sans  y  faire  attention; 
ou  plutôt,  par  un  efîort  d'abstraction,  il  les  a 
effacées  de  son  esprit;  il  habitait  de  cœur  et  d'ima- 
gination dans  l'antiquité  et  dans  votre  grandsiècle; 
pour  tout  livre,  il  avait  Homère:  c  C'est  le  plus 
beau  qu'on  ait  fait,  disait-il;  pourquoi  lirais-je 
autre  chose?  >  Un  certain  style  lui  a  paru  l'unique; 
lecture,  musique,  acquisition  de  tableaux,  de 
camées,  de  dessins,  de  moulages,  travail,  rêves, 
il  a  tout  tourné  de  ce  côté.  Raphaël  n'a  pas  eu  de 
plus  fidèle  élève.  A  vrai  dire,  il  a  vécu  à  Paris 
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comme  un  plongeur  sous  sa  cloche,  fermant  lef 
fentes  par  où  Tair  du  dehors  eût  pu  entrer.  Voyez 
son  Plafond  d'Homère,  son  Apothéose  ds  Napo^ 
léon,  sa  Source;  sur  d'autres  terrains,  il  y  H 
beaucoup  d'hommes  qui,  avec  une  persistance  et 
uneaptiludemoindres,s6Sontconstruitleur  cloche 
et  y  ont  vécu. 

i>  Notez  maintenant  Tâpreté  et  la  complication 
des  passions  et  de  la  vie.  Car  on  vit  ici,  et  même 
on  y  vit  trop;  la  flamme  brûle,  avec  des  fumées, 
si  vous  voulez,  avec  de  mauvaises  odeurs,  en  sa- 
lissant et  en  usant  sa  lampe,  mais  la  chaleur  et  les 
pélillemenls  y  sont  ardents.  La  réunion  des  ta- 
lents et  la  concurrence  des  ambitionsypoussent  à 
bout  le  travail,  la  curiosité,  leplaisir,  l'excitation. 
Pensez  à  tant  de  jeunes  gens  qui,  dans  une  man- 
sarde du  quartier  latin,  regardent,  étudient,  s'en- 
quièrent,  frémissent  au  contact  des  tentations, 
livrent  leur  esprit  et  leurs  sens  à  la  contagion  et 
au  tumulte  des  espérances  infinies  et  des  convoi- 
tises multipliées.  Pensez  à  tant  d'hommes  qui, 
après  une  éducation  libérale,  resserrés  dans  un 
métier  ou  dans  des  affaires,  gardent,  comme  un 
élancementcontinu,les  grands  désirs  et  les  nobles 
rêves  de  l'adolescence.  Voyez  toutes  ces  femmes 
réduites  à  se  promener  et  à  faire  salon,  parmi  des 
fougues  et  des  délicatesses  d'imagination  que  le 
monde  avive  comme  une  serre  chaude.  La  masse 
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est  vulgaire,  je  le  veux  ;  mais,  dans  une  telle  foule, 
il  y  a  une  élite.  Ainsi  nourrie,  la  créalui*e  ardente  et 
nerveuse  souiïre  et  se  répand  de  tous  côtés  en  idées 
violentes,  en  visions  troubles.  On  n'a  jamais  senti 
plus  à  fond,  par  une  sympathie  plus  personnelle, 
avec  une  pitié  plus  largement  étendue,  le  drame 
douloureux  de  la  vie.  —  Il  y  a  un  homme  dont 
la  main  tremblait  et  qui  indiquait  ses  conceptions 
par  des  taches  vagues  de  couleur;  on  l'appelait  le 
coloriste  ;  mais  la  couleur  pour  lui  n'était  qu'un 
moyen.  Ce  qu'il  voulait  rendre,  c'était  Tètre  in- 
time et  la  vivante  passion  des  choses.  Il  n'était 
point  heureux  comme  vos  Vénitiens,  il  ne  songeait 
pas  à  récréer  ses  yeux,  à  suivre  des  dehors  volup- 
tueux, le  splendide  et  riant  étalage  des  corps  flo- 
rissants. Il  pénétrait  plus  loin,  il  nous  voyait  nous- 
mêmes,  avec  nos  générosités  et  nos  angoisses.  Il 
allait  chercher  partout  la  plus  haute  tragédie  hu- 
maine, dans  Byron,  Dante,  le  Tasse  et  Shakspeare, 
en  Orient,  en  Grèce,  autour  de  nous,  dans  le  rêve 
et  dans  l'histoire.  Il  faisait  sortir  la  pitié,  le  déses- 
poir, la  tendresse,  et  toujours  quelque  émotion  dé- 
chirante ou  délicieuse,  de  ses  tons  violacés  et 
étranges,  de  ses  nuages  vineux  brouillés  de  fumées 
charbonneuses,  de  ses  mers  et  de  ses  cieux  livides 
comme  le  teint  fiévreux  d'un  malade,  de  ses  divins 
azurs  illuminés,  où  des  nues  de  duvet  nagent 
comme  des  colombes  célestes  dans  une  gloire,  de 
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ses  formes  élancées  et  frêles,  de  ses  chairs  frémis- 
santes et  sensitives  d'où  transpire  l'orage  intérieur, 
de  ses  corps  tordus  ou  redressés  par  le  ravisse- 
ment ou  par  le  spasme,  de  toutes  ses  créatures 
inanimées  ou  vivantes,  avec  un  élan  si  spontané  et 
si  irrésistible,  avec  une  conspiration  si  forte  de  la 
nature  environnante,  que  toutes  ses  fautes  s'ou- 
blient, et  que,  par  delà  les  anciens  peintres,  on 
sent  en  lui  le  révélateur  d'un  nouveau  monde  et 
l'interprète  de  noire  temps.  Allez  voir  sa  Médée, 
son  Dante  aux  champs  ElyséeSj  son  Tasse^  son 
Évêque  de  Liège,  ses  Croisés  à  Constantinople^ 
sa  Bataille  de  Nancy,  sa  Barque  de  don  Juan, 
son  Empereur  du  Maroc,  son  Invasion  d^AttHa^ 
et  le  reste,  et  grondez  en  le  comparant  aux  vieux 
maîtres  ;  mais  songez  qu'il  a  dit  une  chose  neuve 
et  la  seule  dont  nous  ayons  besoin. 

»  Encore  un  mot.  Nos  appartements  sontridicu- 
les,  nos  mœurs  artificielles  et  nos  théâtres  étouf- 
fants. Nous  vivons  claquemurés  au  troisième  étage, 
et  nous  trouvons,  au  sortir  de  nos  cages,  la  boue 
des  rues,  l'odeur  du  gaz,  l'air  étouffé  des  salons 
et  des  bureaux.  Et  justement,  par  contraste,  par 
dégoût  de  la  civilisation,  par  fatigue  de  l'homme, 
nous  avons  ajmé  la  nature.  Nous  l'aimons  comme 
un  passager,  après  six  mois  de  navigation,  aime  la 
terre;  nos  nerfs  endoloris  s'y  apaisent;  nos  imagi- 
nations affinées  et  surexcitées  y  devinent  une  âme; 


990  LES  BEAI3X-ART8  EN  FRANCK. 

il  y  en  a  une  dans  les  arbres,  dans  lesfleuves,  dans 
les  montagnes,  dans  les  nuages  ;  chacun  d'eux  ma- 
nifesle  en  caracléres  saillants  son  origine  et  son 
histoire,  son  effort  pour  être  et  durer,  le  sourd 
travail  de  sa  transformation  intérieure,  et  la  pa- 
renté vap;ue  par  laquelle  les  êtres  bruts  rejoignent 
les  êtres  animés.  Un  mur  blanc  roussi  par  le  aol^l 
et  léziirdé  par  Tftge,  une  mare  d'eau  vive,  immo- 
bile sous  le  soleil  ardent,  un  vieux  rocher  nu  qui 
pendant  dix  mille  ans  a  subi  le  soleil  implacable 
de  TArabie  ou  de  TÉgypte,  bien  moins  que  cela, 
un  chenil,  une  boutique  avec  un  balai,  une  cham- 
bre où  poudroie  par  une  fenêtre  une  percée  de 
lumière,  les  figures  les  plus  dédaignées,  un  chien, 
un  âne,  un  singe,  toute  créature  naturelle  est 
complète  en  soi  comme  un  homme,  capable  d'ex« 
pression  tragique  et  douce,  munie  d'un  caractère 
qui,  dégagé,  rehaussé,  mis  par  Tart  en  saillie  et  en 
lumière,  la  place  parmi  ses  alentours  comme  un 
personnage  dans  son  groupe  et  comme  un  cory- 
phée dans  son  chœur.  Regardez  les  paysages,  les 
intérieurs  et  les  animaux  de  Decamps,  et,  àcôté  de 
lui,  ceux  de  tant  d'autres  ;  à  mon  gré,  cette  branche 
de  Tart  est  la  plus  vivace  et  la  plus  originale  de 
noire  temps.  Les  Flamands  ont  peint  plus  simple- 
ment, avec  plus  de  justesse  et  d'aisance,  en  traita 
plus  reconnaisables  et  plus  durables;  mais  leur 
sympathie  est  moins  pénétrante,  et  nos  artistes, 
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comme  nos  écrivains,  auront  cette  gloire  d'avoir 
vu  dans  la  nature  une  passion,  une  vie,  une  poé- 
sie presque  humaine,  que  nul  âge  n'y  avait  sen- 
ties. » 


IV 


Il  approuvait  beaucoup,  et,  ce  me  semble,  pres- 
que sérieusement.  Nous  nous  quittions.  Il  redressa 
son  grand  corps  maigre,  comme  un  homme  poussé 
dans  ses  derniers  retranchements,  remit  son  lor- 
gnon sur  ses  lunettes,  pour  bien  me  regarder  en 
face,  et  me  dit:  «  Caro signoré,  il  me  semble  que 
les  œuvres  d'art  sont  des  choses  simples,  qu'on 
fait  avec  plaisir,  et  pour  faire  plaisir.  Je  verrai  vos 
peintres  ;  mais,  d'après  ce  que  vous  me  dites,  je 
crois  qu'ils  se  donnent  de  la  peine  pour  vous 
donner  du  travail.  » 

Avril  1868. 


SAINTE-ODILE 
ET  IPHIGÉNIE  EN  TAURIDE 


Chaque  année  les  pèlerins  bouddhistes  ou  chré- 
tiens allaient  par  dévotion  visiter  quelque  stupa^ 
quelque  chapelle  particulièrement  sainte,  et  re- 
nouveler leur  âme  au  contact  de  leurs  dieux.  En- 
core aujourd'hui  nous  faisons  comme  eux.  Si  pro- 
fond que  soit  le  travail  des  siècles,  l'esprit  et  la 
nature  sont  toujours  les  mêmes,  et  l'ancien  culte 
subsiste  sous  d'autres  noms.  Nous  aussr,  nous 
avons  parfois  besoin  de  quitter  le  tracas  du  monde 
et  la  routine  des  affaires,  d'oublier  les  choses  mo- 
mentanées et  changeantes,  de  contempler  les  êtres 
fixes,  éternellement  jeunes,  les  puissances  primi- 
tives, la  grande  source  dont  notre  petite  vie  tfest 
qu'un  flot.  Ce  sont  là  nos  dieux,  les  mêmes  que  les 
dieux  anciens,  mais  délivrés  de  leur  enveloppe 
légendaire,  plus  beaux,  puisqu'ils  sont  plus  purs. 
Il  ne  faut  pas  chercher  bien  loin  leur  demeure  : 


394  SAINTE-ODILE. 

elle  est  OÙ  la  tradition  Ta  mise;  rinstinct  des  pre- 
miers croyants  a  presque  toujours  bien  choisi.  Sur 
le  mont  Cassin,  où  le  couvent  de  Saint-Benott  a 
remplacé  un  temple  d'Apollon,  des  yeux  modernes 
peuvent  contempler  le  génie  du  lieu,  le  plus  gran* 
diose  amphithéâtre  italien,  un  cirque  roassi  de 
montagnes  nues.  A  Sainte-Odile,  un  monastère, 
qui  touche  à  la  vieille  enceinte  druidique,  laisse 
voir,  du  haut  de  ses  terrasses,  des  précipices  boisés, 
un  pêle-mêle  de  forêts,  un  chaos  verdoyant,  et  la 
sève  intarissable  de  la  contrée  septentrionale. 

Comme  en  pareil  lieu  on  se  détache  vite  des  choses 
humaines  I  Comme  Tâme  rentre  aisément  dans 
sa  patrie  primitive,  dans  rassemblée  silencieuse 
des  grandes  formes,  dans  le  peuple  paisible  des 
êtres  qui  ne  pensent  pas  !  —  Uier,  à  la  nuit  tombée, 
au  pied  de  la  montagne,  la  campagne  entière  na- 
geait dans  une  blancheur  laiteuse,  si  sereine  et  si 
molle,  qu'on  se  sentait  à  Taise  comme  chez  un  ami. 
Pas  un  souffle  de  vent  ;  de  temps  en  temps,  le  pas 
d'un  paysan  attardé  ;  de  toutes  parts,  un  chuchote- 
ment lointain,  effacé,  d'eaux  courantes.  Les  peu- 
pliers sortaient  tout  noirs  de  la  clarté  nocturne; 
eux  aussi,  ils  reposaient,  enveloppés  par  la  bien- 
veillance universelle  de  l'air  moite,  aspirant  la 
fraîcheur  qui  sortait  en  voiles  blancs  de  toute  la 
plaine.  La  pâleur  lumineuse  du  ciel  perçait  entre 
leur  branches,  et,  sur  les  ruisseaux  rayés  par  leurs 


IPHIGÉNIE  EN  TAURIDE.  395 

ombres,  la  lune  secouait  une  draperie  d'argent. 

Au  soleil  levant,  à  travers  une  forêt  de  sapins, 
on  gravit  la  montagne.  Les  yeux  ne  se  lassent  pas 
de  voir  leurs  corps  droits,  leurs  tailles  fines.  D'un 
élan  superbe,  ils  montent  nus,par  centaines,  jus- 
qu'au dôme  noircissant  qui  ferme  le  ciel,  et  leur 
roideur  est  héroïque.  Parfois,  sur  un  versant,  il  y 
en  a  deux  ou  trois,  solitaires,  pareils  à  un  poste 
avancé  de  sentinelles,  immobiles  et  debout,  avec 
une  fierté  et  une  beauté  d'adolescents  barbares. 
D'autres,  en  troupe,  descendent  jusqu'au  fond 
d'une  gorge,  comme  une  bande  en  marche.  Le 
soleil  les  frappe  en  travers;  mais  leurs  lamelles 
serrées  ne  se  laissent  pas  transpercer  par  la  lu- 
mière; on  ladémêle  vaguement,  à  travers  la  colon- 
nade des  troncs,  bleuie  et  transfigurée  comme  par 
les  vilraux  d'une  rosace.  D'autres  fois,  par  une  per- 
cée subite,  elle  arrive  avec  un  flamboiement  ma- 
gnifique, coupe  un  pan  de  forêt,  blanchit  les 
troncs,  ruisselle  sur  les  lichensluisantsdesroches; 
au-dessus  de  ces  illuminations,  on  voit,  dans  les 
profondeurs,  les  sveltes  fûts  des  jeunes  arbres 
s'élancer,  se  presser  par  myriades,  comme  les  co- 
lonneltes  d'une  cathédrale  infinie. 

La  forêt  s'ouvre,  et  l'on  arrive  sur  une  route  à 
mi-côte.  En  face,  échelonnées  sur  le  versant,  mon- 
ten  t  des  files  de  pins  rouges ,  écl  aircies  par  la  hache . 
Un  à  un,  accrochés  aux  rocs,  ils  lèvent  haut  dans 
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Tazur  leur  panache  de  verdure  pâle.  La  sève  du 
prinlemps  crève  leur  écorce,  et  le  sang  végétal 
suinte  entre  les  écailles  de  leurs  troncs.  La  pleine 
lumière  du  jour  les  enveloppe;  la  force  du  soleil 
fait  sortir, de  leurs  vieux  membres, une  senteur 
d*aromates.  Ces  candélabres  vivants  demeurent 
ainsi  tout  le  jour  sous  la  pluie  des  rayons  et  dans 
la  gloire  du  ciel  éblouissant,  exhalant  leur  parfum 
vague,  et  çà  et  là,  autour  de  leurs  tètes,  des  cou- 
ples de  ramiers  voltigent. 

Plus  droits  encore  et  plus  ^^uridioses,  des  supins 
argentés,  sur  Tautre  flanc  du  chemin,  élagent,  les 
uns  au-dessous  des  autres,  leurs  pyramides  noirflr 
tres.llsdescendenten  des  creux  où  le  soleilne  pénè- 
tre pas,etfontune  ombre  sépulcrale.  Dans  ces  fon- 
drières, Tair  froid  elle  jour  éteint  sont  ceux  d'une 
crypte;  les  rocs  écroulés  et  les  cadavres  d'arbres 
gisants  y  semblent  des  ruines;  des  mousses  livides 
moisissent  sur  les  troncs  ou  pendent  aux  bran- 
ches, et,  de  toutes  parts,  l'obscurité  humide  tombe 
comme  un  suaire.  Mais  des  êtres  jeunes,  agiles  et 
charmants  peuplent  toute  la  pente.  Ce  sont  les 
eaux  éparpillées,  ruisselantes;  elles  glissent  sur  les 
mousses,  sautent  et  bouillonnent  à  l'aventure,  avec 
des  caprices  mignons  ou  de  petites  colères  folles, 
dans  leurs  rigoles  obstruées  de  pierres.  Au  tour- 
nant de  la  montagne,  elles  s'étalent  pour  un  in- 
stant, avec  des  teintes  d'acier,  sur  un  lit  de  sable; 
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les  myosotis,  les  fougères,  les  cressons,  toutes  ces 
fraîches  créatures  qu'elles  abreuvent,  leur  font  un 
cadre  de  vive  verdure,  et  le  cadre  se  ploie,  suivant 
et  enlaçant  de  ses  deux  bords  leurs  reflets  subits, 
leurs  pétillements  d'éclairs,  leur  long  ondoiement 
lumineux,  qui  se  perd  entre  les  roches. 

11  faut  monter  jusqu'au  couvent  et  embrasser 
d'unregardloutlepaysage,poursentir  l'immensité 

etla  liberté  decetle  vie  pullulante.  A  perle  de  vue, 
des  arbres,  rien  que  des  sgrbres,  toujours  des  ar- 
bres, chênes  et  pins  hérissés  en  frange  sombre 
contre  le  ciel;  nul  intervalle,  sauf  de  loin  en  loin 
un  morceau  de  prairie  qui  étincelle.  On  n'imagi- 
nait pas  une  pareille  foule.  C'est  un  peuple  infini 
qui  occupe  l'espace  et  que  l'homme  n'a  point  en- 
core attaqué  dans  son  domaine.  Ils  escaladent  les 
pentes,  ils  s'entassent  dans  les  vallées,  ils  grimpent 
jusque  sur  les  crêtes  aiguës.  Toute  celte  multitude 
avance, ondulant  de  croupe  en  croupe,  comme  une 
invasion  barbare,  chaque  bataillon  poussant  l'autre, 
ceux  des  hauteurs  dorés  parle  soleil,  ceux  des  fonds 
couverts  par  une  brume  lumineuse,  ceux  des  loin- 
tains noyés  dans  l'air  bleuâtre  ;  derrière  ceux-là, 
on  en  devine  d'autres,  jusqu'au  bout  des  VosgeSj 
et  l'énorme  armée  végétale  semble  en  marche  vers 
la  campagne  ouverte,  vers  la  plaine  du  Rhin,  vers 
la  terre  des  hommes,  pour  l'envahir  et  l'occuper 
comme  aux  anciens  jours. 
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Etpourtantcen'estlàqu'unepopulationrécenie; 
elle  a  beau  tout  recouvrir,  on  aperçoit  à  travei^s 
elle  d'autres  habitants;  il  y  eut  un  temps  où  elle 
n'était  pas,  et  où  ils  étaient  seuls.  Alors  il  n*y  avait 
que  les  montagnes  pour  occuper  l'étendue  :  le  so- 
leil luisaitsur  une  assemblée  de  cimes  nues,  sur  la 
barrière  dévastée  d'un  glacier.  —  Depuis  la  Suisse 
jusqu'iciyle  monstrueux  glacieremplissaitlaplainCy 
et  son  œuvre  jonche  encore  la  terre;  il  a  noyi^  les 
croupes  sous  les  sables  que  ses  torrents  lui  appor- 
taient; il  a  semé,  sur  les  esplanades,  des  blocs  gigan- 
tesques de  cailloux  roulés,  comprimés  et  collés  par 
son  effort  ;  il  a  écorché  le  squelette  de  la  montagne 
parle  frottement  de  ses  glaçons  ;  il  a  rongé,  d*étage 
enétage,lesrochessurplombantes,parsonabaisse- 
ment  insensible  et  par  ses  morsures  multipliées.  A 
mesure  qu'il  se  retirait,  les  arbresont  prissaplacc, 
et  aujourd'hui  ils  semblent  occuper  l'espace.  Mais 
ils  ne  sont  qu'un  manteau  vert  jeté  sur  la  pierre 
rouge, et,auboutd'uninstant,lesformescolossales 
qu'ils  recouvrent  imposent  à  l'esprit  le  poids  de 
leur  multitude  et  de  leur  énormité.  A  vrai  dire,  il 
n'y  a  qu'elles;  cette  draperie  végétale  n'est  qu*un 
accident;  nues  ou  vêtues,  elles  font  également  les 
vents,  les  pluies,  les  nuages;  sous  leur  revêtement 
de  forêts,  l'œil  suit  toujours  la  roideur  des  arêtes 
dressées,  la  rondeur  des  cônes  émoussés,  tout  le 
désordre  des  prodigieuses  bosselures  qui,  s'enche* 
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vêtrant,  se  heurtant,  s'écrasant,  découpent  en  cré- 
neaux fantastiques  l'azur  uniforme  du  citl.  — 
Quand,  au  malin,  on  voit  le  glorieux  soleil  se  lever 
de  l'autre  côlé  du  fleuve,  monter,  flamboyer  au  mi- 
lieu de  l'air,  s'élalersur  leurs  croupes,  les  quitter, 
les  rendre  à  l'ombre,  on  sent  que,  selon  les  alter- 
natives de  son  attouchement  ou  de  son  absence, 
les  vieux  monstres  de  pierre  se  réjouissent  ou  s'at- 
trîstent  comme  aux  premiers  jours.  Ce  sont  des 
dieux,  les  dieux  immobiles  de  la  terre;  plongés 
par  le  reste  de  leurs  corps  en  des  profondeurs  in- 
connues, leur  col  et  leur  tète  arrivent  seuls  à  la 
lumière;  ainsi  accroupis  et  attroupés,  ils  attendent 
chaque  jour  le  sourire  deleur  frère  céleste, qui  les 
pénètre  de  sa  chaleur  et  les  revêt  de  sa  clarté, à 
mesure  qu*il  avance  dans  le  libre  chemin  de  l'air. 

Les  choses  sont  divines;  voilà  pourquoi  il  faut 
concevoir  des  dieux  pour  exprimer  les  choses;  cha- 
que paysage  a  le  sien,  sombre  ou  serein,  mais  tou- 
jours grand.  Lespremièresreligionsnesont  qu'un 
langage  exact,  le  cri  involontaire  d'une  âme  qui 
sent  la  sublimité  et  l'éternité  des  choses,  en  même 
temps  qu'elle  perçoit  leurs  dehors.  Tout  autre  lan- 
gage est  abstrait;  tout  autre  représentation  dé- 
membre et  tue  lanature  vivante. Quand  nous  vidons 
notre  esprit  des  mots  artificiels  qui  l'encom- 
brent, et  que  nous  dégageons  notre  fond  intérieur 
enseveli  sous  la  parole  apprise,  nous  retrouvons 
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involontaireinent  les  conceptions  antiques;  nous 
sentons  flotter  en  nous  les  rêves  du  Véda,  d'Hé- 
siode; nous  murmurons  quelqu'un  de  ces  vers 
d'Eschyle  où,  derrière  la  légende  humaine,  on 
entrevoit  la  majesté  des  choses  naturelles  et  le 
chœur  universel  des  forêts,  des  fleuves  et  des  mers. 
Alors,  par  degrés,  le  travail  qui  s'est  fait  dans 
l'esprit  des  premiers  hommes  se  fait  dans  le  nôtre; 
nous  précisons  et  nous  incorporons  dans  une  forme 
humaine  cette  force  et  cette  fraîcheur  des  choses  ; 
nous  achevons  les  suggestions  qu'elles  nous  four- 
nissaient. Devant  ces  eaux  fuyardes  et  folâtres  dont 
les  chutes  s'éparpillent  comme  des  chevelures,  de- 
vant ces  sources  dont  l'éclair  imprévu  semble  un 
regard,  devant  ces  jeunes  arbres  élancés  qui  portent 
comme  descanéphores,  leurs couronnesd'étemelle 
verdure,  nous  sommes  conduits  à  imaginer  des 
personnes  divines.  Le  mythe  éclôt  dans  notre  âme, 
et,  si  nous  étions  des  poètes,  il  épanouirait  en  nous 
toute  sa  fleur.  Nous  aussi,  nous  verrions  les  figures 
grandioses  qui,  nées  au  second  âge  de  la  pensée 
humaine,  gardent  encore  l'empreinte  delà  sensation 
originelle,  les  dieux  parents  des  choses,  un  Apollon, 
une  Pallas,  une  Arlémis,  les  générations  de  héros 
qui  avaient  le  Ciel  et  la  Terre  pour  ancêtres  et  par- 
ticipaient au  calme  de  leurs  premiers  auteurs.  — 
A  tout  le  moins,  nous  pouvons  nous  mettre  sous 
la  conduite  des  poètes,  et  leur  demander  de  nous 
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rendre  le  spectacle  que  nos  yeux  débiles  ne  suffisent 
pas  à  retrouver.  Nous  ouvrons  Ylphigénie  de  Goe- 
the. Entre  ses  mains,  la  vierge  des  vieux  tragiques 
est  restée  la  plus  pure  effigie  de  la  Grèce  ancienne, 
et  elle  est  devenue  le  plus  purchef-d'œuvre  de  l'art 
moderne  ;  sa  noblesse  native  s'est  accrue  de  toute 
la  noblesse  que  vingt  siècles  de  culture  ont  acquise 
à  la  nature  humaine.  De  tels  poèmes  sont  les  abré- 
gés de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  élevé  dans 
le  monde,  et  les  vrais  bréviaires  qu'il  convient  de 
lire^orsque  nous  entrons  dans  un  des  grands  tem- 
ples naturels. 


II 


Elle  est  en  Tauride,  où  Diane  Ta  portée  et  choi- 
sie pour  sa  prêtresse.  Le  bois  sacré  de  pins  des- 
cend vers  la  mer,  et  la  brise  remue  incessamment 
les  cimes  harmonieuses,  pendant  que  les  vagues 
viennent  heurter  la  plage  avec  un  bruissement 
sourd.  La  fille  d'Agamemnon  descend  les  gradins 
du  temple.  Gomme,  dès  les  premiers  mots,  on  sent 
en  elle  la  sœur  des  plus  nobles  statues  grecques! 
Ainsi  parlaient  les  déesses  d'Homère  et  les  vierges 
d'Eschyle. — Nous  avons  vu  cette  démarche  sérieuse 
et  cette  calme  attitude  dans  les  Pallas  et  les  Artémis 
de  nos  musées.  Nous  avons  contemplé  longuement 

26 
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celte  sereine  et  immortelle  beauté  de  la  forme 
accomplie,  ces  plis  droits  de  la  draperie  tombante, 
ces  pieds  nus  aussi  blancs  que  les  degrés  de  marbre 
sur  lesquels  ils  se  posent,  ces  grands  yeux  ouverts 
qui,  par  delà  les  agitations  de  la  vie,  semblent  r^r- 
der  les  profondeurs  immobiles  de  la  nature  et  du 
destin.  Parfois,  quand  un  rayon  de  soleil  entrait 
dans  l'air  gris  des  galeries,  nous  avons  cru  voir 
leur  geste  s'achever,  leur  robe  se  mouvoir,  et  leurs 
lèvres  éternellement  closes  s'ouvrir  pour  pronon- 
cer des  paroles.  Que  ne  donnerait-on  pas  pour  les 
entendre!  Avec  quel  accent  sonore  et  plein  leur 
mélopée  lente  doit-elle  retentir  dans  les  palais  des 
dieux! —  On  les  entend  ici  aussi  bien  que  chez  les 
anciens  tragiques.  Elles  ne  sont  pas  un  discours 
comme  le  nôtre,  mais  un  chant  grave,  dont  le 
rhythmese  déploie,  se  répète  et  s'infléchit  autour 
de  la  pensée  qu'il  porte,  comme  une  procession 
athénienne  autour  de  l'image  sacrée  qu'elle  con- 
duit. C'est  une  prêtresse  qui  parle;  séparée  des 
hommes  depuis  tant  d'années,  si  proche  de  la 
déesse,  couvée  au  pied  de  l'autel,  c  son  flme 
»  monte,  avec  la  flamme  du  sanctuaire,  vers  l'éther 
>  lumineux  des  immortels.  > 

Elle  y  touche  sans  qui  t ter  la  terre  ;  car  le  divin  est 
surla  terre, et,pourunepareilleâme,regarderc'est 
prier.  —  Rien  d'inquiet  ni  d'exalté  dans  son  culte  ; 
toutyestnaturel,ettoutyestsain;sironveutsavoir 
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quoi  consiste  le  vrai  sentiment  religieux,  c'est  ici 
quMl  faut  venir;  il  n'est  pas  une  extase,  mais  une 
clairvoyance;  ce  qui  le  fonde,  c'est  le  don  de  voir 
les  choses  en  grand  et  en  bien;  c'est  la  divination 
délicate  qui,  à  travers  le  tumulte  des  événements 
et  les  formes  palpables  des  objets,  saisitles  puis- 
sances génératrices  et  les  lois  invisibles;  c'est  la 
faculté  de  comprendre  les  dieux  intérieurs  qui 
vivent  dans  les  choses,  et  dont  les  choses  ne  sont 
que  les  dehors.  Un  pareil  sentiment  n'oppose  point 
les  dieux  à  la  nature,  il  les  laisse  en  elle,  unis  à 
elle,  comme  l'âme  au  corps;  dans  les  deux  hauts 
luminaires  qui  versent  leur  clarté  sur  le  jour  et  la 
nuit,  il  vénère  un  frère  et  une  sœur  célestes;  il  ne 
sépare  pas  leur  splendeur  sensible  de  leur  provi- 
dence intelligente.  Illurainateurs,  protecteurs,  jus- 
ticiers, ils  régnent  à  la  fois  sur  les  espaces  de  l'air 
et  sur  le  royaume  de  Fâme.  Aucun  dogme,  aucun 
raisonnement  ne  les  enferme  dans  un  être  limité; 
pour  constituer  leur  idée,  cent  émotions  vagues 
et  profondes  s'assemblent,  la  joie  des  yeux  qui 
considèrent  leur  glorieux  épanchement,  Tanxiété 
de  l'espritqui  sent  la  terre  soumise  à  leur  empire, 
le  sourd  besoin  de  la  pleine  vérité  dont  leur  clarté 
est  l'image.  Météores  lumineux,  forces  fatales, 
volontés  bienfaisantes,  ils  flottent  d'un  aspect  à 
l'autre,  selon  les  aspects  changeants  delà  nature, 
et  la  pensée  harmonieuse  qui  unit  leurs  divers 
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moments  en  an  seul  être,  est  seule  capable  de  re^ 
fléler  rharmonieuse  diversité  de  ronifers. 

Elle  aussi,  elle  a  son  développement  comme  la 
nature.  Au  fond  de  Tâme  dlpbigénie  grondent, 
comme  un  tonnerre  lointain,  les  traditions  bar- 
bares, la  légende  de  Tantale  son  ancêtre,  les  sou- 
venirs des  luttes  primitives  et  la  ¥ague  menace  des 
dieux  élémentaires  heurtés  les  uns  centre  les 
autres  depuis  les  abimes  de  h  terre  jusqu'à  la 
voûte  du  ciel.  Sur  les  cimes  de  TOlympe  siégeaient 
ces  dieux  rayonnants,  et  Tantale,  leur  bote,  était 
à  leur  table.  Malheur  au  faible  devenu  leur  convive! 
Les  Parques  ont  chanté  un  chant  de  mort  sur  ce 
dernier  des  Titans  que  les  despotes  divins  précipi- 
taient dans  Tabime.  c  Accablé  et  flétri  —  enchaîné 

>  dans  les  ténèbres,  —  il  attend  en  vain — nn  juge- 
»  ment  juste.  —  Eux  cependant,  ik  poursuivent 
»  —  leurs  fêtes  éternelles  —  à  leurs  tables  d'or. 
d  —  Ils  marchent, d'un  pas, —  de  montagne  en 

>  montagne.  —  Des  gouffres  de  l'abime  —  monte 
«  vers  eux  l'haleine  —  des  Titans  étouffés,  —  et, 
%  semblable  aux  fumées  des  sacrifices,  —  elle  n'est 
»  sous  leurs  pieds  —  qu'un  léger  nuage.  —  Les 
»  maîtres  du  ciel  —  détournent  d'une  race  en- 
»  tière  —  la  bénédiction  de  leur  regard;  —  ils 
»  évitent  de  revoir  dans  le  petit-fils  —  les  traits 
»  qu'ils  ont  aimés  dans  Taïeul,  —  et  qui,  sîlen- 

>  cieusement,  leur  reprocheraient  leur  iiyustîce.  » 
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—  Tels  sont  les  lugubres  songes  qui,  dans  le  palais 
d'Agamemnon,  ont  entouré  la  jeune  âme  d'Iphi- 
génie;  mais,  si  parfois  ils  reviennent  encore,  ce 
n'est  que  pour  un  instant;  la  lumière  intérieure 
dissipe  leurs  fumées  ;  car  les  dieux  jaloux  et  vio- 
lents se  sont  épurés  au  contact  de  cette  pensée 
virginale,  et  leur  puissance,  perdant  son  arbitraire, 
n'a  conservé  que  sa  majesté,  c  Tu  as  des  nuages, 

>  clémente  Libératrice,  —  pour  envelopper  les 
»  innocents  persécutés,  —  pour  les  arracher  aux 
»  bras  de  fer  du  destin,  —  pour  lea  porter,  aussi 
»  vite  que  les  vents,  —  où  il  te  semble  bon,  par- 

>  dessus  les  plus  vastes  étendues  delà  terre.  —  Tu 
»  es  sage,et  tu  vois  l'avenir.  —  Pour  toi,  le  passé 

>  n'a  point  disparu.  —  Et  ton  regard  repose  sur 
»  les  tiens,  —  comme  ta  clarté,  âme  de  la  nuit, 
»  —  repose  et  plane  sur  la  terre.  —  Oh!  pré- 

>  serve  mes  mains  du  sang!  — Jamais  il  n'apporte 
»  la  bénédiction  et  la  paix,  —  et  le  fantôme  de 
»  l'homme  tué  par  mégarde  —  revient  épier  et 
»  épouvanter  les  mauvaises  heures  du  meurtrier 

>  involontaire  ;  —  car,  sur  la  terre  largement 
»  peuplée,  —  les  immortels  aiment  les  bonnes 
»  races  des  hommes...  — Volontiers  ils  prolongent 
»  la  vie  éphémère  du  mortel.  —  Volontiers  ils  le 
»  laissent  contempler  leur  ciel  éternel  — •  et  jouir 
»  avec  eux,  pour  un  temps,  du  glorieux  azur.  > 

Plus  haute  encore  et  plus  sainte  est  l'émotion 
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religieuse  avec  laquelle,  au  moment  de  la  déli* 
vrance,  elfe  contemple  le  cours  divin  des  choses, 
et  sent  flotter  dans  son  âme  les  grandes  formes  des 
immortels.  «  Ainsi  donc,  ôla  plus  belle  fille  du  plus 
»  auguste  père,  Fortune  couronnante,  —  ainsi 
»  donc  enfin  tu  descends  jusqu*à  moi!  —  Ton 
»  image  est  debout  devant  mes  yeux,  et  qa'elle 
»  est  colossale  !  —  A  peine  mon  regard  atteint 
»  jusqu'à  tes  mains,  —  qui,  pleines  de  fruits  et  de 
»  couronnes  bénies,  —  apportent  ici-bas  les  tré- 
»  sors  de  TOlympe.  —  Gomme  on  reconnaît  un 
»  roi  à  la  surabondance  de  ses  dons,  —  de  même, 
»  ô  dieux,  on  vous  reconnaît  aux  présents  Ion- 
»  guement  préparés  que  vos  sages  mains  nous 
»  réservent.  —  Car  vous  seuls  savez  ce  qui  peut 
»  nous  servir,  —  et  vous  voyez  le  vaste  royaume 
»  de  l'avenir,  —  tandis  que  chaque  soir  dérobe 
»  l'espace  à  nos  yeux,  sous  son  voile  de  brouil- 
»  lards  et  d'étoiles.  —  Vous  écoutez,  sans  vous 
»  émouvoir,  —  nos  supplications  enfantines,  — 
»  quand  nous  vous  implorons  pour  que  vous 
»  hâtiez  votre  œuvre.  —  Mais  votre  main  ne  fait 
»  jamais  tomber  les  fruits  d'or  célestes  avant  qu'ils 
»  soient  mûrs.  —  Malheur  à  celui  qui  impatiem- 
»  ment  les  arrache  —  et  se  remplit  la  bouche 
»  de  leur  mortelle  amertume!  —  Oh!  ne  per- 
»  mettez  pas  que  celte  félicité  si  longtemps  at- 
»  tendue  —  et  que  j'ai  encore  peine  à  concevoir  — 
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»  s'évanouisse  pour  moi,  vaine  et  trois  fois  dou- 
Dloureuse, —  comme  l'ombre  fugitive  d'un  ami 
>  mort!  »  Ici  le  sentiment  religieux  dépasse  l'en- 
ceinte bornée  où  s'enfermaient  les  conceptions  des 
premiers  âges;  les  dieux  deviennent  paternels;  on 
croit  sentir  l'approche  de  la  piété  chrétienne. — Il 
n'en  est  rien;  il  a  suffi  à  la  pensée  grecque  de 
suivre  son  développement  pour  en  venir  là.  Marc- 
Aurèle  et  les  philosophes  stoïciens,  qui  sont  les 
derniers  prêtres  de  l'antiquité,  parlent  ainsi.  La 
simple  et  saine  fleur  de  l'Hellade  n'a  eu  qu'à 
s'ouvrir  pour  exhaler  ce  divin  parfum.  Il  appar- 
tient à  sa  sève;  .elle  n'a  pas  eu  besoin  de  l'em- 
prunter à  une  plante  étrangère  :  d'elle-même  et 
par  elle  seule,  en  son  épanouissement  final,  elle 
l'a  répandu  sur  l'esprit  humain.  Toute  la  Grèce 
revit  dans  Iphigénie,  non-seulement  la  Grèce  des 
premiers  temps,  mais  encore  celle  des  derniers 
jours,  l'une  et  l'autre  harmonieusement  unies 
dans  un  ciel  idéal,dont  la  distance  fond  les  con- 
tours. La  fille  d'Agamemnon  est  toujours  la  statue 
antique,  l'Ariane  ou  la  Pallas  aux  grands  yeux 
fixes;  nul  raffinement,  nul  amollissement  n'a  dé- 
rangé un  pli  de  sa  stole;  la  culture  et  l'usure  de 
la  civilisation  n'ont  point  amoindri  la  force  de  sa 
beauté  sculpturale;  la  grande  statue  est  entière. 
Mais  un  sourire  d'une  douceur  inconnue  est  venu 
se  poser  sur  ses  lèvres;;  la  résignation,  l'abnéga- 
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tioù,  toutes  les  noblesses  de  la  conscfeiice  ont 
agrandi  la  portée  de  son  regard.  Elle  se  r<smet 
aux  mains  des  dieux  et  s'incline  sous  eux  sans 
s'abattre,  persuadée  qu'ils  sont  bienveiHanls  et 
purs,  confiante  en  h  sagesse  secrète  qui,  dans  le 
cercle  intini  des  choses  enchaînées,  poursuit  a^ec 
lenteur  raccouiplissement  de  Toeuvre  étemelle. 
Elle  se  reproche  les  tristesses  involontaires  qui, 
au  fond  de  son  cœur,  murmurent  contre  rarrél  de 
la  déesse.  Elle  est  une  sainte,  comme  les  plus 
chastes  vierçes  du  moyen  âge. — Mais  elle  n'a  point 
subi  les  angoisses  maladives,  les  langueurs  mys- 
tiques, les  extases  énervantes  du  cloilre.  Son  âme 
est  saine  et  n'a  jamais  défailli  sous  l'obsession  du 
rêve;  elle  n'a  point  été  exaltée  ni  brisée;  elle  n*a 
eu  rien  à  retrancher  ni  à  violenter  dans  son  intel- 
ligence ui  dans  ses  instincts.  Aucune  doctrine, 
aucune  disei[>line,  aucune  crise  intérieure,  aucune 
contrainte  extérieure  n'ont  altéré  l'équilibre  de  sa 
vie.  Klle  n'est  point  fille  de  la  grâce,  mais  de  la 
nature;  elle  a  crû,  comme  une  belle  plante  dans 
un  bon  sol,  droite  et  haute,  et  c'est  d'elle-même 
({u'elle  se  tourne  vers  la  lumière.  Elle  peut  s'ou- 
vrir et  s'abandonner;  quand  elle  retrouve  sont 
fréio,  son  cœur  déborde  en  tendresses;  elle  a 
toutes  les  suavités  et  toutes  les  effusions  de  la 
bonté  native.  Elle  obéit  à  Pylade  et  à  Oresle;  elle 
e  de  se  conformer  à  leur  pensée  ;  elle  se  ré« 
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jouit  de  trouver  un  conseil  qui  la  guide;  elle  se 
sent  femme  ;  c'est  aux  hommes  à  gouverner  l'ac- 
tion, c  Ils  ont  mis  dans  sa  bouche  des  paroles 
prudentes  »  ;  elle  va  les  prononcer,  tromper  le  roi 
pour  assurer  le  salut  commun,  c  Ah  !  je  le  vois 
»  bien,  il  faut  que, comme  un  enfant, je  me  laisse 
»  conduire.  »  —  El  cependant  son  cœur  murmure, 
tout  bas  :  €  il  n'est  pas  accoutumé  à  dissimuler 
»  ni  à  rien  obtenir  par  ruse.  »  Si  gi^and  que  soit 
son  penchant  à  suivre  la  volonté  des  autres,  il 
reste  toujours  en  elle  une  pudeur  de  conscience 
contre  laquelle  nul  ascendant  ne  prévaut.  «  Elle 
»  n'examine  pas,  elle  ne  fait  que  sentir.  »  Elle 
se  trouble  et  souffre;  en  vain  elle  veut  croire 
Pylade,  elle  ne  le  croit  pas.  «  Malheur  au  men- 
»  songe!  —  Il  ne  soulage  pas  le  cœur, comme  les 
»  paroles  vraies.  —  Il  tourmente  celui  qui  en 
»  secret  l'a  forgé,  —  et,  comme  une  flèche,  il 

»  retombe, —  renvoyé  et  conduit  par  un  dieu  — 
»  sur  l'archer  qui  l'a  lancé.  »  —  Tout  le  nœud  du 

drame  est  là  :  fera-t-elle  un  mensonge?  A  ce  fil 
léger  sont  suspendues  les  deux  vies  qu'elle  aime 

le  mieux  au  monde,  et  le  fil  ne  rompra  pas. 

Poussée  à  bout,  désespérée,  sentant  qu'elle  fait 

crouler  le  destin  sur  sa  tête,  elle  dénonce  au  roi 

son  frère,  Pylade,  elle-même.  «  Si  hasardeuse  que 

»  soit  l'issue,  —  ô  dieux,  je  la  mets  sur  vos  ge- 

»  noux,  — On  vous  loue  d'être  véridiques,  et  vous 
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»  Fêtes.  —  Montrez-le  donc  par  votre  assistance, 
»  et  glorifiez  par  moi  la  vérité.  »  On  entend  le 
généreux  accent  de  cette  voix  frémissante  ;  on 
voit  ces  bras  de  canéphore  se  lever  versTautel  de 
la  déesse;  c'est  la  prêtresse  qui  parle,  c'est  la 
fille  des  héros,  c'est  une  enfant  dos  vieux  poêles, 
mais  c'est  aussi  la  créature  humaine,  qui,  sou- 
levée hors  d'elle-même  et  portée  jusqu'à  des  hau- 
teurs inconnues,  aperçoit,  par  delà  son  culte 
temporaire,  la  divinité  de  la  vertu.  Et,  quand 
rémotion  contagieuse  de  ce  grand  cœur  a  fini  par 
vaincre  les  refus  du  roi  barbare,  quand,  d'an 
geste  dur,  il  lâche  sa  proie  et  renvoie  les  prison- 
niers à  leur  navire,  alors  la  gratitude  de  la  femme 
s*épanche  avec  une  affection  si  touchante,  que  le 
vieux  Scythe  lui-même  ne  peut  pas  y  résister. 
<  Non,  pas  ainsi,  ô  mon  roi  I  —  Sans  bénédiction 
»  sans  conp;c  volontaire,  —  ce  n'est  pas  ainsi  que 

>  je  te  quille.  —  Ne  nous  bannis  pas;  qu'un  droit 
»  d'hospitalité  nous  relie;  —  de  cette  fagon,  nous 
»  ne  serons  point  séparés  de  toi  et  absents  pour 
»  toujours.  —  Vénérable  et  chère  est  pour  moi 

>  ton  image,  —  autant  que  celle  de  mon  père,  et 

>  désormais  elle  vit  dans  mon  âme.  —  Que  ja- 
»  mais  le  dernier  de  ion  peuple  —  rapporte  à  mon 
»  oreille  le  sonde  celte  langue  —  que  vous  m'avez 

>  accoutumée  à  entendre;  —  que  je  voie  un  jour 
»  votre  vêtement  sur  le  plus  pauvre  des  tiens  ; — je 
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>  J3  le  recevrai  comme  un  dieu,  —  je  lui  prépa* 
»  rerai  moi-même  une  couche,  —  je  l'amènerai  à 
»  un  siège  auprès  du  foyer  —  et  je  ne  le  ques- 

>  donnerai  que  sur  toi  et  ta  destinée.  —  Ohl  puis- 
»  sent  les  dieux  accorder  —  à  ton  action  et  à  ta 
»  bonté  la  récompense  qu'elles  méritent  1  —  Ohl 
»  tourne-toi  vers  nous  —  et  donne-nous  en  retour 
»  une  amicale  parole  d'adieu.  —  Car  le  vent  vient 
»  enfler  doucement  la  voile  —  et  les  larmes  cou- 
»  lent  des  yeux  pour  apaiser  le  cœur  au  départ.  — 
»  Adieu,  ety  en  gage  d'une  ancienne  amitié ,  tends- 
»  moi  ta  main.  )) 

Telles  sont  les  figures  idéales  que  nous  présen- 
teraient aujourd'hui  nos  poètes,  si  la  civilisation 
antique,  au  lieu  de  se  défaire,  eût  abouti.  Mais 
une  tourmente  de  quinze  siècles  a  troublé  la 
pensée  humaine,  et  l'homme  moderne  en  retrouve 
encore  aujourd'hui  les  atteintes  persistantes  dans 
l'exagération  de  sa  sensibilité,  dans  la  dispropor- 
tion de  ses  désirs  et  de  sa  puissance,  dans  la 
déraison  de  ses  rêves,  dans  la  discorde  profonde 
de  ses  facultés.  Pour  s'affmer,  il  s'est  détraqué  ;  il 
a  opposé  le  surnaturel  et  la  nature,  et  l'épuration 
de  la  conscience  humaine  au  développement  de 
l'animal  humain.  Il  a  cessé  de  considérer  la 
vertu  comme  un  fruit  de  l'instinct  libre,  et 
d'allier  les  délicatesses  de  l'âme  à  la  santé  du 
corps.  Le  divorce  subsiste,  et  jamais  peut-être 
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raccord  ne  reviendra  ;  après  les  grands  artistes  de 
la  Renaissance,  un  seul  poète,  Goethe,  Ta  rétabli 
dans  les  temps  modernes,  et  il  n'a  pu  le  restaurer 
qu'une  fois.  —  C'est  que  plus  une  œuvre  est  belle, 
moins  elle  a  chance  d'arriver  à  l'être.  En  ceci  les 
créatures  imaginaires  sont  soumises  à  la  même 
loi  que  les  créatures  réelles.  Les  plus  hautes  figures 
poétiques,  comme  les  plus  hautes  formes  vivantes, 
n'arrivent  à  la  lumière  que  par  grâce,  et,  pour 
ainsi  dire,  par  accident.  Le  parfait  répugne  à  la 
vie.  Au-dessus  de  l'homme,  qui  est  venu  si  tard 
et  subsiste  avec  tant  de  peine,  s'élève  le  rêve  de 
l'homme,  je  veux  dire  le  monde  idéal,  de  moins  en 
moins  viable  à  mesure  qu'il  est  plus  haut;  car  il 
n'est  supérieur  à  l'autre  qu'à  condition  de  ne 
pas  être;  sa  pureté  plus  grande  le  relègue  plus 
avant  dans  l'impossible  et  dans  l'au  delà . — Mais  son 
néant  n*ôte  rien  à  son  prix.  Les  générations  des 
hommes  arrivent  tour  à  tour,  au  bout  de  chaque 
siècle,  jusqu'au  bord  de  Tocéan  froid  et  sans  fond 
où  elles  vont  s'engloutir;  là  finit  le  continent  so- 
lide; et  le  promontoire  où  elles  ont  entassé  leurs 
bâtisses  projette  sa  grande  image  sur  Pimmen- 
sité  de  l'abime.  Elles  contemplent  avidement  ces 
formes  flottantes  qui,  lustrées  par  le  soleil,  relui- 
sent avec  des  teintes  d'émeraude  et  des  scintille- 
ments d'or;  elles  les  trouvent  plus  belles  que  leur 
terre  et  que  leur  œuvre.  Et  cependant  il  n'y  a  là 
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qu'une  image  transfigurée  de  leur  terre  et  de  leur 
œuvre.  Elles  s'écrient  et  tendent  les  bras  avec  un 
douloureux  désir  vers  les  enchantements  de 
l'éblouissante  féerie.  Quelques-uns,  à  tout  prix, 
ont  voulu  la  saisir  et  se  sont  précipités.  D'autres, 
oubliant  le  travail  et  la  vie,  restent  immobiles  sur 
la  plage,  perdus  dans  la  contemplation  du  miroir 
magique.  Les  plus  réfléchis  ont  compris  que  ces 
fantastiques  palais  de  la  mer  ne  font  que  répéter, 
en  les  agrandissant  et  en  les  illuminant,  les  édifices 
de  la  côte,  qu'ils  changent  avec  les  changements 
de  nos  constructions,  qu'ils  ondoient  avec  l'agita- 
tion des  vagues,  qu'ils  s'empourprent  ou  se  ter- 
nissent selon  la  force  ou  la  pâleur  du  jour.  Mais, 
tout  en  sachant  qu'ils  sont  illusoires,  ils  estiment 
que  le  droit  de  les  contempler  est  le  meilleur 
privilège  de  l'homme,  et,  lorsqu'ils  ont  achevé  la 
tâche  de  la  journée,  ils  laissent  leurs  yeux  et  leur 
âme  errer  longuement  sur  les  magnificences  de  la 
nappe  mouvante,  où  les  plus  ternes  et  les  plus 
rudes  choses  de  la  terre  prennent  la  mollesse  de 
l'onde  et  l'éclat  du  ciel. 

Nan1868. 
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ET  LES  CONDITIONS  DE  LA  PAIX 


9  octobre  1870. 

La  guerre  seprolonge,  et  tous  les  jours  le  fléau 
va  s'aggravant.  11  est  accablant  pour  la  France 
envahie,  mais  il  estpesant  pour  l'Allemagne  obligée 
à  des  efforts  extrêmes.  Entre  les  prétentions  ri- 
vales, il  semble  qu'il  n*y  a  aucune  transaction  pos- 
sible :  les  Allemands  sentent  que  leurs  exigQnces, 
même  satisfaites,  ne  feraient  qu'entraîner  h  courte 
échéance  une  seconde  guerre;  M.  de  Bismark  l'a 
dit  à  M.  Jules  Favre;  la  paix  tels  qu'ils  la  dictent 
serait  une  simple  trêve,  et  les  deux  peuples  vi- 
vraient, en  faceTun  de  rautre5loujours  en  alarmes 
et  le  fusil  à  la  main.  Ainsi  nous  aurions  en  per- 
spective un  siècle  ou  au  moins  un  demi-siècle  de 
massacres;  il  y  a  là  de  quoi  réfléchir,  même  pour 
des  vainqueurs;  la  fortune  est  changeante,  et  d*aîl- 
leursquel  voisinage  pour  un  peuple  civilisé  qu'un 
autre  peuple,  non  moins  civilisé,  non  moins  nom- 
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breiix,  devenu  par  nécessité  et  par  honneur  son 
éternel  et  irréconciliable  ennemi  I 

Beaucoup  d'Allemands  se  résignent  à  ce  lamen- 
table avenir,  et  le  molif  qui  les  décide  est  l'opinion 
qu'ils  se  font  de  nous.  Tel  est  le  poids  principal 
qui  pèse  aujourd'hui  dans  la  balance,  et  l'emporte 
du  côté  des  résolutions  extrêmes.  J'ai  voyagé  dans 
leur  pays,  je  connais  leur  littérature  et  leurs  jour- 
naux; j'ose  dire  avec  assurance  que,  s'ils  veulent 
nous  prendre  Metz  et  Strasbourg,  s'incorporer  des 
provinces  dont  le  cœur  est  tout  français,  tenir  à 
demeure  la  ligne  des  Vosges,  nous  ruiner,  nous 
accabler,  c'est  que,  pour  vivre  tranquilles,  ils  se 
croient  obligés  d'abord  de  nous  mater  et  ensuite 
de  nous  lier  les  mains.  Selon  eux,  la  nation  fran- 
çaise est  turbulente,  ambitieuse  par  instinct,  ac- 
coutumée à  intervenir  dans  les  affaires  de  ses  voi- 
sins, avide  de  prééminence,  passionnée  pour  la 
gloire  militaire,  et  persuadée,  comme  disait  le 
grand  Frédéric,  qu'il  ne  doit  pas  se  tirer  un  coup 
de  canon  en  Europe  sans  sa  permission  ;  auprès 
d'une  telle  nation,  on  ne  peut  dormir  en  paix; 
ainsi,  par  conscience  et  par  intérêt,  il  faut  la  ré- 
duire à  l'impuissance.  Lisez  les  journaux  d'Alle- 
magne, les  revues  graves  et  même  les  grands  ou- 
vrages étudiés,  voilà  l'idée  qu'on  y  retrouve  à  tout 
propos,  parfois  hors  de  propos,  sous  toutes  les 
formes.  —  Dernièrement  encore,  nous  avons  vu. 


ET   LKS  CONDITIOÎSS  DK  L4  PXl\.  417 

noasansquelqueétonnement,deux  historiens  illus- 
tres, M.  David  Strauss  et  M.  Heinrich  von  Sybel, 
la  développer  avec  toute  Tautorité  de  leur  parole, 
l'un  dans  YAllgemeine  Zeitung,  T  autre  dans  la 
Gazette  de  Cologne.  A  leur  avis,  ce  n'est  pas  seu- 
lement l'empereur,  c'est  la  France,  qui  a  voulu  la 
guerre.  La  France  était  jalouse,  dit  M.  de  Sybel  ; 
elle  voulait  regagner  son  «  prestige  perdu  »  ;  elle 
ne  pouvait  souffrir  l'unité  de  l'Allemagne,  la  nou- 
velle puissance  de  la  Prusse,  le  voisinage  d'une 
égale  ;  elle  demandait  une  «  revanche,  la  revanche 
de  Sadowa  » .  Son  véritable  mobile  était  l'amour- 
propre  blessé,  le  chagrin  de  n'être  plus  la  pre- 
mière. Et  M.  Strauss  ajoute  :  «  La  France  avait 
j>  laissé  faire  la  Prusse  dans  l'espérance  de  tirer 
»  profit, pour  sa  prépondérance,  des  divisions  inté- 
»  rieures  de  l'Allemagne  ;  lorsqu'elle  se  vit  trompée 
»  dans  son  calcul,  elle  ne  put  cacher  son  dépit  »  ; 
or  rien  de  plus  injuste  que  ce  dépit.  «  Les  répa- 
»  rations  que  nous  faisions  à  un  logis  notoirement 
»  inhabitable,  les  parois  que  nous  élevions,  les 
»  murs  que  nous  construisions,  tout  cela  ébranlait- 
»  il  la  maison  du  voisin?  Gela  menaçait-il  de  lui 
»  ôter  l'air  et  la  lumière,  de  l'exposer  à  un  incen- 
»  die?  Nullement;  mais  notre  maison  lui  semblait 
»  devenir  trop  belle,  il  voulait  posséder  la  maison 
»  la  mieux  bâtie  et  la  plus  haute  de  toute  la  rue; 
»  et  surtout  il  ne  fallait  pas  que  la  nôtre  devint 
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»  trop  solide  ;  il  ne  devait  pas  nous  être  permis  de 
»  la  fermer  ;  le  voisin  devait  garder  indéfiniment 
»  le  privilège  d'en  prendre  à  l'occasion,  et  selon  sa 
»  fantaisie,  quelques  chambres  à  son  usage,  et  de 
»  les  réunir  à  sa  propre  maison,  comme  il  l'avait 
»  déjà  fait  à  plusieurs  reprises.  »  Ainsi  envie,  va- 
nité puérile,  humeur  tyrannique,  allures  solda- 
tesques de  rhomme  qui  se  croit  fort  et  dépouille 
le  faible,  voilà  les  sentiments  qu'on  nous  prête,  et 
on  s'attribue  le  droit  ou  même  le  devoir  de  muse- 
ler des  querelleurs  aussi  malfaisants. 

Les  étrangers  qui  ont  longtemps  vécu  et  beau- 
coup voyagé  en  France  savent  que  ce  portrait  du 
caraclère  national  est,  aujourd'hui  du  moins, 
aussi  inexact  qu'injuste.  La  majorité,  je  dirai  pres- 
que la  totalité  de  la  nation,  a  des  sentiments  tout 
autres;  ceux-ci  ont  pu  subsister  jusqu'en  1820,  et, 
dans  un  groupe  restreint,  jusqu'en  4830,  ou  même 
jusqu'en  1840.  Mais  ce  groupe  est  devenu  de  plus 
en  plus  petit  ;  depuis  trente  ans,  il  n'a  plus  que 
des  représentants  rares  ;  son  bruit  manque  d'échos  ; 
l'excitation  qu'il  peut  communiquer  est  factice; 
son  autorité  est  intermittente.  Il  faut  un  mensonge 
du  gouvernement  pour  lui  donner  quelque  prise 
sur  le  public  ;  les  transformations  sociales  et  éco  '^ 
nomîques  lui  ont  ôté  son  ascendant;  le  danger  et 
l'humiliation  de  la  patrie  pourraient  euls  le  lui 
rendre.  On  essayera  tout  à  l'heure  de  montrer  ce 
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qu'il  en  est  ;  en  attendant,  voyons  les  faits  sur  les- 
quels les  Allemands  s'appuient  pour  refuser  toute 
paix  équitable  et  durable,  sous  ce  prétexte  que 
notre  amour-propre  national  ne  peut  endurer  des 
égaux. 

«  La  France  était  jalouse  des  victoires  prus- 
siennes ».  —  Non  pas  jalouse,  mais  inquiète,  et 
à  juste  titre;  Tévénement  ne  Ta  que  trop  prouvé, 
et  M.  Rouher  pouvait  à  bon  droit  éprouver  des 
«  angoisses  patriotiques  ».  Nous  savons,  par  une 
triste  expérience,  que  deux  nations,  qui  vivent  en 
paix,  peuvent  se  réveiller  en  guerre  ;  il  suffit  pour 
cela  de  la  vanité  et  de  Tégoïsme  des  chefs.  Le 
monde  politique  est  ainsi  fait  que  nul  Etat  ne  peut 
se  livrer  en  toute  assurance  à  la  modération  de  son 
voisin.  Nous  étions  donc  en  droit  de  prévoir,  et  nul 
ne  doit  s'offenser  de  nos  alarmes.  —  M.  Strauss 
dit  que  nous  ne  voulions  pas  souffrir  dans  la  rue 
une  maison  aussi  belle  que  la  nôtre.  On  peut  lui 
répondre  que  les  États  de  l'Europe  ne  sont  pas 
des  maisons  bourgeoises,  mais  des  palais  comme 
ceux  de  l'ancienne  Florence,  munis  de  garnisons  et 
percés  de  meurtrières.  En  face  de  notre  palais,  il  y 
en  avait  un  autre,  moins  spacieux,  mais  aussi  bien 
armé,  avec  une  trentaine  de  maisons  adjacentes, 
moyennesou  petites.  Toutd'un  coup  le  propriétaire 
du  palais  s'adjoint  toutes  ces  maisons,  sauf  trois, 
bon  ^ré,  mal  gré.  Par  une  convention  faite  avec  les 
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trois  autres,  il  perce  leurs  murailles,  réunit  le  tout 
sousuneseuleclôture,et,derrièrerenceinteagraii- 
die,  nous  voyons  se  hérisser  trois  fois  plus  de  fu* 
sils  que  chez  nous.  Nous  savons  de  plus  qu'il  est 
très-bon  militaire,  qu'il  est  chez  lui  maître  pres- 
que absolu,  qui,  de  son  chef  et  malgré  les  réclama- 
tions des  siens,  il  a  décidé  et  opéré  l'adjonction 
des  vingt-sept  maisons,  que  les  habitants  annexés, 
étant  de  sa  famille,  ont  fini  par  être  fiers  de  leur 
annexion,  et  qu'à  son  ordre  ils  marcheront  tous 
comme  un  seul  homme.  Y  a-t-il  là  de  grands  mo- 
tifs de  sécurité,  et,  quand  un  palais  possède  qua- 
tre fusils,  peut-on  le  blâmer  de  voir  avec  défiance, 
aux  fenêtres  du  palais  qui  lui  fait  face,  douze  fusils 
braqués  contre  lui?  C'était  là  justement  la  propor- 
tion de  notrearmée  en  face  de  l'armée  allemande. — 
Mais  je  veux  suivre  la  comparaison  de  M.  Strauss. 
Un  matin,  nousapprenons  qu'un  vieux  château  fort 
délabré,  fort  en  désarroi,  et  situé  du  côté  du  midi, 
sur  nos  derrières,  va  recevoir  comme  propriéUiirc 
un  proche  parent  de  la  maison  aux  douze  fusils, 
3n  sorte  qu'à  l'occasion,  déjà  fusillés  en  pleine 
poitrine,  nous  pourrons  bien  être  fusillés  dans  le 
dos.  Nous  réclamons  vivement;  est-ce  que  la  ré- 
clamation n'est  pas  juste?  Après  beaucoup  de  dif- 
ficultés, on  y  fait  droit,  mais  pour  l'occasion  seu- 
lement, et  en  réservant  l'avenir.  Sans  doute  il  fal- 
lait s'en  tenir  là,  être  ou  paraître  contents,  laisser 
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à  Tavenir  ses  embarras  et  ses  expédients,  se  fier 
au  temps  et  aux  discordes  du  château  délabré,  lais- 
ser les  habitants  du  palais  aux  quatre  fusils  et  de 
Tautre  aux  douze  fusils  se  fréquenter,  se  connaî- 
tre, s'estimer,  entrer  tous  les  jours  en  commerce 
plus  étroit,  découvrir  que  chacun  d'eux  est  utile 
à  l'autre,  et  finir  peut-être  par  désarmer  à  demi. 
—  Mais  peut-on  taxer  de  jalousie,  d'ambition, 
d'insolence  militaire  la  conduite  de  celui  qui, 
voyant  devant  lui  une  rangée  de  baïonnettes,  sou- 
haite qu'on  n'en  mette  pas  une  autre  derrière  lui? 
Tel  est  le  sentiment  très-légitime  qui  a  provo- 
qué de  ce  côté-ci  du  Rhin  l'irritation  dont  les  Al- 
lemands se  plaignent  :  de  là,  les  accusations  que 
M.  Thiers  et  l'opposition  ont  élevées  contre  le  gou- 
vernement en  1 866  ;  de  là,  l'attitude  des  Chambres 
et  d'une  portion  de  la  presse.  —  Mais  il  ne  faudrait 
par  conclure  de  là  que  la  nation  voulait  la  guerre  ; 
elle  s'y  résignait,  elle  ne  l'aime  plus.  L'agitation 
de  Paris  était  factice  et,  en  partie,  fabriquée  à  prix 
d'argent;  l'empereur  jouait  sur  un  coup  de  delà 
restauration  de  son  pouvoir  personnel  ;  les  Cham- 
bres qu'il  avait  nommées  étaient  complaisantes; 
plusieurs  des  journalistes  qui  prêchaient  la  guerre 
avaient  des  motifs  intéressés  ou  aimaient  les  phrases 
à  effet  Leur  clameur  a  trompé  les  Allemands,  et 
les  trompe  encore  ;  le  bruit  confus  qui  sort  de  la 
rue  empêchait  d'entendre  une  autre  parole,  celle- 
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ci,  sincère  etsérleusey  la  voix  basse,  triste,  univer* 
selle  de  l'opinion.  —  Apartirdu  49  juillet,  ceux- 
là  même  qui  poussaient  à  la  guerre  l'acceptaient 
par  nécessité,  non  par  choix.  La  comparaison  des 
deux  palais  était  présente  dans  leur  esprit;  ils  jus- 
tifiaient rappel  aux  armes  en  disant  qu'il  était  iné- 
vitable, que  tôt  ou  tard  il  aurait  fallu  y  recourir, 
que,depuis  cinquante  ans,  les  Allemands  dans  tous 
leurs  écrits  étalent  leur  prééminence,  qu'ils  se  re- 
gardent comme  la  nation  élue,  qu'ils  se  croient 
prédestinés  à  l'empire,  qu'à  plusieurs  reprises  ils 
nous  avaient  provoqués,  et  que  TafTaire  d'Ë.^pagne 
était  la  première  fissure  par  laquelle  le  torrent 
gonflé  de  leurs  ambitions  et  de  leurs  forces  essayait 
de  rompre  la  digue  pour  submerger  les  terres  voi- 
sines. Mais,de  prééminence  nationale,  de  prestige 
à  reconquérir,  de  gloire  à  gagner,  pas  un  mot  ;  la 
guerre  n'était  que  de  précaution  et  de  défense;  je 
n'ai  point  entendu  un  seul  homme  dans  la  bour- 
geoisie ni  dans  le  peuple  prononcer  les  phrases 
militaires  du  premier  empire;  j'ose  dire  qu'elles 
auraient  dégoûté  ;  nous  ne  sommes  plus  infatués, 
c  chauvins  » ,  comme  on  nous  en  accuse  et  dans  le 
sens  que  les  étrangers  donnent  à  ce  mot.  —  Au 
contraire,  chez  la  plupart  le  chagrin  était  profond. 
Deux  journaux  des  plus  considérables,  les  Débats 
et  le  Temps j  ont  protesté  jusqu'au  bout  contre  le 
recours  aux  armes.  Du  10  au  19  juillet,  tous  les 
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jours,  à  Paris,  dans  la  campagne,  en  chemin  de  fer, 
jen'aitrouvéquedesvœiixpourlapaix.  — Non  seu- 
lement tous  les  hommes  que  je  connaissais,  mais 
tous  ceux  que  je  rencontrais  détestaient  la  préci- 
pitation avec  laquelle  le  gouvernement  poussait 
sur  la  pente  fatale.  Dans  les  wagons  on  entendait 
des  malédictions  contre  l'empereur  aussi  fortes 
que  celles  qui  l'ont  suivi  dans  sa  chute  ;  on  s'ex- 
clamait contre  les  ministres  ;  on  ne  comprenait  pas 
comment  M.  OUivier  et  quelques  autres  avaient  pu 
subir  Fascendant  d'une  rodomontade  militaire;  on 
trouvait  odieux  les  députés  qui  avaient  fermé 
la  bouche  à  M.  Thiers  ;  on  s'indignait  contre  les 
manœuvres  ténébreuses  qui  allaient  chercher  des 
aboyeurs  de  rue  pour  étouffer  l'opinion  sous  leur 
clameur.  —  A  la  campagne,  depuis  la  frontière 
jusqu'aux  environs  de  Paris,  les  ouvriers,  les  pay- 
sans pensaient  de  même.  Un  garde  champêtre, 
dont  la  fille  venait  d'accoucher  et  que  je  félicitais 
d'avoir  un  petit  garçon,  me  répondait  avec  amer- 
tume et  d'un  air  morne  :  «  J'ai  lieu  de  me  réjouir, 
n'est-ce  pas?  Dans  vingt  ans,  on  en  fera  de  la  chair 
à  canon.  »  —  Des  villageois  parlaient  de  la  récolle 
qui  n'était  pas  bonne,  et  se  demandaient  comment 
l'hiver  on  ferait  pour  vivre.  Notez  que  tous  croyaient 
au  succès,  à  une  courte  campagne  comme  celle  de 
Solférino,  à  la  paix  prochaine.  —  Parmi  les  gens 
instruits,  le  chagrin  s'aggravait  d'autres  raisons. 
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Ils  jugeaient  que  la  guerre  est  une  folie  eiécrable, 
qu'un  peuple,  comme  un  paiiiculier,  doit  être  ac- 
culé aux  dernières  extrémités  avant  de  se  résoudre 
au  meurtre,  qu'en  Allemagne  comme  en  France 
toutes  les  vies  sont  précieuses,  qu'une  pareille 
guerre  allait  retarder  d'un  siècle  la  civilisation, 
que  deux  nations,  dont  l'une  a  tant  fait  et  dont 
l'autre  fait  tant  pour  la  culture  humaine,  ne  doi- 
vent se  rencontrer  que  sur  le  terrain  de  la  science 
et  des  arts  utiles,  que  nous  pouvons  emprunter 
aux  Allemands  la  culture  savante  de  l'intelligence 
et  leur  enseigner  la  fine  culture  de  Tesprit,  que 
l'échange  entre  eux  et  nous  ne  peut  être  de  bles- 
sures, mais  de  lumières.  —  Voilà  ce  que  j'enten- 
dais dire  dans  tous  les  cercles  et  aux  divers  degrés 
de  l'échelle.  Par  malheur,  l'opinion  publique  n'a 
pas  chez  nous,  comme  en  Angleterre,  une  influence 
immédiate  et  commandante  sur  les  affaires  pu- 
bliques :  elle  ne  se  manifeste  qu'en  conversations, 
elle  n'agit  qu'à  la  longue;  les  étrangers,  qui  s'en 
rapportent  aux  chambres  et  aux  gazettes,  ne  con- 
naissent de  notre  pays  que  la  parade  officielle,  et, 
comme  M.  Strauss  et  M.  de  Sybel,  ils  ignorent  ou 
méconnaissent  les  vrais  sentiments  de  la  nation. 
Ce  sont  là  pourtant  nos  vrais  sentiments,  ceux 
qui  subsistent  en  nous  à  demeure,  et  qui,  si  des 
événements  extrêmes  ne  viennent  paslesexaspérer, 
persisteront  pour  diriger  notre  volonté  et  notre 
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conduite.  Afin  de  s'en  assurer,  que  nos  adver- 
saires considèrent  le  changement  profond  qui  s'est 
opéré  depuis  cinquante  ans  dans  la  situation  et 
dans  le  caractère  de  nos  principales  classes.  Ils 
nous  jugent  encore  d'après  leurs  souvenirs  de  1791 
et  de  1810;  leurs  grands-pères  ont  vu  l'émigré 
noble,  brillant  duelliste,  et  l'officier  de  Napoléon, 
soldat  d'éducation  et  de  métier;  au  delà  du  Rhin, 
ces  deux  figures  sont  restées  légendaires,  et  leurs 
images  tenaces  sont  encore  empreintes  dans  l'es- 
prit allemand.  On  oublie  que  la  première  était 
celle  d'une  classe  chevaleresque  et  féodale,  désor- 
mais sans  autorité,  surannée  aujourd'hui,  et  qui, 
exclue  du  pouvoir  par  la  Révolution,  s'est  elle- 
même  ensuite  écartée  des  affaires.  On  oublie  que 
la  seconde  est  celle  d'une  génération  éclose  au 
milieu  du  plus  terrible  orage,  soulevée  par  l'inva- 
sion, exaltée  par  l'idée,  d'un  nouvel  ordre  social, 
élevée  dans  les  camps,  poussée  en  avant  par  le  pa- 
triotisme et  l'enthousiasme,  et  à  la  fin  lancée  au 
delà  du  but  par  l'impulsion  acquise  qu'un  grand 
capitaine  vint  exploiter  à  son  profit.  Mais  cette  gé- 
nération s'est  éteinte,  et  les  survivants  de  4815 
sont  devenus  les  industriels  de  1820.  A  mesure 
que  le  temps  marchait,  l'esprit  belliqueux  s'affai- 
blissait; les  mots  de  liberté  et  de  guerre  cessaient 
de  se  trouver  ensemble.  Vers  1831,  le  parti  répu- 
blicain, Armand  Garrel^  tâchait  encore  de  les  ac- 
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coupler  ;  mais  le  gouvernement  et  la  majorité  de 
la  nation  continuaient  à  les  disjoindre.  En  1848, 
la  République  déclara  qu'ils  étaient  séparés  ;  nous 
nous  rappelons  tous  l'acclamation  universelle,  le 
sentiment  de  joie  profonde  qui  accueillit  le  mani- 
feste de  M.  de  Lamartine  aux  puissances.  L'empire 
lui-même  s'est  fondé  en  disant  €  qu'il  était  la  paix  »  ; 
et,  si  Napoléon  III  est  tombé,  c'est  pour  avoir 
oscillé  entre  son  sentiment  juste  du  temps  pré* 
sent  et  l'imitation  maladroite  du  premier  empire. 
Sauf  les  expéditions  de  Crimée  et  d'Italie,  l'opinion 
a  considéré  toutes  ses  guerres  comme  des  parades 
coûteuses  et  dangereuses,  imaginées  au  profit  de 
la  dynastie  et  au  détriment  de  la  nation,  arrangées, 
comme  un  mauvais  opéra, pour  faire  du  bruit  et 
distraire  la  foule.  Est-ce  à  dire  que  la  nation  y  ait 
applaudi?  Elle  les  a  tolérées,  faute  de  sifQets  pour 
leur  imposer  silence,  en  haussant  les  épaules,  en 
bouchant  ses  oreilles,  avec  un  mécontentement  si 
fort,  qu'à  partir  de  ce  moment  l'opposition  s'est 
refaite,  et  que  l'empereur  a  senti  le  sol  se  dérober 
sous  lui;  c'est  alors  qu'il  a  joué  son  va-tput. 

M.  Strauss  nous  accuse  de  tout  sacrifier  à  notre 
passion  pour  la  gloire  :  «  La  gloire,  dit-il,  ce  mot 
»  qu'un  de  vos  ministres  appelait  dernièrement 
I  le  premier  mot  de  la  langue  française,  en  est  au 
»  contraire  le  plus  mauvais  et  le  plus  pernicieux, 
i  et  la  nation  ferait  bien  de  le  rayer  pour  un 
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>  temps  de  son  dictionnaire  ;  n'est-ce  pas  en  effet 
»  le  veau  d'or  devant  lequel  elle  danse  depuis  des 
»  siècles,  —  le  Moloch  auquel  elle  sacrifie  aujour- 
»  d'hui  tant  de  milliers  de  ses  fils  et  des  fils  des 
»  nations  voisines,  —  le  feu  follet  qui  a  toujours 
»  su  l'attirer  loin  des  champs  prospères  du  travail 

>  pour  la  conduire  dans  le  désert  et  souvent  jus- 
»  qu'au  bord  de  Tabime?  »  —  Avec  tout  le  respect 
que  Ton  doit  à  un  historien  si  grave,  on  peut  se 
demander  s*il  ne  raisonne  pas  ici  en  pur  historien, 
c'est-à-dire  d'après  les  grandes  lignes,  en  con- 
cluant du  passé  au  présent,  en  attribuant  aux 
petits-fils  les  passions  des  ancêtres,  en  oubliant 
l'observation  actuelle  et  personnelle,  celle  qui 
emploie  les  yeux  et  les  oreilles  et  qui  recueille  la 
conversation  vivante  par  delà  les  documents  écrits. 
J'ai  fait  quatre  fois  le  tour  complet  de  la  France, 
outre  quantité  de  moindres  voyages,  et  j'ai  causé 
partout  avec  les  ouvriers,  encore  davantage  avec 
les  paysans  ;  j'ai  vécu  pendant  des  mois  entiers  en 
divers  villages  :  toujours  et  chez  tous,  j'ai  vu  les 
mêmes  idées.  La  plupart  ont  de  la  terre  et  songent 
à  l'avenir;  depuis  l'achèvement  des  chemins  de 
fer,  l'hypothèque  et  l'usure  ne  pèsent  presque 
plus  sur  leur  petit  bien;  beaucoup  d'entre  eux  ont 
quelques  obligations,  quelques  valeurs  en  papier; 
leur  confortable  s'est  augmenté  ;  ils  ne  vivent  plus 
au  jour  le  jour;  leur  horizon,  encore  bien  étroit. 
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n*est  plus  bouché  par  la  pensée  unique  et  pres- 
sante du  pain  quotidien  ;  ils  n'ont  plus  des  enfants 
par  bandes  et  au  hasard;  ils  veulent  faire  de  leur 
(ils  un  paysan  aisé,  parfois  un  monsieur.  Avec  la 
situation  et  le  demi-bien-être  d'un  propriétaire, 
ils  ont  pris  les  sentiments  d'un  propriétaire;  ils 
pensent  à  économiser,  à  acquérir;  la  principale 
raison  qu'ils  alléguaient  au  plébiscite  en  faveur  de 
l'empire,  c'est  que  depuis  vingt  ans  ils  vendent 
leurs  denrées  deux  fois  plus  cher.  N'est-il  pas  vi- 
sible qu'une  telle  situation  et  des  préoccupations 
de  ce  genre  ont  affaibli  et  affaiblissent  tous  les 
jours  la  turbulence  belliqueuse  qu'on  nous  im- 
pute? Or  on  compte  en  France  quatre  millions  de 
ces  propriétaires,  quatre  millions  de  familles  atta- 
chées au  sol,  environ  vingt  millions  d'habitants 
employés  à  l'agriculture.  La  révolution  de  89  a 
été  surtout  sociale,  et  une  société  d'hommes  dont 
la  majorité  arrive, par  la  possession  de  la  terre,au 
demi-bien-être,  puis  au  bien-être,  devient  forcé- 
ment pacifique  ;  le  meilleur  moyen  de  la  ramener 
aux  instincts  guerriers  serait  de  la  ruiner  par  sys- 
tème. Quant  à  la  bourgeoisie,  aux  industriels,  aux 
commerçants,  aux  hommes  de  profession  libérale, 
à  toute  la  classe  de  ceux  qui  portent  un  habit  et 
possèdent  im  capital,  chacun  sait  que,  depuis  qua- 
rante ans,  et  surtout  depuis  vingt  ans,  la  fortune 
mobilière  s'est  prodigieusement  accrue,  et,  avec 
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elle,  le  besoin  du  bien-être;  presque  toutes  les  fa- 
milles aisées  ou  riches  fondent  le  principal  de  leur 
revenu  sur  quelques  morceaux  de  papier  imprimés 
au  nom  d'une  compagnie,  et  la  maîtresse  pensée 
de  leur  vie  est  le  désir  d'assurer  un  capital  et  du 
bien-être  à  leurs  enfants.  Peut-on  comparer  un 
pareil  esprit  à  celui  de  la  génération  qui  vivait  au 
commencement  du  siècle,  alors  que  Tarmée  était 
la  grande  carrière,  et  que  la  guerre  continue  ou- 
vrait à  chaque  ambition  des  perspectives  illimitées? 
—  Encore  une  fois,  la  société  française  a  trouvé  son 
assiette  :  c'est  en  politique,  par  l'instabilité  de  ses 
gouvernements,  du  côté  du  comble,  que  l'édifice 
demeure  inachevé;  sur  les  autres  points,  par  l'éga- 
lité, par  l'admission  de  tous  à  tous  les  emplois, 
par  réparpillement  de  la  propriété  foncière,  par 
rénorme  augmentation  de  la  propriété  mobilière, 
il  est  construit;  nous  n'avons  plus  qu'à  l'entre- 
tenir, à  l'améliorer,  à  l'orner,  surtout  à  assainir 
le  rez-de-chaussée,  qui,  comme  tous  les  endroits 
bas,  étroits  et  mal  éclairés,  incommode  et  mécon- 
tente ceux  qui  l'habitent.  Or  un  propriétaire  qui 
s'installe  dans  une  bonne  maison  n'est  pas  homme 
à  cass3r  les  vilres  d'autrui;  il  tient  a:ux  siennes; 
et  l'on  peut  dire  avec  certitude  que  la  France  con- 
temporaine, interrogée  sur  ses  dispositions  in- 
times, laissée  à  son  sens  rassis,  et  consultée  loya- 
lement, répondrait  qu'à  moins  d'être  poussée  i 
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bout  et  provoquée  malgré  elle  à  la  guerre,  elle 
veut  désormais  arranger  tranquillement  sa  maison 
qui  est  bonne,  et  ne  souhaite  en  aucune  façon 
qu'on  la  mène,  fusils  chargés,  pour  camper  a^ec 
fracas  dans  deux  ou  trois  chambres  du  voisin. 

Telles  sont  les  véritables  pensées  de  la  France  ; 
que  nos  adversaires  veuillent  bien  les  vérifler  et 
les  comprendre,  et  aussitôt  le  motif  sur  lequel  ils 
fondent  leurs  exigences  tombera,  avec  le  malen- 
tendu qui  le  soutenait.  Ils  se  glorifient  d'obéir  à 
leur  conscience;  ce  n'est  donc  point  à  eux  de  vio- 
lenter la  conscience  d'autrui.  Il  ne  s'agit  pas  ici 
de  point  d'honneur  chevaleresque  ou  militaire;  il 
s'agit  de  devoir,  et  ce  serait  manquer  au  devoir 
que  de  leur  abandonner,  comme  ils  le  demandent, 
deux  provinces  françaises,  un  million  de  nos  con- 
citoyens :  s'il  y  a  des  hommes  qui  de  cœur  et 
de  volonté  soient  Français,  ce  sont  les  compa- 
triotes de  Kléber,  de  Rapp,  de  Kûss  et  d'Ulrich. 
Le  siège  de  Strasbourg  vient  d'en  témoigner;  la 
presse  allemande  elle-même  le  reconnaît.  Exiger 
qu'ils  perdent  leur  patrie,  qu'ils  en  subissent  une 
autre,  qu'ils  entrent  dans  les  régiments  prussiens, 
pour  tirer  peut-être  plus  tard  contre  des  Français  , 
voilà  une  injustice  énorme,  digne  du  premier  Na- 
poléon, que  les  Allemands  maudissent  comme  un 
malfaiteur.  Imposer  à  la  France  un  tel  sacrifice,  c'est 
ordonnera  une  mère  de  livrer  un  de  ses  enfants; 
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cela  est  contre  la  nature  et  contre  la  conscience; 
la  bouche  qui,  sous  la  contrainte  de  la  force,  bal- 
butierait un  tel  pacte  se  rétracterait  tout  bas,  et 
se  promettrait  à  elle-même,  comme  la  Prusse 
après  léna,  de  ne  pas  couronner  une  promesse 
criminelle  par  une  résignation  plus  criminelle  en- 
core. Sur  tout  le  reste,  des  concessions,  de  grandes 
concessions  sont  possibles;  nous  pouvons,  et  nous 
devons,  même  au  prix  de  pénibles  sacrifices,  don- 
ner à  nos  adversaires  la  preuve  que  nous  accep- 
tons la  paix  sans  arrière-pensée,  à  demeure,  et 
non  comme  une  trêve.  Accordons-leur  des  garan- 
ties; l'intérêt  et  Tamour-propre  en  souffriront, 
il  n'importe.  Mais  qu'ils  ne  réclament  rien  au  delà, 
rien  qui  soit  contre  notre  conscience,  rien  qu'un 
peuple  honnête  ne  puisse  imposer  à  un  peuple 
honnête.  Sinon,  et  à  supposer  qu'ils  Pextorquent, 
ils  auront  tort;  car  l'injustice  est  une  semence 
impérissable  de  guerre  ;  à  cet  égard,  l'histoire,  à 
défaut  du  cœur,  parle  assez  haut;  ils  n'ont  qu'à 
consulter  leurs  souvenirs  de  1807  et  de  1813,  pour 
savoir  que  leur  oppression  a  produit  leur  révolte, 
et  que  Wagram,  léna  ont  eu  pour  fruits  Leipsick 
et  Waterloo. 
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J'ai  rencontré  plusieurs  fois  Mérimée  dans  le 
monde.  C'était  un  homme  grand,  droit,  pâle,  et 
qui,  sauf  le  sourire,  avait  l'appai^ence  d'un  Anglais  ; 
du  moins  il  avait  cet  air  froid,  distante  qui  écarte 
d'avance  toute  familiarité.  Rien  qu'à  le  voir,  on 
sentait  en  lui  le  flegme  naturel  ou  acquis,  l'empire 
de  soi,  la  volonté  et  l'habitude  de  ne  pas  donner 
prise.  En  cérémonie  surtout,  sa  physionomie  était 
impassible.  Même  dans  l'intimité  et  lorsqu'il  con- 
tait une  anecdote  boufibnne,  sa  voix  restait  unie, 
toute  calme;  jamais  d'éclat  ni  d'élan;  il  disait  les 
détails  les  plus  saugrenus,  en  termes  propres,  du 
ton  d'un  homme  qui  demande  une  tasse  de  thé.  La 
sensibilité  chez  lui  était  domptée  jusqu'à  paraître 
absente;  non  qu'elle  le  fût,  tout  au  contraire;  mais 
il  y  a  des  chevaux  de  race  si  bien  matés  par  leur 
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maître,  qu'une  fois  sous  sa  main  ils  ne  se  permet- 
tent plus  un  soubresaut.  —  Il  faut  dire  que  le 
dressage  avait  commencé  de  bonne  heure.  A  dix  ou 
onze  ans,  je  crois,  ayant  commis  quelque  faute,  il 
fut  grondé  très  sévèrement  et  renvoyé  du  salon  ; 
pleurant,  bouleversé,  il  venait  de  fermer  la  porte, 
lorsqu'il  entendit  rire;  quelqu'un  disait:  c  Ce 
pauvre  enfant!  il  nous  croit  bien  en  colère  !  >  — 
L'idée  d'être  dupe  le  révolta;  il  se  jura  de  ré- 
primer une  sensibilité  si  humiliante,  et  tint  pa- 
role. Memneso  apisteinj  c  souviens-toi  d'être  en 
défiance  i ,  telle  fut  sa  devise.  Être  en  garde  contre 
l'expansion,  l'entraînement  et  l'enthousiasme,  ne 
jamais  se  livrer  tout  entier,  réserver  toujours  une 
part  de  soi-même,  n'être  dupe  ni  d'autrui  ni  de 
soi,  agir  et  écrire  comme  en  la  présence  perpé- 
tuelle d'un  spectateur  indifférent  et  railleur,  être 
soi-même  ce  spectateur,  voilà  le  trait  de  plus  en 
plus  fort  qui  s'est  gravé  dans  son  caractère,  pour 
laisser  une  empreinte  dans  toutes  les  parties  de  sa 
vie,  de  son  œuvre  et  de  son  talent  *. 


1.  On  dirait  qu*il  s'est  peint  lui-même  dans  Saint-Clair,  person- 
nage du  Vase  étrusque.  «  Il  était  né  avec  un  cœur  tendre  et 
aimant;  mais, à  un  âge  où  Pon  prend  trop  facilement  des  impres- 
sions qui  durent  toute  la  vie,  sa  sensibilité  trop  expansive  lui 
avait  attiré  les  railleries  de  ses  camarades...  Dès  lortyilse  fit  une 
élude  de  cacher  tous  les  dehors  de  ce  qu*il  regardait  comme  une 
faiblesse  déshonorante...  Dans  le  monde,  il  obtint  la  triste  répu- 
tation d'insensible  et  d'insouciant...  Il  avait  beaucoup  voyagé, 
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Il  a  vécu  en  amateur  :  on  ne  peut  guère  vivre 
autrement  quand  on  a  la  disposition  critique;  à 
force  de  retourner  la  tapisserie,  on  finit  par  la  voir 
habituellement  à  l'envers.  En  ce  cas,  au  lieu  de 
personnages  beaux  et  bien  posés,  on  contemple 
des  bouts  de  ficelle  ;  il  est  difficile  alors  d'entrer 
avec  abnégation  et  comme  ouvrier  dans  une  œuvre 
commune,  d'appartenir  même  au  parti  que  l'on 
sert,  même  à  l'école  que  l'on  préfère,  même  à  la 
science  qu'on  cultive,  même  à  l'art  où  on  excelle; 
si  parfois  on  descend  en  volontaire  dans  la  mêlée, 
le  plus  souvent  on  se  tient  à  part.  Il  eut  de  bonne 
heure  quelque  aisance,  puis  un  emploi  commode 
et  intéressant,  l'inspection  des  monuments  histo- 
riques, puis  une  place  au  Sénat  et  des  habitudes  à 
h  cour.  Aux  monuments  historiques,  il  fut  com- 
pétent, actif  et  utile;  au  Sénat,  il  eut  le  bon  goût 
d'être  le  plus  souvent  absent  ou  muet;  à  la  cour, 
il  avait  son  indépendance  et  son  franc-parler . 
Voyager,  étudier,  regarder,  se  promener  à  travers 
les  hommes  et  les  choses,  telle  a  été  son  occupa- 
tion; ses  attaches  officielles  ne  le  gênaient  pas. 
D'ailleurs,  un  homme  d'autant  d'esprit  se  fait  re^^ 
pecter  quand  même;  son  ironie  transperce  les 
mieux  cuirassés.  —  Il  faut  voir  avec  quelle  désin- 

/)caucoup  lu,  et  ne  parlait  de  ses  voyages  et  de  ses  lectures  que 
lorsqu'on  rexigeait.  »  —  Darcy,  dans  la  Double  Méprise,  est  en- 
core un  caractère  analojj^ue  au  sien. 
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voiture  il  la  manie,  jusqu'à  la  tourner  contre  lui- 
même,  et  faire  coup  double.  Un  jour,  à  Biarritz, 
il  avait  lu  une  de  ses  Nouvelles  devant  Timpéra- 
trice.  €  Peu  après  ma  lecture,  je  reçois  la  visite 
d'un  homme  de  la  police,  se  disant  envoyé  par  la 
grande-duchesse,  c  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service? 
f  —  Je  viens,  de  la  part  de  Son  Altesse  Impériale, 
f  vous  prier  de  venir  ce  soir  chez  elle  avec  votre  ro- 
f  man.  —  Quel  roman?  —  Celui  que  vous  avez  lu 
»  l'autre  jour  à  Sa  Majesté.  —  Je  répondis  que 
%  j'avais  l'honneur  d'être  le  bouffon  de  Sa  Majesté 
»  el  que  je  ne  pouvais  aller  travailler  en  ville  sans 
»  sa  permission,  et  je  courus  tout  de  suite  lui  ra- 
»  conter  la  chose.  Je  m'attendais  qu'il  en  résulte- 
>  rait  au  moins  une  guerre  avec  la  Russie,  et  je  fus 
»  un  peu  mortifié  que,  non  seulement  on  m'auto- 
»  risât,  mais  encore  qu'on  me  priât  d'aller  le  soir 
»  chez  la  grande-duchesse,  à  qui  on  avait  donné  le 
»  policcman  comme  factotum.  Cependant,  pour  me 
»  soulager,  j'écrivis àla grande-duchesse  unelettre 
»  d'assez  bonne  encre.  »  Cette  lettre  ci  d'assez  bonne 
encre  >  serait  une  pièce  curieuse,  et  je  suis  sûr 
qu'on  ne  lui  a  plus  envoyé  le  factotum.  —  Quant 
aux  corps  constitués,  il  n  est  guère  possible  de  les 
aborder  avec  plus  de  sérieux  extérieur  et  moins  de 
déférence  intime.  Grave,  digne,  posé  dans  sa  cra- 
vate, quand  il  faisait  une  visite  académique  ou  im- 
provisait un  discours  public,  ses  façons  étaient  irré- 
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prochables;  cependant,  en  sourdine,  la  serinette 
d*arrière-plan  jouait  un  air  comique  qui  tournait 
en  ridicule  l'orateur  et  les  auditeurs.  «  Le  prési- 
))  dent  des  antiquaires  s*est  levé  et  tout  le  inonde 
»  avec  lui.  Il  a  pris  la  parole  et  a  dit  qu'il  proposait 
»  de  boire  à  ma  santé,  attendu  que  j'étais  remar- 
»  quable  à  trois  points  de  vue,  c'est  à  savoir  :  comme 

>  sénateur,  comme  homme  de  lettres  et  comme  sa- 
»  vaut.  Il  n'y  avait  que  la  table  entre  nous,  et  j'avais 
"^  une  grande  envie  de  lui  jeter  à  la  tète  un  plat  de 
»  gelée  au  rhum...  Le  lendemain,  j'ai  entendu  le 

>  procès-verbal  de  la.  veille,  où  il  était  dit  que 
»  j'avais  parlé  très-éloquemment.  J'ai  fait  unspeedi 
»  pour  que  le  procès-verbal  fût  purgé  de  tout  ad- 
»  verbe,  mais  en  vain.  »  —  Candidat  à  l'Académie 
des  inscriptions,  et  conduit  chez  des  érudits  d'as- 
pect redoutable,  il  écrivait  au  retour  :  c  Avez-vous 
»  jamais  vu  des  chiens  entrer  dans  le  terrier  d'un 
»  blaireau?  Quand  ils  ont  quelque  expérience,  ils 
»  font  une  mine  effroyable  en  y  entrant,  et  souvent  ils 
»  en  sortent  plus  vite  qu'ils  n'y  sont  entrés,  car  c'est 
»  une  vilaine  bête  à  visiter  que  le  blaireau.  Je  pense 
»  toujours  au  blaireau  en  tenant  le  cordon  de  la 
»  sonnette  d'un  académicien,  et  je  me  vois  in  the 
»  mind*s  eye  tout  à  fait  semblable  au  chien  que  je 
»  vous  disais.  Je  n'ai  pas  encore  été  mordu  cepen- 

>  dant;  maisj'ai  fait  de  drôles  de  rencontres.  >  Il  fut 
reçu  et  eut,  à  côté  des  autres,  son  terrier  archéolo- 


iaS  FROSPER  MÉRIMÉE. 

gique .  Mais  on  devine  bien  qu'il  n'était  pas  d'hameur 
à  se  confiner  dans  celui-ci  ni  dans  un  autre;  tous 
ceux  qu'il  habita  avaient  plusieurs  sorties.  Il  ] 
avait  en  lui  deux  personnages  :  l'un  qui,  engagé 
dans  la  société,  s'y  acquittait  correctement  de  la 
besogne  obligée  et  de  la  parade  convenable  ;  l'au- 
tre qui  se  tenait  à  côté  ou  au-dessus  du  premier, 
et  d'un  air  narquois  ou  résigné  le  regardait  (aire. 
Pareillement  il  y  avait  en  lui  deux  personnages 
dans  les  aflaires  de  cœur.  Le  premier,  l'homme 
naturel,  était  bon  et  même  tendre.  Nul  n'a  été  plus 
loyal,  plus  sûr  en  amitié;  quand  il  avait  une  fois 
donné  sa  main,  il  ne  la  retirait  plus.  On  le  vit  bien 
quand  il  défendit  M.  Libri  contre  les  juges  et  con- 
tre l'opinion;  c'était  l'action  d'un  chevalier  qui,  à 
lui  seul,  combat  une  armée.  Condamné  à  l'amende 
et  conduit  en  prison,  il  ne  prit  point  des  airs  de  mar- 
tyr, et  mit  autant  de  grâce  à  subir  sa  mésaventure 
qu'il  avait  mis  de  bravoure  à  la  provoquer.  U  n'en 
dit  rien,  sauf  dans  une  préface,  et  encore  en  ma- 
nière d'excuse,  alléguant  qu'il  avait  dû,  c  au  mois 
de  juillet  précédent,  passer  quinze  jours  dans  un 
endroit  où  il  n'était  nullement  incommodé  du 
soleil  et  où  il  jouissait  d'un  profond  loisir.  »  Rien 
de  plus  ;  c'est  le  sourire  discret  et  fin  du  galant 
lîomme.  —  Outre  cela,  serviable,  obligeant;  des 
gens  qui  le  priaient  de  s'employer  pour  eux  s'en 
allaient  déconcertés  par  sa  froide  mine;  un  mois 
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après,  il  arrivait  chez  eux,ayant  en  poche  la  faveur 
demandée.  Dans  sa  correspondance,  il  lui  échappe 
un  mot  frappant  que  tous  ses  amis  disent  très- 
vrai  :  «  11  m'arrive  rarement  de  sacrifier  les  autres 
à  moi-même,  et,  quand  cela  m'arrive,  j'en  ai  tous 
les  remords  possibles  ».  —  A  la  fin  de  sa  vie, on 
trouvait  chez  lui  deux  vieilles  dames  anglaises 
auxquelles  il  parlait  peu,  et  dont  il  ne  semblait  pas 
se  soucier  beaucoup  ;  un  de  mes  amis  le  vit  les 
larmes  aux  yeux,parce  que  Tune  d'elles  était  ma- 
lade. Jamais  il  ne  disait  un  mot  de  ses  sentiments 
profonds  ;  voici  une  correspondance  d'amour,  puis 
d'amitié,  qui  a  duré  trente  ans;  la  dernière  lettre 
est  datée  de  son  dernier  jour,  et  l'on  ne  sait  pas 
le  nom  de  sa  correspondante.  Pour  qui  sait  lire 
ces  lettres,  il  y  est  gracieux,  aimant,  délicat,  véri- 
tablement amoureux,  et,  qui  le  croirait?  poëte 
parfois,  ému  jusqu'à  devenir  superstitieux,  comme 
un  Allemand  lyrique.  Cela  est  si  étrange,  qu'il  faut 
citer  presque  tout.  —  «  Vous  aviez  été  si  long- 
»  temps  sans  m'écrire,  que  je  commençais  à  être 
»  inquiet.  Et  puis  j'étais  tourmenté  d'une  idée  sau- 
»  grenue  que  je  n'ai  pas  osé  vous  écrire.  Je  visitais 
»  les  Arènes  de  Nîmes  avec  l'architecte  du  départe - 
»  ment,  lorsque  je  vis  à  dix  pas  de  moi  un  oiseau 
»  charmant,  un  peu  plus  gros  qu'une  mésange,  le 
»  corps  gris  de  lin,  avec  des  ailes  rouges,  noires  et 
»  blanclies.  Cet  oiseau  était  perché  sur  une  corniche 
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et  ïùe  regardait  fixement.  J'interrompis  Parchi- 
tecte  pour  lui  demander  le  nom  de  cet  oiseau. 
C'est  un  grand  chasseur,  et  il  me  dit  qu'il  n*en 
avait  jamais  vu  de  semblable.  Je  m'approchai,  et 
Toiseau  ne  s'envola  que  lorsque  j*étais  assez  prés 
de  lui  pour  le  toucher.  Il  alla  se  poser  à  quelques 
pas  de  là,  me  regardant  toujours.  Partout  où 
j'allais,  il  semblait  me  suivre,  car  je  l'ai  trouvé  à 
tous  les  étages  de  Tamphithéâtre.  Il  n'avait  pas  de 
compagnon,  et  son  vol  était  sans  bruit  comme 
celui  d'un  oiseau  nocturne.  Le  lendemain,  je 
retournai  aux  Arènes  et  je  revis  encore  mon  oi- 
seau. J'avais  apporté  du  pain  que  je  lui  jetai,  mais 
il  n'y  toucha  pas.  Je  lui  jetai  ensuite  une  grosse 
sauterelle,  croyant,  à  la  forme  de  son  bec,  qu'il 
mangeait  des  insectes,  mais  ilne  parut  pas  en  foire 
cas.  Le  plus  savant  ornithologiste  de  la  ville  me 
dit  qu'il  n'existait  pas  dans  le  pays  d'oiseaux  de 
cette  espèce.  Enfin,  à  la  dernière  visite  que  j'w 
faite  aux  Arènes,  j'ai  rencontré  mon  oiseau  tou- 
jours attaché  à  mes  pas,  au  point  qu'il  est  entré 
avec  moi  dans  un  corridor  étroit  et  sombre,  où 
lui,  oiseau  du  jour,  n'aurait  jamais  dû  se  hasar- 
der. Je  me  souvins  alors  que  la  duchesse  de  Buc- 
kingham  avait  vu  son  mari, sous  la  forme  d'un 
oiseau, le  jour  de  son  assassinat,  et  l'idée  me  vint 
que  vous  étiez  peut-être  morte  et  que  vous  aviez 
pris  cette  forme  pour  me  voir.  Malgré  moi,  cette 
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>  bêtise  me  tourmentait,  et  je  vous  assure  que  j'ai 
»  été  enchanté  de  voir  que  votre  lettre  portait  la 
»  date  du  jour  où  j'ai  vu  pour  la  première  fois  mon 
»  oiseau  merveilleux.  »  —  Voilà  comment,  même 
chez  un  sceptique,  le  cœur  et  l'imagination  tra- 
vaillent ;  c'est  une  «  bêtise  »  ;  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'il  était  sur  le  seuil  du  rêve  et  dans  le 
grand  chemin  de  l'amour  * . 

Mais,à  côté  de  Tamoureux^subsistait  le  critique, 
et  le  conflit  des  deux  personnages  dans  le  même 
homme  produisait  des  effets  singuliers.  En  pareil 
cas,  il  vaut  peut-être  mieux  n'y  pas  voir  trop  clair. 
«  Savez-vous  bien,  disait  la  Fontaine,  que,  pour 
peu  que  j'aime,  je  ne  vois  les  défauts  des  personnes 
non  plus  qu'une  taupe  qui  aurait  cent  pieds  de 
terre  sur  elle?  Dès  que  j'ai  un  grain  d'amour,  je 
ne  manque  pas  d'y  mêler  tout  ce  que  j'ai  d'encens 
dans  mon  magasin.  »  C'est  peut-être  pour  cela 
qu'  il  était  si  aimable .  —  Dans  les  lettres  de  Mérimée , 
les  duretés  pleuvent  avec  les  douceurs  :  «  Je  vous 


1.  Voici  de  lui  une  action  généreuse  et  délicate;  Béranger,  en 
pareil  cas,  en  fit  une  semblable  :  a  J'allais  être  amoureux,  quand 
je  suis  parti  pour  TEspagne.  La  personne  qui  a  causé  mon  voyage 
n'en  a  jamais  rien  su.  Si  j'étais  resté,  j'aurais  peut-être  fidt  une 
grande  sottise,  celle  d'offrir  à  une  femme  digne  de  tout  le  bon* 
heur  dont  on  peut  jouir  sur  la  terre,  de  lui  offrir,  dis-je,  en 
échange  de  la  perte  de  toutes  les  choses  qui  lui  étaient  chères, 
une  tendresse  que  je  sentais  moi-même  très-inférieure  au  sacrifice 
qu'elle  aurait  peut-être  fait. 
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>  avouerai  que  vous  m'avez  paru  fort  embellie  au 
»  physique,  mais  point  au  moral...  Vous  avez  tou- 
f  jours  la  taille  d'une  sylphide,  et,  bien  que  blasé 
»  sur  les  yeux  noirs,  je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi 
»  grands  à  Constantinople  ni  à  Smyrne.  Mainlenant, 
»  voici  le  revers  de  la  médaille  :  vous  êtes  restée 
»  enfant  en  beaucoup  de  choses,  et  vous  êtes  deve- 
nu nue,  par-dessus  le  marché,  hypocrite...  Vous 

>  croyez  que  vous  avez  de  l'orgueil;  j'en  suis  bien 
»  fâché,  mais  vous  n'avez  qu'une  petite  vanité  bien 
»  digne  d'une  dévote.  La  mode  est  au  sermon  an* 

>  jourd'hui.  Y  allez-vous?  Il  ne  vous  manquait  plus 

>  que  cela.  »  —  Et  un  peu  plus  tard  :  c  Dans  tout 
T>  ce  que  vous  dites  et  tout  ce  que  vous  faites,  vous 
^  substituez  toujours  à  un  sentiment  réel  un  con- 
»  venu ...  Au  reste ,  j  e  respecte  les  convictions,  même 

>  celles  qui  me  paraissent  le  plus  absurdes.  Il  y  a  en 

>  vous  beaucoup  d'idées  saugrenues,  pardonncz- 
T>  moi  le  mot,  que  je  me  reprocherais  de  vous  ôter, 
T>  puisque  vous  y  tenez  et  que  vous  n'avez  rien  à 

>  mettre  à  la  place.  »  — Après  deux  mois  de  ten- 
dresses, de  querelles  et  de  rendez-vous,  il  conclut 
ainsi  :  «  Il  me  semble  que  tous  les  jours  vous  êtes 

>  plus  égoïste.  Dans  nous,  vous  ne  cherchez  jamais 

>  que  votes.  Plus  je  retourne  cette  idée,  plus  elle  me 
»  paraît  triste...  Nous  sommes  si  différents,  qu'à 
»  peine  pouvons-nous  nous  comprendre.  »  Il  paraît 
qu'il  avait  rencontré  un  caractère  aussi  rétif,  et 
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aussi  indépendant  que  le  sien,«  a  lioiiesSy  though 
»  tamey>,  et  il  l'analyse.  «  C'est  dommage  que  nous 
»  ne  nous  voyons  pas  le  lendemain  d'une  querelle  ; 
»  je  suis  sûr  que  nous  serions  parfaitement  aima- 
j)  blés  l'un  pour  l'autre...  Assurément,  mon  plus 
»  grand  ennemi,  ou,  si  vous  voulez,  mon  rival  dans 
»  votre  cœur,  c'est  votre  orgueil  ;  tout  ce  qui  froisse 
»  cet  orgueil  vous  révolte  ;  vous  suivez  votre  idée, 
»  peut-être  à  votre  insu,  dans  les  plus  petits  détails. 
»  N'est-ce  pas  votre  orgueil  qui  est  satisfait  lorsque 
»  je  baise  votre  main?  Vous  êtes  heureuse  alors, 
»  m'avez-vous  dit,  et  vous  vous  abandonnez  à  votre 
»  sensation, parce  que  voire  orgueil  se  plaît  à  une 
»  démonstration  d'humilité...  » — Quatre  mois  plus 
tard,  et  à  distance,  après  une  brouille  plus  forte  : 
«  Vous  êtes  une  de  ces  chillywomenoftheNorth, 
»  vous  ne  vivez  que  par  la  tête...  Adieu,  puisque 
»  nous  ne  pouvons  être  amis  qu'à  distance.  Vieux 
»  l'un  et  l'autre,  nous  nous  retrouverons  peut-être 
»  avec  plaisir.  »  Puis,  sur  un  mot  affectueux,  il  re- 
vient. —  Mais  l'opposition  des  caractères  est  tou- 
jours la  même;  il  ne  peut  souffrir  qu'une  femme 
soit  femme  :  «  Rarement  je  vous  accuse,  sinon  de 
»  ce  manque  de  franchise  qui  me  met  dans  une  dé- 
»  fiance  presque  continuelle  avec  vous,  obligé  que  je 
»  suis  de  chercher  toujours  votre  idée  sous  un  dégui- 
»  sèment. . .  Pourquoi,  après  si  longtemps  que  nous 
»  sommes  ce  que  nous  sommes  l'un  pour  l'auti^Ci 
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»  êtes- VOUS  encore  à  réfléchir  plusieurs  jours  avant 
»  de  répondre  à  la  question  la  plus  simple?. . .  Entre 

>  votre  tète  et  votre  cœur,  je  ne  sais  jamais  qui  Fem- 

>  porte,  vous  ne  le  savez  pas  vou<^même,  mais  vous 
»  donnez  toujours  raison  à  votre  tête...  S'il  y  a  un 

>  tort  de  votre  part,  c'est  assurément  cette  préfé- 

>  rence  que  vous  donnez  à  votre  orgueil  sur  ce  qn*il 

>  y  a  de  tendresse  en  vous.  Le  premier  sentiment 

>  est  au  second,comme  un  colosse  à  un  pygmée.  Et 

>  cet  orgueil  n'est  au  fond  qu'une  variété  de  Fé- 
»  goïsme.  Tf  Tout  cela  fmit  par  une  bonne  et  durable 
amitié.  —  Mais  n'admirez-vous  pas  cette  manière 
agréable  de  faire  sa  cour?  On  se  rencontrait  au 
Louvre,  à  Versailles,  dans  les  bois  des  environs;  on 
s'y  promenait  tête  à  tête,  en  secret,  longuement, 
même  en  janvier,  plusieurs  fois  par  semaine  ;  il 
admirait  c  une  radieuse  physionomie,  de  fines  atta- 

>  ches,  une  blanche  main,  de   superbes  cheveux 

>  noirs» ,  une  intelligence  et  une  instruction  dignes 
de  la  sienne,  les  grâces  d'une  beauté  originale,  les 
attraits  d'une  culture  composite,  les  séductions 
d'une  toilette  et  d'une  coquetterie  savantes;  il  res- 
pirait le  parfum  exquis  d'une  éducation  si  choisie 
et  d'une  c  nature  si  raffinée  qu'elles  résumaient 
pour  lui  toute  une  civilisation  »  ;  bref,  il  était  sous, 
le  charme.  Au  retour,  l'observateur  reprenait  son 
office  ;  il  démêlait  le  sens  d'une  réponse,  d'un  geste; 
il  se  détachait  de  son  sentiment  pour  juger  un 
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caractère;   il  écrivait  des  vérités  et  des  épi- 
grammes,  que  le  lendemain  on  lui  rendait. 

Tel  il  fut  dans  sa  vie,  et  tel  on  le  retrouve  dans  ses 
livres.  Il  a  écrit  et  étudié  en  amateur,  passant  d'un 
sujet  à  un  autre,  selon  Toccasion  et  sa  fantaisie, 
sans  se  donner  à  une  science,  sans  se  mettre  au 
service  d'une  idée.  — Ce  n'était  pas  faute  d'appli- 
cation ou  de  compétence.  Au  contraire,peu  d'hom- 
mes ont  été  plus  et  mieux  instruits.  II  possédait 
six  langues,  avec  leur  littérature  et  leur  histoire, 
l'italien,  le  grec,  le  latin,  l'anglais,  l'espagnol  et  le 
russe;  je  crois  qu'en  outre  il  lisait  l'allemand.  De 
temps  en  temps  une  phrase  dans  sa  correspon- 
dance, une  note  dans  ses  livres,  montre  à  quel  point 
il  avait  poussé  ces  études.  Il  parlait  calo^  de  ma- 
nière à  étonner  les  bohémiens  d'Espagne.  Il  enten- 
dait les  divers  dialectes  espagnols  et  déchiffrait  les 
vieilles  chartes  catalanes.  Il  savait  la  métrique  des 
vers  anglais.  Ceux-là  seuls  qui  ont  étudié  une  litté- 
rature entière,  dans  l'imprimé  et  dans  le  manus- 
crit, pendant  les  quatre  ou  cinq  âges  successifs  de 
la  langue,  du  style  et  de  l'orthographe,  peuvent 
apprécier  ce  qu'il  faut  de  facilité  et  d'efforts  pour 
savoir  l'espagnol  comme  l'auteur  de  Don  Pèdre,  et 
le  russe  comme  l'auteur  des  Cosaques  et  du  Faux 
Démétrius.  Il  était  naturellement  doué  pour  les 
langues  et  en  avait  appris  jusque  dans  l'âge  mûr: 
vers  la  fin  de  sa  vie,  il  devenait  philologue  et  s'adon- 


Ui;  PROSPKR   MÉRIMÉE. 

nait  à  Cannes,  aux  minutieuses  études  qui  com- 
posent la  grammaire  comparée.  —  A  cette  connais» 
sance  des  livres  il  avait  ajouté  celles  des  monu- 
ments; ses  rapports  prouvent  qu'il  était  devena 
spécial  pour  ceux  de  la  France  ;  il  comprenait»  non 
seulement  TefTet,  mais  encore  la  technique  deTar- 
chitecture.  U  avait  étudié  chaque  vieille  église  sur 
place,  avec  l'aide  des  meilleurs  architectes;  sa  mé- 
moire locale  était  excellente  et  exercée:  né  dans 
une  famille  de  peintres,  il  avait  manié  le  pinceau  et 
faisait  bien  Taquarelle;  bref,  en  ceci  comme  en 
tout  sujet,  il  était  allé  au  fond  des  choses;  ayant 
riiorreur  des  phrases  spécieuses,  il  n'écrivait 
qu'après  avoir  louché  le  détail  probant.  On  trou- 
verait difficilement  une  lête  d'historien  dans  la- 
quelle la  collection  préalable,  bibliothèque  et  mu- 
sée, soit  si  complète.  — Ajoutez-y  des  dons  encore 
plus  rares,  ceux  qui  permettent  de  faire  revivre  ces 
débris  morts,  je  veux  dire  l'expérience  de  la  vie  et 
l'imagination  lucide.  Il  avait  beaucoup  voyagé» 
deux  fois  en  Grèce  et  en  Orient,  douze  ou  quinze 
fois  en  Angleterre,  en  Espagne  et  ailleurs,  et  par- 
tout il  avait  observé  les  mœurs,  non  seulement  de 
la  bonne  compagnie,  mais  de  la  mauvaise.  €  J'ai 
»  mangé  plus  d'une  fois  à  la  gamelle  avec  des  gens 
»  qu'un  Anglais  ne  regarderait  pas,  de  peur  de 
»  perdre  le  respect  qu'il  a  pour  son  propre  œil.  J'ai 
»  bu  à  la  même  outre  qu'un  galérien,  i  II  avait  vécu 
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familièrement  avec  des  gitanos  et  des  toréadors.  Il 
faisait  des  contes  le  soir  à  une  assemblée  de  paysans 
et  de  paysannes  de  FÂrdèche.  Un  des  endroits  où 
il  se  trouvait  le  mieux  à  sa  place,  c'était  dans  une 
venta  espagnole,  avec  c  des  mule  tiers  et  des  paysan- 
nes d'Andalousie  » .  Il  cherchait  des  types  frustes 
et  intacts,  a  par  une  curiosité  inépuisable  de  toutes 
les  variétés  de  Tespèce  humaine  »,  et  formait  dans 
sa  mémoire  une  galerie  de  caractères  vivants,  la 
plus  précieuse  de  toutes  ;  car  les  autres,  celles  des 
livres  et  des  édifices,  sont  des  coquilles  jadis  ha- 
bitées, maintenant  vides,  dont  on  ne  comprend  la 
structure  qu'en  se  figurant,  d'après  les  espèces 
survivantes,  les  espèces  qui  ont  vécu.  Par  une  di- 
vination vive,  exacte  et  prompte,  il  faisait  cette 
reconstruction  mentale.  On  voit  par  la  Chronique 
de  Charles  IX j  par  les  Débuts  (Tun  aventurier^ 
par  le  Théâtre  de  Clara  Gazut,  que  tel  est  son 
procédé  involontaire.  Ses  lectures  aboutissent  na- 
turellement à  la  demi-vision  de  l'artiste,  à  la  mise 
en  scène,  au  roman  qui  ranime  le  passé.  Avec  tant 
d'acquis  et  des  facultés  si  belles,  il  eût  pu  prendre 
dans  l'histoire  et  dans  l'art  une  place  à  la  fois  très- 
grande  et  très-haute;  il  n'a  pris  qu'une  place 
moyenne  dans  l'histoire,  et  une  place  haute,  mais 
étroite,  dans  l'art. 

C'est  qu'il  se  défiait,  et  que  trop  de  défiance  est 
nuisible.  Pour  obtenir  d'une  étude  tout  ce  qu'elle 
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peut  donner»  il  faut,  je  crois,  se  donner  toat  en* 
lier  à  elle,  Tépouser,  ne  pas  la  traiter  comme  une 
maîtresse,  avec  qui  Ton  s'enferme  deux  oa  trois 
ans,  sauf  à  recommencer  ensuite  avec  une  autre. 
Pourproduiretoutce  dontil  est  capable,  il  fautque 
l'homme,  ayant  conçu  quelque  forme  d'art,  quel- 
que méthode  de  science,  bref,  quelque  idée  géné- 
rale, la  trouve  si  belle  qu'il  la  préfère  à  lout,notam- 
inent  à  lui-même,  et  l'adore  comme  une  déesse 
qu'il  est  trop  heureux  de  servir,  Mérimée  aussi 
pouvait  s'éprendre  et  adorer;  mais,  au  bout  d'un 
temps,  le  critique  en  lui  se  réveillait,  jugeait  la 
déesse,  trouvait  qu'elle  n'était  pas  assez  divine. 
Toutes  nos  méthodes  de  science,  toutes  nos  formes 
d'art,  toutes  nos  idées  générales  ont  quelque  en- 
droit faible  ;  l'insuffisant,  l'incertain,  le  convenu, 
le  postiche  y  abondent;  il  n'y  a  que  l'illusion  de 
l'amour  qui  puisse  les  trouver  parfaites,  et  un  scep- 
tique n'est  pas  longtemps  amoureux.  Celui-ci  met- 
tait son  lorgnon,  et,dans  la  belle  statue,  démêlait 
le  manque  d'aplomb,  la  restauration  fausse  et  spé- 
cieuse, l'attitude  de  mode  :  il  se  dégoûtait  et  s'en 
allait,  non  sans  motifs.  Il  les  indique  en  passant, 
ces  motifs;  il  voit  ce  qu'il  y  a  de  hasardé  dans 
notre  philosophie  de  l'histoire,  ce  qu'il  y  a  d'inu- 
tile dans  notre  manie  d'érudition,  ce  qu'il  y  a 
d'exagéré  dans  notre  goût  pour  le  pittoresque,  ca 
qu'il  y  a  d'insipide  dans  notre  peinture  du  réeK 
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Que  les  inventeurs  et  les  badauds  acceptent  le  sys- 
tème ou  le  style,  par  amour-propre  ou  par  niaise- 
rie; pour  lui,  il  s'en  défend,  ou,  s'il  ne  s'en  est  pas 
défendu,  il  s'en  repent.  «  Vers  l'an  de  grâce  1827, 
j'étais  romantique.  Nous  disions  aux  classiques  : 
Point  de  salut  sans  la  couleur  locale.  Nous  enten- 
dions par  couleur  locale  ce  qu'au  xvii'  siècle 
on  appelait  les  mœurs;  mais  nous  étions  trés-fiers 
de  notre  mot,  et  nous  pensions  avoir  imaginé  le 
mot  et  la  chose.  »  Depuis,  ayant  fabriqué  des  poé- 
sies illyriques  que  les  savants  d'outre-Rhin  tradui- 
sirent d'un  grand  sérieux,  il  put  se  vanter  d'avoir 
fait  de  la  couleur  locale.  «  Mais  le  procédé  était 
si  simple,  si  facile,  que  j'en  vins  à  douter  du  mé- 
rite de  la  couleur  locale  elle-même,  et  que  je  par- 
donnai à  Racine  d'avoir  policé  les  sauvages  héros 
de  Sophocle  et  d'Euripide.  î  —  Vers  la  fm  de  sa  vie, 
il  évitait  de  parti  pris  toutes  les  théories  ;  à  ses 
yeux,  elles  n'étaient  bonnes  qu'à  duper  des  philo- 
sophes ou  à  nourrir  des  professeurs  :  il  n'acceptait 
et  n'échangeait  que  des  anecdotes,  de  petits  faits 
d'observation,  par  exemple,  en  philologie,  la  date 
précise  où  l'on  cesse  de  rencontrer  dans  le  vieux 
français  les  deux  cas  survivants  de  la  déclinaison 

il 

latine.  A  force  de  vouloir  la  certitude,  il  desséchait 
la  science  et  ne  gardait  de  la  plante  que  le  bois 
sans  les  fleurs. — On  ne  peut  expliquer  autrement 
la  froideur  de  ses  essais  historiques,  DonPèdre^  les 

29 
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CosaqueSj  le  Faux  DémétriuSy  la  Guerre  sociale^ 
la  Conjuration  de  Catilina^  études  solides,  corn* 
plètes,  bien  appuyées,  bien  exposées,  mais  dont 
les  personnages  ne  vivent  pas;  très-probablement, 
c'est  qu'il  n'a  pas  voulu  les  faire  vivre.  Car,  dans 
un  autre  écrit,  les  Débuts  d*un  aventurier^  repre- 
nant son  faux  Démétrius,  il  a  fait  rentrer  la  sève 
dans  la  plante,  en  sorte  qu'on  peut  la  voir  tour  à 
tour  sous  les  deux  formes  :  terne  et  roide  dans 
l'herbier  historique,  fraîche  et  verte  dans  l'œuvre 
d'art.  Évidemment,  quand  il  préparait  dans  cet 
herbier  ses  Espagnols  du  xiv*  siècle  ou  les  contem- 
porains de  Sylla,  il  les  voyait  par  l'œil  intérieur 
aussi  nettement  que  son  aventurier;  du  moins 
cela  ne  lui  était  pas  plus  difficile  ;  mais  il  répu- 
gnait à  nous  les  faire  voir,  n'admettant  dans  l'his- 
toire que  les  détails  prouvés,  se  refusant  à  nous 
donner  ses  divinations  pour  des  faits  authenti- 
ques, critique  au  détriment  de  son  œuvre,  rigou- 
reux jusqu'à  se  retrancher  la  meilleure  partie  de 
lui-même  et  mettre  son  imagination  sousfinterdit. 
Dans  ses  œuvres  d'art,  le  critique  domine  en- 
core, mais  presque  toujours  avec  un  office  utile, 
pour  restreindre  et  diriger  son  talent,  comme  une 
source  qu'on  enferme  dans  un  tuyau  pour  qu'elle 
jaillisse  plus  mince  et  plus  serrée.  11  avait,  de  nais- 
sance, plusieurs  de  ces  talents  que  nul  travail  n'ac- 
quiert et  que  son  maître  Stendhal  ne  possédait 
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pas  :  le  don  de  la  mise  en  scène,  du  dialogue,  du 
comique,  l'art  de  poser  face  à  face  deux  person- 
nages et  de  les  rendre  visibles  au  lecteur  par  le 
seul  échange  de  leurs  paroles.  De  plus,  comme 
Stendhal,  il  savait  les  caractères  et  contait  bien.  Il 
soumit  ces  vives  facultés  à  une  discipline  sévère, 
et,  par  un  effort  double,  entreprit  de  leur  faire 
rendre  le  plus  d'œuvre  avec  le  moins  de  matière. 
—  Dès  l'abord,  il  avait  beaucoup  goûté  le  théâtre 
espagnol,  qui  est  tout  nerf  et  tout  action;  il  en 
reprit  les  procédés, pour  composer  sous  un  faux 
nom  de  petites  pièces  d'un  sens  profond  et  d'in- 
tention moderne .  Chose  unique  dans  l'histoire  lit- 
téraire, plusieurs  de  ces  pastiches,  VOccasion,  la 
Périchole,  valent  des  originaux.  —  Nulle  part  la 
saillie  des  caractères  n'est  si  nette  et  si  forte  que 
dans  ses  comédies.  Dans  les  Méœntents  et  dans  les 
Deux  Héritages ,  chaque  personnage,  suivant  un  mot 
de  Gœthe,  ressemble  à  ces  montres  parfaites,  en 
cristal  transparent,  sur  lesquelles  on  voit  en  même 
temps  l'heure  exacte  et  tout  le  jeu  du  mécanisme 
intérieur.  Tous  les  détails  portent  et  sont  chargés 
de  sens;  c'est  le  propre  des  grands  peintres  de 
dessiner  en  cinq  ou  six  coups  de  crayon  une 
figure  qu'on  n'oublie  plus.  Même  dans  des  pièces 
moins  réussies,  par  exemple  dans  les  Espagnols 
en  Danemark^  il  y  a  des  personnages,  le  lieutenant 
Charles  Leblanc  et  sa  mère  l'espionne,  qui  rç8- 
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teront  à  demeure  dans  la  mémoire  humaine.  Au 
fond,  si  un  sceptique  aussi  déterminé  avait  daigné 
avoir  une  esthétique,  il  aurait  expliqué,  je  crois, 
que,  pour  un  connaisseur  de  l'homme,  chaque 
homme  se  réduit  à  trois  ou  quatre  traits  princi- 
paux, lesquels  s'expriment  complètement  par  cinq 
ou  six  actions  significatives  ;  le  reste  est  dérivé  ou 
indifférent;  c'est  temps  perdu  que  de  le  montrer. 
Les  lecteurs  intelligents  le  devineront,  et  il  ne 
faut  écrire  que  pour  les  lecteurs  intelligents; 
laisser  le  bavardage  aux  bavards,  ne  prendre  que 
l'essentiel,  ne  le  traduire  aux  yeux  que  par  des 
actions  probantes,  concentrer,  abréger,  résumer 
la  vie,  voilà  le  but  de  Tart.  — Du  moins,tel  est  le 
sien,  et  il  l'atteint  mieux  encore  dans  ses  récits 
que  dans  ses  comédies;  car  les  exigences  de  la 
mise  en  scène  et  de  l'effet  comique  ne  surviennent 
pas  pour  grossir  les  traits,  charger  la  vérité, 
mettre  sur  la  figure  vivante  un  masque  de  théâ- 
tre *.  L'écrivain,  ayant  moins  d'obligations  et  plus 
de  ressources,  peut  dessiner  plus  juste  et  moins 
appuyer.  La  plupart  de  ses  Nouvelles  sont  des 
chefs-d'œuvre,  et  il  est  à  croire  qu'elles  resteront 


1.  Le  Résident  dans  les  Espagnols  en  Danemark,  le  Comte  et 
les  autres  gentilshommes  dans  les  Mécontents,  Kermoulon  et  le 
marchand  de  beurre  dans  les  Deux  Héritages.  Mais,  en  revanche, 
quels  résumés  vrais  que  les  caractères  de  Clémence,  de  Sévin  et 
de  miss  Jackson  ! 
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classiques.  Il  y  a  de  cela  plusieurs  raisons.  D'abord, 
en  fait,  voici  trente  ou  quarante  ans  qu'elles  du- 
rent, et  Carmen  y  V Enlèvement  de  la  redoute^  Co^ 
lombaj  Matteo  Falcone,  l'Abbé  Aubai%  Arsène 
Guillot,  la  Venais  d'Ille^  la  Partie  de  trictrac^ 
TamangOy  même  le  Vase  étrusque  et  la  Double 
Méprise^  presque  tous  ces  petits  édifices  sont  aussi 
intacts  qu'au  premiers  jours.  C'est  qu'ils  sont  bâ- 
tis en  pierres  choisies,  non  en  sluc  et  autres  ma- 
tériaux de  mode.  Point  de  ces  descriptions  qui 
passent  au  bout  de  cinquante  ans  et  qui  nous  en- 
nuient tant  aujourd'hui  dans  les  romans  de  Walter 
Scott;  point  de  ces  réflexions,  dissertations,  ex- 
plications, que  nous  trouvons  si  longues  dans  les 
romans  de  Fielding;  rien  que  des  faits,  et  les  faits 
sont  toujours  instructifs  ;  d'autant  plus  qu'il  n'y 
met  que  des  faits  importants,  intelligibles  même 
pour  des  hommes  d'un  autre  pays  et  d'un  autre 
siècle  ;  dans  Balzac  et  dans  Dickens,  qui  n'ont  pas 
cette  précaution,  beaucoup  de  détails  minutieux, 
locaux  ou  techniques,  tomberont  comme  un  enduit 
qui  s'écaille,  ou  ne  serviront  qu'aux  commentaires 
des  commentateurs.  —  Autre  chance  de  durée  :  ces 
.romans  sont  courts;  le  plus  long  n'a  qu'un  demi- 
volume,  l'un  d'eux,  six  pages;  tous  sont  clairs, 
bien  composés,  rassemblés  autour  d'une  action 
simple  et  d'un  effet  unique.  Or  il  faut  songer  que 
la  postérité  est  une  sorte  d'étrangère,  qu'elle  n'a 
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pas  la  complaisance  des  contemporains,  qu'elle 
ne  tolère  pas  les  ennuyeux,  qu'aujourd'hui  peu  de 
personnes  supportent  les  huit  volumes  de  Clarisse 
ffar{ot(;é,brer,querattentionhumaine8urchargée 
finit  toujours  par  faire  faillite;  il  est  prudent, 
quand,  après  un  siècle,  on  lui  demande  encore  au- 
dience, de  lui  parler  un  style  bref,  net  et  plein. — 
En  outre,  il  est  sage  de  lui  dire  des  choses  intéres- 
santes et  qui  rintéressent.  Des  choses  intéres- 
santes :  cela  exclut  les  événements  trop  plats  ou 
trop  boui^eois,  les  caractères  trop  effacés  et  trop 
ordinaires.  Des  choses  qui  rintéressent  :  cela  veut 
dire  des  situations  et  des  passions  assez  durables 
pour  qu'après  cent  ans  elles  soient  encore  de  cir- 
constance. Mérimée  choisit  des  types  francs, 
forts,  originaux,  sortes  de  médailles  d'un  haut 
relief  et  d'un  métal  dur,  avec  un  cadre  et  des  évé- 
nements appropriés  :  le  premier  combat  d'un 
officier,  une  vendetta  corse,  le  dernier  voyage  d'un 
négrier,  une  défaillance  de  probité,  l'exécution 
d'un  fils  par  son  père,  une  tragédie  intime  dans 
un  salon  moderne;  presque  tous  ses  contes  sont 
meurtriers,  comme  ceux  de  Bandello  et  des  nou- 
vellistes italiens,  et  en  outre  poignants  par  le 
sang-froid  du  récit,  par  la  précision  du  trait,  par 
la  convergence  savante  des  détails.  Bien  mieux, 
chacun  d'eux,  dans  sa  petite  taille,  est  un  docu- 
ment sur  la  nature  humaine,  un  document  com- 
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plet  et  de  longue  portée,  qu'un  philosophe,  un 
moraliste  peut  relire  tous  les  ans  sans  l'épuiser. 
Plusieurs  dissertations  sur  l'instinct  primitif  et 
sauvage,  des  traités  savants,  comme  celui  de  Scho- 
penhauer  sur  la  métaphysique  de  l'amour  et  de 
la  mort,  ne  valent  pas  les  cent  pages  de  Carmen. 
Le  cierge  d'Arsène  Guillot  résume  beaucoup 
de  volumes  sur  la  religion  du  peuple  et  sur  les 
vrais  sentiments  des  courtisanes.  Je  ne  sais  pas 
de  plus  amère  prédication  contre  les  méprises  de 
la  crédulité  ou  de  l'imagination  que  la  Double 
Méprise  et  le  Vase  étrusque.  Il  est  probable  qu'en 
Tan  2000  on  relira  la  Partie  de  trictrac ,  pour 
savoir  ce  qu'il  en  coûte  de  manquer  une  fois  à 
l'honneur. — Remarquez  enfin  que  l'auteur  n'in- 
tervient point  pour  nous  faire  la  leçon;  il  s'abs- 
tient, nous  laisse  conclure  ;  même,de  parti  pris,  il 
s'efface  jusqu'à  paraître  absent  ;  les  lecteurs  futurs 
auront  des  égards  pour  un  maître  de  maison  si 
poli,  si  discret,  si  habile  à  faire  les  honneurs  de 
son  logis.  Les  bonnes  manières  plaisent  toujours, 
et  on  ne  peut  rencontrer  d'hôte  mieux  élevé.  A  la 
porte,  il  salue  ses  visiteurs,  les  introduit,  puis  se 
retire,  les  laissant  libres  de  tout  examiner  et  criti- 
quer seuls;  il  n'est  pas  importun,  il  ne  se  fait  pas 
lui-même  le  cicérone  de  ses  trésors;  jamais  on  ne 
le  prendra  en  flagrant  délit  d'amour-propre.  II 
cache  3on  savoir, au  lieu  de  le  montrer;  il  semble. 
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à  Técouter,  que  chacun  aurait  pu  faire  son  livre. 
L'un  est  une  anecdote  qu'un  de  ses  amis  lui  a  contée 
et  qu'il  a  aussitôt  écrite.  L'autre  est  c  un  extrait  > 
de  ses  lectures  à  travers  Brantôme  et  d'Aubigné. 
S'il  a  fait  les  Débuts  d'un  aventurier j  c'est  qu'étant 
au  frais  malgré  lui,  pendant  quinze  jours»  il  n'a- 
vait rien  de  mieux  à  faire.  Pour  écrire  la  Guzla^ 
la  recette  est  simple  :  se  procurer  une  statistique 
de  rillyrie,  le  voyage  de  l'abbé  Fortis,  apprendre 
cinq  ou  six  mots  de  slave.  —  Ce  parti  pris  de  ne 
pas  se  surfaire  va  jusqu'à  l'affectation.  11  a  si  peur 
de  paraître  pédant  qu'il  fuit  jusque  dans  l'autre 
extrême,  le  ton  dégagé,  le  sans-façon  de  l'homme 
du  monde.  Peut-être  un  jour  sera-ce  là  son  en- 
droit vulnérable  ;  on  se  demandera  si  cette  ironie 
perpétuelle  n'est  pas  voulue,  s'il  a  raison  de  plai- 
santer au  plus  fort  de  la  tragédie,  s'il  ne  se  mon- 
tre pas  insensible  par  crainte  du  ridicule,  si  son 
ton  aisé  n'est  pas  Teffet  de  la  contrainte,  si  le 
gentleman  en  lui  n'a  pas  fait  tort  à  l'auteur,  s'il 
aimait  assez  son  art.  Plus  d'une  fois,  notamment 
dans  la  Vénus  (filles  il  s'en  est  servi  pour  mys- 
tifier le  lecteur.  Ailleurs,  dans  Lokis  *,  une  idée 
saugrenue,  à  double  entente,  étrange  de  la  part 
d'un  esprit  si  distingué,  git  au  fond  du  conte, 
comme  un  crapaud  dans  un  coffret  sculpté.  Il  pa- 

1.  Lettres  à  une  inconnue^  II,  333,  335. 
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raît  qu'il  trouvait  du  plaisir  à  voir  des  doigts  de 
femme  ouvrir  le  coffret,  et  qu'un  joli  visage  bien 
effaré  par  le  dégoût  le  faisait  rire.  Presque  tou- 
jours il  semble  qu'il  ait  écrit  par  occasion,  pour 
s*amuser,  pour  s'occuper,  sans  subir  l'empire 
d'une  idée,  sans  concevoir  un  grand  ensemble, 
sans  se  subordonner  à  une  œuvre.  En  ceci  comme 
dans  le  reste,  il  était  désenchanté,  et  à  la  fin  on  le 
trouve  dégoûté.  Le  scepticisme  produit  la  mélan- 
colie. —  A  ce  sujet,  sa  correspondance  est  triste; 
sa  santé  défaillait  peu  à  peu;  il  hivernait  réguliè- 
rement à  Cannes,  sentant  que  la  vie  le  quittait;  il 
se  soignait,  se  conservait  ;  c'est  l'unique  souci  qui 
suive  l'homme  jusqu'au  bout.  Il  allait  tirer  de  l'arc 
par  ordonnance  de  médecin,  et  peignait,  pour  se 
distraire,  des  vues  du  pays  :  tous  les  jours  on  le 
rencontrait  dans  la  campagne,  marchant  en  si- 
lence, avec  ses  deux  Anglaises  :  Tune  portait  l'arc, 
l'aulre  la  boîte  aux  aquarelles.  Il  tuait  ainsi  le 
temps  et  prenait  patience.  Il  allait,  par  bonté 
d'âme,  nourrir  un  chat  dans  une  cabane  écartée, 
à  une  demi-lieue  de  distance;  il  cherchait  des 
mouches  pour  un  lézard  qu'il  nourrissait  :  c'étaient 
là  ses  favoris.  Quand  le  chemin  de  fer  lui  amenait 
un  ami,  il  se  ranimait,  et  sa  conversation  rede- 
venait charmante;  ses  lettres  Tétaient  toujours;  il 
ne  pouvait  s'empêcher  d'avoir  l'esprit  le  plus  ori- 
ginal et  le  plus  exquis.  Mais  le  bonheur  lui  man- 
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quait;  il  voyait  Tavcnir  en  noir,  à  peu  près  tel 
que  nous  Tavons  aujourd'hui;  avant  de  clore  les 
yeux  y  il  eut  la  douleur  d'assister  à  récroulemenl 
complet,  et  mourut  le  23  septembre  1870.  —  Si 
on  essaye  de  résumer  son  caractère  et  son  talent, 
on  trouvera,  je  pense,  que,  né  avec  un  cœur  très- 
bon,  doué  d'un  esprit  supérieur,  ayant  vécu  en 
galant  homme,  beaucoup  travaillé,  et  produit 
quelques  œuvres  de  premier  ordre ,  il  n*a  pas 
pourtant  tiré  de  lui-même  tout  le  service  qu'il 
pouvait  rendre,  ni  atteint  tout  le  bonheur  auquel  il 
pouvait  aspirer.  Par  crainte  d'être  dupe, il  s'est 
défié  dans  la  vie,  dans  l'amour,  dans  la  science, 
dans  l'art  S  et  il  a  été  dupe  de  sa  défiance.  On 
l'est  toujours  de  quelque  chosCi  et  peut-être  vaut- 
il  mieux  s'y  résigner  d'avance. 

Décembre  1878. 


1.  Lettres  a  une  inconnue,  I,  8.  •  Défaites-yous  de  votre  opti- 
misme, et  figurez-vous  bien  que  nous  sommes  dans  ce  monde 
poui:  nous  battre  envers  et  contre  tous...  Sachez  aussi  qu*il  n*y 
a  rien  de  plus  commun  que  de  fuire  le  mal  pour  le  plaisir  de  le 
faire.  • 


GLEYRE 


Dans  son  testament,  Gleyre'  avait  interdit  toute 
exposition  publique  de  son  œuvre,  et  M.  Clément 
remarque  avec  raison  que,  jusqu'au  bout  et  par 
delà  le  tombeau,  il  voulait  cacher  sa  vie.  Mais, 
quand  une  vie  a  été  noble,  un  fidèle  ami  peut  se 
croire  autorisé  à  la  raconter,  même  en  dépit  de 
celui  qui  n'est  plus.  M.  Clément  a  mis  tous  ses 
soins  à  cette  œuvre  pieuse  :  il  a  joint  à  son  livre 
un  catalogue  descriptif  et  très  complet  de  toutes 
les  peintures  et  dessins  du  maître,  outre  trente 
photographies,  bien  plus  exactes  que  les  gravures  ; 
il  a  donné  des  extraits  étendus  de  sa  correspon- 
dance et  de  son  journal  ;  il  a  recueilli  les  témoi- 
gnages des  contemporains,  ses  propres  souvenirs, 
tous  les  documents  d'une  biographie  détaillée. 
Sans  lui,  la  figure  vraie  du  mort  aurait  disparu; 


1.  GUyre,  étude  biographique  et  critique,  par  Charles  Clé* 
ment.  (Chez  Didier  ) 
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on  ne  le  connaîtrait  que  par  des  tableaux  dis* 
perses  ;  son  œuvre  même  ne  serait  comprise  qu'à 
demi.  Par  ce  zèle  patient  et  attentif,  M.  Clément 
a  rendu  service  à  la  mémoire  de  Gleyre,  i  ses 
amis,  à  tous  ceux  qui  aiment  la  beauté  des  senti* 
ments  intimes  ou  des  formes  visibles.  Après  lui, 
avec  Taide  de  son  livre,  et  aussi  d'après  mes  im- 
pressions personnelles,  je  voudrais  retracer  celte 
pliysionomie  originale,  douce,  fière  et  pensive. 
M.  Clément  m'approuvera  lui-même  de  ne  faire 
que  mentionner  son  ouvrage  si  instructif  et  si 
solide,  pour  en  venir  tout  de  suite  à  Thomme  émi- 
nent  que  nous  avons  admiré  et  respecté  tous  les 
deux. 

J'ai  beaucoup  connu  Gieyre  pendant  les  six 
dernières  années  de  sa  vie.  Depuis  longtemps,  il 
était  arrivé  à  Tâge  où  les  hommes  qui  ont  travaillé 
prennent  possession  de  la  place  qu'ils  se  sont  faite. 
Jamais  homme  ne  s'est  moins  soucié  de  reven- 
diquer la  sienne  :  cela  était  manifeste  dès  les  pre- 
mières conversations.  Il  semblait  qu'il  n'eût  pas 
d'amour-propre,  même  au  degré  permis.  Réservé, 
modeste  à  l'excès,  au  lieu  de  s'étaler,  il  s'effaçait; 
jamais  il  ne  parlait  de  lui-même  ni  de  ses  œuvres  : 
une  louange,  même  indirecte  et  déguisée,  lui  était 
à  charge;  il  l'esquivait  à  l'inslanl,  détournait  l'en- 
Irelien,  et  il  n'y  fallait  pas  revenir;  car  évidem- 
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ment  on  le  mettait  mal  à  Taise.  —  La  plupart  des 
gens  bien  élevés  font  ainsi;  mais  ordinairement, 
surtout  s'il  sont  écrivains  ou  artistes,  ils  sont 
moins  discrets  sur  leurs  idées  que  sur  leur  per- 
sonne; elles  débordent  de  leur  esprit  comme  d'un 
vase  trop  plein;  elles  jaillissent  d'elles-mêmes.  Ils 
ne  songent  pas  à  se  mettre  en  avant,  mais  leurs 
idées  s'y  mettent;  ils  ont  la  trouvaille  impétueuse; 
levir  accent,  leur  geste,  parfois  même  leur  silence 
manifeste  la  domination  intérieure  d'une  pensée 
qu'ils  imposent,  parce  qu'ils  la  subissent.  —  Chez 
Gleyre,  le  ton  était  doux,  uni,  la  parole  rare,  un 
peu  lente;  ses  opinions  étaient  toujours  nettes  et 
fermes,  mais  il  ne  semblait  plus  s'y  intéresser 
qu'à  demi.  Il  les  exprimait  sans  élan  ni  ardeur; 
elles  n'avaient  plus  pour  lui  d'attrait  vif  et  pré- 
sent, il  en  parlait  comme  d'une  personne  qu'on  a 
beaucoup  aimée,  mais  qui  est  morte.  Bien  des  fois, 
en  regardant  son  sourire  calme  et  triste,  je  l'ai 
comparé  au  poète  de  sa  Barque;  seulement, 
l'heure  était  plus  avancée.  Dans  le  tableau,  le 
poète  assis  sur  le  rivage  voit  encore,  dans  la 
lumière  du  soir,  les  beautés  et  les  vérités  dont  il 
est  épris;  elles  s'éloignent,  mais  elles  ne  sont  qu'à 
trois  pas  de  lui;  rien  ne  lui  échappe  de  leurs 
formes  charmantes;  les  clartés  roses  du  couchant 
se  posent  sur  leurs  cols  et  sur  leurs  joues.  Une 
heure  après,  la  barque  a  disparu;  la  nuit  est 
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tombée  ;  sous  le  ciel  éteint,  il  n'y  a  plus  que  la 
grande  eau  immobile  et  l'homme  solitaire,  qui 
baisse  la  tète,  se  résigne  et  se  tait. 

€  Déracine  en  toi  le  désir,  >  disent  les  boud- 
dhistes ;  on  ne  parvient  au  calme  que  par  le  renon- 
cement.— A  bien  des  égards,  Gleyre  était  un  boud- 
dhiste ;  sans  éclat,  sans  étalage,  avec  les  dehors  et 
les  façons  d'un  homme  ordinaire,  il  pratiquait  une 
philosophie  supérieure  dont  il  ne  parlait  pas. 
c  J'ai  tout  rêvé,  écrivait-il,  même  un  nom  glo- 
rieux »;  mais,  par  un  détachement  graduel,  il 
avait  supprimé  en  lui  la  plupart  des  besoins,  des 
convoitises  et  des  ambitions  qui  gouvernent  la  vie 
des  autres  hommes.  —  Il  était  indifférenlau  bien- 
être.  Quand  on  montait  chez  lui,  on  le  trouvait 
dans  un  logement  de  rapin  pauvre.  L'atelier  était 
une  sorte  de  grenier  plein  de  poussière;  sa 
chambre  à  coucher,  un  réduit  bas  et  obscur.  Un 
petit  lit  étroit,  deux  ou  trois  mauvaises  chaises, 
un  poêle,  un  vieux  fauteuil,  une  bibliothèque  en 
bois  blanc,  un  coucou  de  la  Forêt-Noire,  une  table 
à  modèle,  des  chevalets  et  des  portefeuilles, 
quelques  plâtres,  des  murs  nus,  tout  cela  enfumé, 
terne  et  triste  d'aspect,  bref,un  abri  pour  dormir 
et  pour  travailler,  avec  les  outils  indispensables, 
rien  de  plus  ;  pas  un  meuble  précieux  ou  curieux, 
pas  un  de  ces  bibelots,  armes,  vases,  étoffes,  qui, 
chez  la  plupart  des  artistes,  font  de  l'atelier  un 
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petit  musée  et,  dans  les  momenls  vides,  amusent 
rimagination  lassée.  Il  ne  se  souciait  ni  d'amuse- 
menty  ni  de  luxe,  ni  de  confortable.  Sobre  comme 
un  Arabe,  il  mangeait  très  peu,  juste  ce  qu'il  faut 
pour  vivre,  presque  rien  le  matin;  le  soir,  il  dînait 
dans  un  restaurant  de  deuxième  ou  troisième  or- 
dre. Pendant  longtemps  il  avait  couché  sous  le 
châssis  de  son  atelier,  sur  un  lit  de  camp  couvert 
d'un  lapis,  exposé  à  tous  les  courants  d*air,  ce  qui 
lui  avait  donné  des  rhumatismes.  Adiré  vrai,  il 
ne  savait  ni  ne  voulait  se  soigner;  cela  lui  parais- 
sait pénible,  humiliant.  Obligé  d'aller  à  Luchon 
pour  sauver  sa  vue,  il  refusa  d'abord,  déclarant 
€  qu'il  se  sentait  avili  par  la  nécessité  de  prendre 
1  tant  de  soins  pour  conserver  une  vie  à  laquelle  il 
1  ne  tenait  pas.  »  Il  fallut,  pour  le  décider,  l'auto- 
rité de  tous  ses  amis  et  la  compagnie  de  M.  Clé- 
ment, qui  partit  avec  lui,  se  fit  son  garde-malade. 
—  Si,  pour  bien  dîner,  nous  étions  obHgés  chaque 
jour  de  passer  trois  heures  dans  la  cuisine  à 
éplucher  les  légumes  et  à  tourner  les  sauces,  nous 
renoncerions  au  dîner;  mieux  vaudrait  boire  de 
l'eau  et  ne  manger  que  du  pain  sec.  Tel  était 
Gleyre  pour  tous  les  détails  de  la  vie  corporelle; 
il  n'y  donnait  que  le  moins  d'attention  possible; 
à  ses  yeux,  c'était  là  une  occupation  de  cuisinier, 
un  Iracas  de  ménage,  un  simple  embarras.  Pour 
diminuer  la  corvée,  il  se  réduisait  au  strict  néces- 
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saire,  et,  allégé  par  son  abstinence,  il  pouvait 
suivre  sa  pensée,  qui  planait  ailleurs. 

Quelques-uns  renoncent  à  la  jouissance,  mais 
non  à  la  possession,  et  l'on  voit  des  hommes  qui, 
très  durs  pour  leur  personne,  sont  très  tendres 
pour  leur  argent.  C'est  souvent  le  cas  chez  ceux 
qui,  comme  Gleyre,  étant  nés  pauvres,  ont  long- 
temps pâti,  produisent  péniblement,  et  ne  soni 
arrivés  que  lard  à  l'aisance  :  un  louis  leur  repré- 
sente, même  dans  l'âge  mûr,  l'effort  très  grand 
qu'ils  ont  dû  faire  pour  le  gagner  dans  leur 
jeunesse.  Gleyre  ne  s'est  jamais  souvenu  de 
cet  effort,  c  Un  grand  peintre?  >  disait  sa  por- 
tière quelques  jours  après  sa  mort,  t  on  le  dit, 

>  je  n'en  sais  rien,  mais  un  brave  homme,  oui. 
»  C'était  une  procession  de  pauvres  toute  la  journée 

>  dans  son  escalier.  >  —  €  Je  ne  l'ai  jamais  vu, 
»  écrit  M.  Nanteuil,  renvoyer  un  mendiant  sans 

>  lui  rien  donner;  à  défaut  d'argent,  il  donnait 
»  ses  habits;  sans  lui,X.. .  (le  critique)  serait  mort 

>  six  ans  plus  tôt  à  l'hôpital;  tous  les  soirs,  il  lui 
)  glissait  dans  la  main  de  quoi  diner.  >  Personne 
n'a  moins  tenu  à  l'argent,  soit  pour  le  garder» 
soit  pour  l'acquérir.  En  1843,  encore  très  gêné 
et  gagnant  juste  de  quoi  vivre,  on  lui  offrit  de 
conduire  le  principal  atelier  de  Paris,  celui  que 
David,  Gros  et  Delaroche  avaient  dirigé  tour  à 
tour;  il  accepta,  mais  à  condition  de  ne  pas  rece- 
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Yoïr  un  SOU.  €  Je  me  souviens,  dit-il  aux  élèves, 

>  du  temps  où  j'étais  bien  souvent  forcé  de  me 

>  passer  de  dîner  pour  économiser  les  25  ou  30 
€  francs  que  je  devais  donner  chaque  mois  au 

>  massier  de  M.  Hersent  ;  je  ne  veux  pas  que^par  ma 

>  faute,  vous  connaissiez  ces  misères.  »  Pendant 
vingt  ans  il  vint,  deux  fois  par  semaine,  donner 
aux  jeunes  gens  ses  leçons  gratuites.  En  ceci,  il 
était  guidé^non  seulement  par  la  générosité  de 
son  cœur,  mais  encore  par  une  délicatesse  de 
son  esprit.  Dans  nos  sociétés  modernes,  chacun 
étant  confié  à  soi  seul  et  livré  à  la  concurrence 
de  tous,  toute  œuvre,  même  la  plus  noble,  est, 
par  un  de  ses  côtés,  un  produit  d'industrie  et  un 
objet  de  trafic;  à  un  certain  point  de  vue,  le  pro- 
fesseur devient  un  entrepositaire  de  science, 
l'artiste  un  fabricant  de  statues  ou  de  tableaux; 
en  cette  qualité,  il  doit  se  couvrir  des  frais  et 
avances  que  comportent  l'établissement,  l'en- 
tretien, l'amortissement  de  son  entrepôt  ou  de  sa 
fabrique.  —  Gleyre  ne  pouvait  se  résigner  à  ce 
rôle  d'industriel  et  de  commerçant.  Discuter  avec 
le  chaland,  l'allécher,  le  faire  attendre,  traiter 
avec  les  marchands  de  tableaux,  être  aussi  tenace 
et  aussi  habile  qu'eux  pour  se  défendre  contre 
eux,  entrer  dans  leurs  manœuvres,  répondre  à 
leurs  procédés  d'usurier  par  des  procédés  de 
charlatan,  tout  cela  lui  répugD«\ît.   A  cînquante- 
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sept  ans,  ayant  toujours  vécu  comme  un  stoïcien, 
il  n'avait  pas  mille  francs  d'avance.  Il  fallut  qu'un 
de  ses  amis  se  proposât  à  lui,  devint  son  homme 
d'aflairesy  se  flt  adresser  les  acheteurs  ;  cet  ami, 
ayant  dirigé  de  vastes  travaux  d'art,  était  expert 
et  autorisé  dans  la  matière;  d'ailleurs  très  franc, 
très  décidé  et  grand  admirateur  de  Gleyre,  il  put 
parler  haut,  relever  les  prix.  D'autres  firent  de 
même,  placèrent  l'argent,  et  Gleyre  acquit  ainsi, 
sans  le  vouloir,  sans  y  penser,  la  petite  fortune 
qui  lui  assura  l'indépendance  et  la  sécurité  pour 
ses  vieux  jours. 

Un  homme  d'esprit  qui  a  longtemps  manié  les 
hommes  me  disait  un  jour,  en  manière  de  ré- 
sumé, qu'il  avait  trouvé  les  intérêts  moins  intrai- 
tables que  les  amours-propres;  nous  souhaitons 
l'admiration  encore  plus  que  l'argent,  et  cela  est 
vrai,  surtout  des  artistes.  Leur  principal  objet 
sera  toujours  l'approbation  du  public,  puisqu'ils 
ne  travaillent  que  pour  lui.  Ils  ont  besoin  d'être 
loués,  célébrés,  et,  pour  qu'ils  soient  contents, 
il  faut  que  leur  nom,  comme  leur  œuvre,  soit 
étalé  au  grand  jour.  —  Au  contraire,  l'étalage 
déplaisait  à  Gleyre  ;  tout  ce  qui  eût  ressemblé  à 
une  proclamation  de  son  mérite  le  choquait  et 
l'effarouchait.  Non  seulement  il  avait  refusé  la 
croix  à  plusieurs  reprises  ;  mais  à  quarante-trois 
ans,  en  plein  succès,  il  prit  la  résolution  de  ne 
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plus  exposer.  A  ce  moment,  il  venait  de  fmir  les 
Bdicchantes  pour  le  roi  don  François  d'Assise,  et 
l'ambassadeur  d'Espagne  avait, de  lui-même,  en- 
voyé la  toile  au  Salon;  Gleyre  la  fit  retirer  à  l'ins- 
tant, et  désormais  ne  parut  plus  devant  le  public. 
La  génération  qui  entrait  alors  dans  le  monde  ne 
le  connut  que  par  sa  Barque  du  Luxembourg; 
plusieurs  même  le  croyaient  mort.  Jusqu'à  la  fin, 
il  resta  dans  le  demi-jour  où, volontairement,  il 
s'était  confiné.  Aux  sollicitations  de  ses  amis,  il 
répondait  que  l'Exposition  est  une  cohue  où,  pour 
être  vu,  il  faut  tirer  l'œil,  et  qu'il  vaut  mieux 
suivre  son  goût  que  celui  du  public.  En  vain  on 
lui  représentait  que,  par  amour  de  ses  idées,  il 
devait  les  produire,  qu'un  tableau  de  sa  main 
serait  un  enseignement,  que  beaucoup  déjeunes 
gens  et  de  critiques  y  trouveraient  un  modèle,  ou 
du  moins  une  indication,  et  peut-êlre  un  encou- 
ragement à  bien  juger  et  à  bien  faire.  Il  souriait 
silencieusement,  et,  si  on  le  poussait  un  peu, 
avouait  qu'il  avait  tort;  son  parti  était  pris,  il  avait 
d'autres  raisons,  toutes  personnelles.  —  Non 
seulement  il  lui  répugnait  d'être  un  sujet  de  con- 
troverse, de  fournir  matière  au  tapage  de  la  dis- 
cussion, au  tintamarre  des  journaux,  mais  encore 
il  avait  vu  le  néant  de  la  gloire,  la  façon  dont  elle 
se  fabrique,  les  sources  troubles  ou  artificielles  du 
succès,  la  rareté  des  impressions  vraies,  l'auto- 
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rite  des  coteries,  l'indifférence  ou  Tincompétence 
de  la  foule,  la  partialité  des  peintres  et  des  criti- 
ques, la  puissance  du  scandale  ou  de  la  routine. 
Et,  de  fait,  pour  un  artiste  réfléchi,  un  petit  mot 
dit  à  mi-voix,  par  un  connaisseur  qui  a  de  Tâme 
et  des  yeux,  est  plus  agréable  qu'une  ovation  pu- 
blique. En  prolongeant  la  réflexion,  on  parvient 
même  à  se  passer  de  ce  petit  mot.  A  quoi  bon  la 
louange,  même  méritée?  Elle  n'ajoute  rien   à 
l'œuvre.  Faire  de  son  mieux,  voilà  l'important;  le 
bruit  qui  s'élève  alentour  n'est  qu'un  accessoire, 
c  Vivre  dans  un  coin  avec  un  livre  >,  disait  un 
moine  du  Mont-Cassin.  €  Vivre  dans  un  coin  avec 
une  toile  et  un  pinceau  >,  pensait  Gleyre.  Il 
y  a  des  moines  laïques  dans  notre  société  con- 
temporaine; j'en  ai  connu  deux  ou  trois,  tous 
hommes  éminents,  d'un  grand  esprit,  d'un  noble 
caractère;  Gleyre  en  était,  et,  comme  tous  les 
moines    croyants  ou  sceptiques,  c'était  à  force 
d'épreuves  et  de  dégoûts,  de  courses  et  de  lassi- 
tudes sur  la  grande  mer  du  monde,  qu'il  était  ar- 
rivé à  la  quiétude  triste  et  définitive  dans  laquelle 
il  s'était  ancré  comme  dans  un  port. 

Si  l'on  cherche  en  lui  les  origines  de  ce  senti- 
ment, il  faut  considérer  son  caractère  autant  que 
sa  vie,  — Né  fier,  délicat  et  très  sensible,  il  avait 
tout  ce  qu'il  faut  pour  souffrir  ;  enclin  à  se  rc- 
ployer  sur  lui-même,  contemplatif  et  penseur  au- 


GLËYKË.  469 

tant  que  peintre,  il  n'avait  rien  de  ce  qu'il 
faut  pour  oublier.  II  n'était  pas  uniquement 
préoccupé  des  formes  et  des  couleurs,  des  dehors 
sensibles,  de  l'arrangement  des  lignes  ;  dans  un 
homme  et  dans  un  pays,  il  apercevait  aussi  le 
dedans,  le  moral  des  choses  ;  comme  son  compa- 
triote Léopold  Robert,  il  s'examinait,  il  se  jugeait, 
il  jugeait  la  vie.  Bref,  il  philosophait  sur  la  condi- 
tion humaine  :  rien  n'attriste  davantage.  Pour 
être  à  peu  près  heureux ,  il  faut  subir  le  mal, 
quand  il  vient,  comme  un  orage,  puis  penser  à 
autre  chose.  Ainsi  Taisaient  les  artistes  de  la  Re- 
naissance,parmi  des  calamités  bien  pires  que  les 
nôtres;  ils  considéraient  le  monde  comme  une 
matière  à  tableaux,  peignaient  beaucoup,  raison- 
naient peu,  tâchaient  de  ne  pas  être  tués,  et,  une 
fois  échappés  au  péril,  n*y  songeaient  plus.  C'est 
la  réflexion  qui,  ramassant  les  points  noirs  épars 
çà  et  là  dans  la  vie,  les  délaye  et  les  étend  comme 
une  teinte  grise  sur  tout  ^'horizon  :  de  là  vient  la 
mélancolie  moderne.  —  Dans  l'enfance  et  la  jeu- 
nesse de  Gleyre,  les  points  noirs  avaient  été  nom- 
breux. Orphelin  à  huit  ans,  apprenti  ^dessinateur 
dans  une  fabrique  de  Lyon,  il  avait  à  grand'peine 
obtenu  de  sa  famille  la  permission  d'être  peintre, 
et  il  étudiait  à  Paris  avec  des  subsides  rares,  in- 
suffisants, incertains.  Une  fois,  il  resta  quarante- 
huit  heures  sans  manger.  Ensuite,  en  Italie,  pen- 
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dant  quatre  ans,  il  Yécut  de  leçons  ou  de  dessins, 
de  portraits  qu'il  vendait  à  bas  prix,  et  qui  ne  lui 
étaient  pas  toujours  payés.  Il  dînait  à  13  sous 
chez  Lepri  et  raccommodait  lui-même  ses  bardes, 
c  Pas  une  cbemise  sans  un  trou,  écrivait-il;  en 

>  fait  d*habits,  je  n'ai  absolument  que  ceux  que  je 

>  porte,  une  redingote,  brillante,  il  est  vrai, 

>  mais  c'est  l'huile  qui  lui  donne  ce  lustre.  >  Dans 
un  spectacle  d'ombres  chinoises,  ses  camarades 
l'avaient  représenté  en  c  Chodruc-Duclos.  >  Au 
milieu  de  sa  misère,  il  portait  le  front  haut,  et  le 
contraste  était  étrange  entre  sa  condition  et  sa  per- 
sonne, c  A  cette  époque-là,  écrit  madame  Cornu, 

>  c'était  un  des  plus  charmants  jeunes  hommes 

>  que  j'aie  rencontrés,  doux  et  gracieux  comme 

>  une  femme,  net,  hardi,  énergique  comme  un 

>  homme.  >  Très  beau  de  plus  :  un  jour,  dans  un 
bal  costumé  où  il  parut  déguisé  en  Faust,  il  excita 
tant  d'admiration  qu'il  en  fut  gêné  et  s'esquiva. 
De  telles  disparates  poussent  un  homme  d'esprit 
à  la  satire.  Gleyre  parlait  alors  de  tout  et  de  tous 
sans  ménagement,  avec  une  indépendance  pres- 
que rude;  on  le  redoutait  pour  ses  mots  caus- 
tiques, et  il  se  raillait  lui-même  tout  le  premier. 
Dans  ses  lettres,  l'accent  est  âpre,  les  boutades 
abondent;  le  futur  idéaliste  y  peint  la  réalité  toute 
crue,  telle  qu'elle  est,  à  la  fois  lugubre  et  gro- 
tesque. Mais  l'ironie  habituelle  est  le  signe  d'une 


GLEYRE  471 

souffrance  profonde,  et  de  temps  en  temps  le 
découragement  remportait.  «  Je  ne  vois  rien  au 

>  monde,  écrivait-il,  qui  mérite  un  souhait  ou  un 
i  regret.  Je  méprise  tous  les  hommes,  et  moi  biea 
Y  plus  que  tous.  Tiens, je  suis  là  couché  ;  eh  bien! 

>  s'il  ne  fallait  qu'étendre  le  bras  et  prononcer  un 
»  oui  ou  un  non  pour  sauver  ou  créer  un  homme, 
i  acquérir  ou  perdre  une  brillante  réputation, 
»  prolonger  ou  terminer  mon  insupportable  exis- 
1  tence,  je  crois,  ma  foi,  que  je  ne  bougerais  rien 
1  plus  qu'un  chien  de  faïence.  Lorsque  j'ai  quitté 
•  Lyon,  j'étais  un  boute-en-train  en  comparaison 
1  de  ce  que  je  suis  maintenant.  >  Quelques  mois 
plus  tard,  il  ajoutait  :  «  J'ai  reconnu  le  néant  de 

>  toutes  choses,  sans  en  avoir  possédé  aucune. 
1  Maintenant,  sans  désir,  sans  volonté,  je  me 

>  laisse  emporter  au  gré  du  courant,  sans  me 

>  soucier  trop  où  il  me  portera.  » 
D^autresépreuvesplusduresallaient  l'assombrir 

encore.  Afin  de  visiter  l'Orient,  il  fit  marché  avec 
un  riche  Américain  qui  voyageait.  Gleyre,  défrayé 
de  tout,  devait  recevoir  200  francs  par  mois;  en 
échange ,  il  promettait  à  son  compagnon  une  vue  ou 
paysuge  et  le  dessin  d'un  costume  dans  tous  les  en- 
droits intéressants  où  ils  s'arrêteraient.  Par  mal- 
heur, celui-ci  avait  compris  l'affaire  au  point  de  vue 
industriel  et  considérait  son  dessinateur  comme 
une  sorte  de  machine  à  dessiner;  à  ses  yeux,  tout 
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ce  que  produisait  la  machine  lui  était  dû;  Gleyre 
eutgrand'peine  à  sauver  quelques  uns  de  ses  cro- 
quis pour  lui-même.  Pendant  dix-huit  mois,  il 
subit  cette  association  commerciale  dans  laquelle 
il  n'était  qu'un  outil,  et  sentit  la  vie  civilisée,  telle 
qu'elle  est,  comme  un  engrenage  de  rouages 
d'acier,  qui  ne  tournent  qu'en  se  froissant  les  uns 
les  autres.  D'autre  part,  autour  de  lui,  en  Egypte, 
la  vie  sauvage  étalait  sa  laideur  et  sa  brutalité, 
c  Toujours  des  palmiers  qui  se  dessinent  sur 
)  de  méchantes  petites  montagnes  sillonnées  de 

>  bandes  noires  d'un  effet  dur  à  l'œil,  ou  bien 

>  quelques  plaines  d'un  sable  jaune  qu'un  vent 

>  presque  continuel  chasse  dans  les  yeux.  Pour 
)  toute  récréation,  le  salut  intéressé  de  vilains 

>  moricauds  aussi  ennuyeux  que  leur  pays...  Si 
»  les  moutons  et  les  chèvres  ne  vont  pas  manger 

>  l'herbe  dans  le  champ  du  prochain,  ce  n'est  pas 

>  qu'ils  respectent  la  propriété  d'autrui,  mais  ils 

>  se  souviennent  des  coups  qu'ils  ont  reçus.  Eh 

>  bien  !  la  plus  grande  partie  des  Arabes  n'a  pas 

>  des  idées  plus  claires  du  tien  et  du  mien... 
»  Le  bon  Dieu  s'est  donné  mille  fois  plus  de 

>  peine  pour  enseigner  aux  Juifs  la  manière  dont 

>  il  veut  qu'on  soigne  une  chèvre  ou  un  mouton, 

>  qu'il  n'en  a  pris  pour  créer  le  ciel  et  la  terre.  > 
A  la  fin,  excédé  de  son  Américain,  il  reprit  sa 
liberté,  mais,  chose  étrange  et  qui  indique  bien 
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l'abattement  dans  lequel  il  était  tombé,  il  resta 
àKhartoum  pendant  un  an  entier,  au  plus  fort 
de  la  solitude,  de  la  barbarie  et  du  soleil.  Il  avait 
une  Nubienne  pour  maîtresse,  chassait  pour 
se  nourrir,  vivait  à  Tarabe  ;  surtout  il  se  laissait 
aller  à  ces  longues  contemplations  indistinctes  où 
les  pensées  se  déroulent  dun  train  monotone, 
automatiquement,  comme  un  rêve  obstiné  sur  le- 
quel la  volonté  n'a  plus  de  prise.  —  Maxime  Du 
Camp  a  très  bien  décrit  ^  cet  état  étrange  d'un 
cerveau  cultivé  qui  rentre  en  friche;  l'Européen, 
actif  et  multiple,  sombre  peu  à  peu  ;  l'Oriental, 
passif  et  fixe,  émerge  par  degrés.  Au  bout  d'un 
temps,  les  curiosités,  les  désirs,  les  besoins  mêmes 
de  la  civilisation  ont  disparu;  l'ancien  homme 
est  mort,  et,  s'il  subsiste  encore  dans  les  chambres 
reculées  de  la  mémoire,  c'est  comme  une  momie 
roide,  puisqu'il  ne  révèle  sa  présence  que  par 
son  importunité  et  par  son  poids.  —  Accroupi 
sur  les  talons,  dans  l'ombre  étroite  d'une  muraille, 
sous  le  soleil  presque  perpendiculaire,  Gleyre, 
immobile  et  muet,  ne  sentait  pas  fuir  les  heures  ; 
elles  fuyaient  pourtant,  uniformes  et  mornes, 
comme  les  eaux  plombées  du  fleuve  épandu  entre 
les  sables;  mais  il  était  entré  dans  l'espèce  de 
torpeur   végétative  et  mystique  qui  permet  à  la 

!•  Dans  son  roman  les  Forces  perduei. 
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machine  humaine  de  supporter  sans  trop  souffrir 
Taccablement  des  cieux  torrides.  —  L'ophthalmie 
vint;  sa  Nubienne  l'abandonna;  à  peine  s'il  voyait 
assez  pour  se  conduire  ;  il  passait  les  journées 
assis  sur  une  pierre  auprès  du  village.  Les  gens 
du  pays  lui  apportaient  un  peu  de  riz;  il  les 
payait  en  médicaments  ;  on  le  prenait  pour  un 
santon.  Néanmoins,  un  jour  vint  où  il  se  ressaisit; 
comme  un  naufragé  qui  coule  à  pic,  les  bras 

croisés  et  sans  espérancCi  tout  d'un  coup  il  ren- 
contra le  fond,  et,  par  un  rebond  soudain,  re- 
monta à  la  surface.  II  parlit,  regagna  le  Caire.  — 
Mais,  si  avant  qu'il  fût  allé  dans  la  mort,  il  devait 
y  enfoncer  plus  avant  encore.  Une  seconde  oph- 
thalmic  se  déclara;  la  dyssenterie  le  minait;  on 
le  porta  sur  le  pont  d'un  caboteur  qui  partait 
d'Alexandrie  pour  Beyrouth.  Il  gisait  là,  roulé 
dans  une  couverture,  comme  un  cadavre  dans  son 
linceul,  desséché,  vide  de  sang  et  de  substance, 
les  yeux  clos,  incapable  de  faire  un  mouvement 
ou  de  prononcer  une  parole  ;  cependant  il  en- 
tendait encore  :  des  matelots  approchaient,  écar- 
taient TétofTe  qui  couvrait  sa  tète  et  disaient  :  c  II 
»  sent  déjà;  faut-il  le  jeter  à  la  mer  ?  »  Plus  intel- 
ligent ou  plus  humain,  son  singe  Adam  venait, de 
temps  en  temps,  lui  soulever  les  paupières  et  lui 
lécher  les  yeux,  comme  pour  attester  qu'il  vivait 
encore.  On  crut  le  singe  ;  Gleyre  ne  fut  pas  jeté  à 
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la  nier.  Le  changement  d'air  arrêta  la  dyssenterie; 
arrivé  à  Beyrouth,  il  se  traîna  hors  du  navire. 
Mais  Tophthalmie  durait  toujours;  il  était  sans 
argent,  et  vendait  ses  habits  pièce  à  pièce;  pen- 
dant vingt-cinq  jours,  il  ne  vécut  que  de  pain; 
pendant  deux  mois,  il  fut  pris  d'une  mauvaise 
fièvre.  Recueilli  et  sauvé  par  les  lazaristes  d'An- 
tora,  mais  «  perclus  de  douleurs  au  point  de  ne 
»  pouvoir  marcher  »,  presque  aveugle,  si  épuisé 
et  amaigri  qu'on  le  croyait  incapable  de  faire  la 
traversée,  ayant  eu  le  mal  de  mer  tous  les  jours 
pendant  les  cinquante-deux  jours  du  voyage, 
ressaisi  huit  fois  par  de  longs  accès  de  sa  fièvre 
persistante,  il  débarqua  au  lazaret  de  Livourne 
«  dans  un  état  mille  fois  pire  que  celui  de  l'Enfant 
»  prodigue,  usé,  dit-il  lui-même,  au  physique  et 
»  au  moral.  » 

C'est  à  cette  époque,  je  crois,  qu'on  peut  faire 
remonter  la  résignation  mélancolique  dont  son 
âme  et  sa  physionomie  était  comme  voilées.  Quand 
on  a  vu  la  mort  si  longtemps  et  de  si  près,  on 
n'attache  plus  tant  d'importance  à  la  vie  ;  on  ar- 
rive à  la  prendre  pour  ce  qu'elle  est,  à  la  consi- 
dérer, selon  le  mot  des  philosophes  indiens, 
comme  une  fragile  écume,  comme  une  bulle  bril- 
lante  qui  tournoie  à  la  surface  d'un  tumultueux 
courant.  La  bulle  reflète  un  instant  la  lumière  et 
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les  objets,  mais  ce  n'est  qu'un  instant;  qu'elle 
surnage  une  minute  de  plus  ou  de  moins,  peu 
importe;  cela  ne  fait  rien  au  courant,  ni  même  à 
l'innombrable  flottille  des  autres  bulles.  Seule* 
ment,  éphémères  comme  elles  sont  et  perpétuel- 
lement heurtées  par  le  flot,  elles  devraient  bien 
ne  pas  s'entre-choquer  comme  elles  le  font,  ni 
contribuer  à  se  briser  les  unes  les  autres.  Il  avait 
trente-deux  ans,  il  rentrait  dans  la  bataille  de  la 
vie,  et  la  lutte  qu'on  engage  contre  les  hommes 
lui  semblait  pire  que  la  lutte  qu'on  soutient 
contre  la  nature  :  car,  dans  celle-ci,  on  combat 
contre  des  forces  brutes  et  Ton  ne  s'attend  point 
à  être  ménagé;  on  s'attend  à  être  ménagé  dans 
l'autre,  et  l'on  souffre  d'autant  plus  lorsqu'on 
découvre  que  la  guerre  s'y  fait  à  toutes  armes, 
sans  souci  de  la  justice  et  de  l'humanité.  — 
Gleyre  s'en  retira  lorsqu'il  eut  fait  cette  décou- 
verte :  un  accident  lui  avait  montré  le  fond  de 
l'homme.  Encore  inconnu  et  toujours  très  pauvre, 
il  fut  chargé  par  le  duc  de  Luynes  de  décorer 
l'escalier  d'honneur  du  château  de  Dampierre.  Des 
cinq  ou  six  figures  allégoriques,  grandes  comme 
nature,  qu'il  peignit  sur  la  voûte  et  sur  les  parois, 
il  reste  plusieurs  dessins  et  deux  cartons,  dont 
un  surtout,  la  Religion,  est  d'une  rare  beauté  :  peu 
de  figures  idéales  sont  plus  nobles,  plus  saines, 
d'une  gravité  plus  simple  et  plus  grandiose;  la 
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solidité  de  la  structure  el  la  sérénité  de  Texpres- 
sion  sont  parlaites;  véritablement  on  voit  une 
déesse;  tout  de  suite,  à  son  aspect,  on  monte  dans 
Tazur.  Le  peintre  idéaliste  avait  trouvé  sa  voie  ; 
c'était  son  pi^emier  coup  d'éclat;  l'admiration 
était  grande  autour  de  lui.  Placées  en  un  tel  en- 
droit, chez  un  patron  si  renommé  de  tous  les  arts, 
sur  le  passage  qui  conduisait  à  la  galerie  pré- 
parée pour  M.  Ingres,  de  pareilles  peintures  ou- 
vraient à  son  auteur  les  portes  de  la  célébrité 
toutes  grandes.  M.  Ingres  arriva,  et,  montant 
Tescalier,  regarda  l'œuvre  de  Gleyre  ;  puis,  tout 
d'un  coup,  avec  un  brusque  mouvement  de  dé- 
plaisir, se  couvrant  les  yeux  de  ses  deux  mains,  il 
passa  outre  sans  rien  dire*.  Quelque  temps  après, 
M.  Duban,  l'architecte,  reçut  Tordre  de  faire  ef- 
facer les  peintures;  il  fit  des  représentations.  Le 
duc  répondit  qu'il  avait  construit  la  galerie  tout 
exprès  pour  M.  Ingres,  et  que  M.  Ingres  refusait 
de  la  décorer  si  les  peintures  de  l'escalier  étaient 
conservées  ;  cela  était  fâcheux,  mais  on  était  pris 
dans  un  engrenage;  il  fallait  subir  ce  retranche- 
ment, ou  renoncer  à  l'entreprise;  d'ailleurs,  les 
peintures  étaient  à  lui, puisqu'il  les  avait  payées; 
il  avait  droit  d'en  faire  ce  que  bon  lui  semblait. 


i.  Je  tiens  ce  détail  d'un  peintre  qui,  ce  jour-là.  était  danfr 
îe  château.  Les  autres  détails  ont  été  racontés  par  M.  Duban. 
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En  conséquence,  elles  furent  détruites.  —  Gleyre 
ne  piirl ait  jamais  de  cette  aventure;  pas  un  mot 
amer,  pas  un  signe  de  rancune;  au  contraire,  il 
n'avait  que  des  louanges  pour  le  talent  de 
M.  Ingres.  En  tout  cas,  sa  fierté  eût  dédaigné  la 
petite  vengeance  des  paroles,  et  sa  prière  aux  dieux 
eût  élé  celle  des  Spartiates  :  <  Donnez-nous  le  cou- 
rage de  supporter  l'injustice.  >  Mais  le  coup  avait 
pénétré,  et  la  plaie  demeurait  inguérissable  :  pen- 
dant un  an,  il  fut  presque  incapable  de  travailler, 
et  Ton  devine  ses  méditations  silencieuses.Quoi!  le 
plus  généreux  protecteur  des  artistes,  un  homme 
de  cœur  et  d'esprit,  un  connaisseur,  un  grand  sei- 
gneur indépendant  !  Quoil  le  plus  illustre  peintre 
de  la  France,  au  faite  de  la  gloire  et  des  honneurs, 
un  fils  posthume  de  Raphaël,  le  chef  de  l'école 
idéaliste  I  Et  tous  les  deux  d'accord  pour  écraser 
un  commençant  à  sa  première  oeuvre,  pour  sup* 
primer  une  œuvre  conçue  et  exécutée  selon  leur 
esprit,  de  laquelle  dépend  sa  réputation  et  sa  for- 
tune, run,rhomme  de  génie,  ne  voulant  pas  souf- 
frir un  jeune  talent  sous  son  ombre,  l'autre,  le 
Mécène  délicat,  se  croyant  quitte  avec  de  l'argent! 
Décidément,  onncpeut  pas  se  fier  à  l'homme. Mieux 
vaut  s'écarter  du  grand  chemin,  laisser  passer  la 
foule  des  coureurs  qui  se  coudoient  et  se  renver- 
sent, se  faire  une  petite  place  à  part,  s'y  confluer, 
supporter,  s'abstenir,  ne  vouloirpour  public  que 
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soi-même  et  quelques  amis  sûrs.  —  Avant  qua- 
rante ans,  il  était  entré  dans  le  renoncement 
final.  Son  premier  succès  public,  qui  est  de  la 
même  date,  ne  l'en  détourna  point;  au  contraire, 
pour  ceux  qui  le  connaissaient,  son  tableau  était 
un  adieu  ;  la  Barque  qu'il  exposait  au  salon  de 
1843  était  le  convoi  funèbre  de  ses  illusions 
perdues. 

A  défaut  de  la  vie,  l'art  leur  offrait  asile;  avec 
des  formes  et  des  couleurs,  il  voulut  leur  donner 
un  corps.  Il  les  peignit  ;  c'est  le  seul  être  et  la 
seule  substance  qu'elles  puissent  avoir,  puis- 
qu'elles ne  sont  que  des  rêves.  L'entreprise  était 
grande,  et,  pour  lui  particulièrement,  la  tâche 
n'était  point  aisée.  Gomme  son  caractère,  son 
talent  se  composait  de  délicatesse  et  de  réflexion. 
Il  n'avait  pas  cette  conception  abondante  et 
prompte  qui,  par  un  large  jet,  déverse  soudaine- 
ment sur  la  toile  un  peuple  de  figures.  Comme  une 
source  très  haute  et  très  pure,  sa  pensée  coulait 
goutte  à  goutte,  et  il  lui  fallait  atten  dre  longtemps 
pour  que  le  vase  dans  lequel  il  recueillait  la  belle 
et  bonne  eau  fût  enfin  rempli.  — D'autre  part,  il 
n'avait  point  une  de  ces  préférences  passionnées 
qui  sont  le  produit  du  tempérament,  qui,  dans  ' 
le  vaste  champ  de  la  nature  et  de  l'art,  dirigent 
et  limitent  le  regard  de  l'artiste,  qui  ressemblent 
à  un  parti  pris,  qui  font  de  son  imagination  une 
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sorte  de  moule  duquel  ne  sort  qu'une  seule  fa- 
mille de  types,  une  seule  race  de  corps,  un  seul 
genre  d'effets.  La  plupart  des  artistes  très  féconds 
et  très  puissants  ont  possédé  ce  moule  :  la  nature 
Pavait  préparé  en  eux;  ils  l'avaient  eux-mêmes 
dégagé  par  degrés;  cela  fait,  ils  ne  tâtonnaient 
plus.  Désormais,  certaines  proportions  du  corps 
humain,  telle  forme  de  poitrine,  de  hanches,  de 
col  et  de  tète,  tel  emmanchement  de  membres 
et  de  muscles,  telle  consistance  de  la  pulpe 
charnue,  telle  texture  et  tel  ton  de  Tépidermeleur 
plaisaient  par-dessus  tout;  à  leurs  yeux,  c'était 
là  rhomme  véritable,  le  plus  beau  qu'on  pût 
voir  ou  imaginer;  ils  n'étaient  pas  tentés  de  cher- 
cher ailleurs.  Ils  n'avait  plus  qu'à  ramasser  le 
métal  environnant  et  à  le  couler  dans  leur  creuset: 
des  figures  distinctes,  mais  parentes,  en  sortaient 
sans  peine  ni  disparates.  —  Chez  Gleyre,  il 
n'y  avait  pas  de  moule  préalable  ;  à  chaque  grande 
œuvre,  il  était  obligé  de  s'en  construire  un  nou- 
veau, approprié  à  l'œuvre  nouvelle.  Point  de 
parenté  étroite  entre  ses  figures;  il  n'a  pas  créé 
de  type  humain  qu'on  reconnaisse  d'abord  et  qui 
lui  soit  propre.  Ce  trait  est  capital,  et  les  consé- 
quences qu'il  entraîne  se  font  sentir,  en  bien  et 
en  mal,  dans  toutes  les  parties  de  son  talent. 

De  là,  d'abord  la  variété  de  son  style,  ses  réus- 
sites dans  les  genres  les  plus  opposés,  son  apti- 
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tude  à  peindre  Texpression  morale  comme  la  pep- 
fection  physique,  une  scène  d'histoire  moderne 
comme  une  légende  de  mythologie  antique,  VExé- 
dUion  du  major  Davel  et  Minerve  je uani  de  là 
Aûte,  Bien  mieux,  à  diverses  reprises,  dans  plu^ 
sieurs  domaines  de  l'art  qui  semblaient  devoir 
lui  être  fermés,  il  est  monté  jusqu'aux  sommets. 
Il  aimait  les  sujets  calmes,  et  l'on  a  de  lui  un 
Cavalier  arabe  poursuivi^  qui,  par  la  hardiesse, 
l'élan,  la  furie  du  mouvement,  fait  penser  à  Dela- 
croix. Il  aimait  le  plein  jour,  les  horizons  sereins 
et  lumineux,  et  Ton  a  de  lui  des  paysages  noc- 
turnes, des  ciels  brouillés,  Penlhée,  le  Bon 
Samaritain^  les  Deux  Centaures,  dont  l'énergie 
dramatique,  grandiose  et  douloureuse  rappelle 
la  manière  de  Decamps.  Il  n'était  pas  coloriste; 
il  voyait  dans  les  objets  la  ligne  et  non  la  tache; 
il  semblait  croire,  surtout  à  la  lin  de  sa  vie,  que 
la  couleur  est  un  vêtement  surajouté,  un  simple 
complément  des  choses  visibles,  et  l'on  a  do  lui 
plusieurs  esquisses  peintes,  entre  autres  une  Jeune 
fille  couchée  près  d'une  source,  où  la  clarté  molle 
vient  se  poser  comme  une  caresse  sur  un  jeune 
corps  onduleux  et  alangui,  où  la  lumière  et 
l'ombre  se  fondent  vaguement  l'une  dans  l'autrCi 
où,  depuis  les  reflets  de  l'eau  cristalline  jusqu'au 
chatoiement  lointain  des  terrains  ensoleillés, 

touiû  la  gamme  claire  des  tons  fins  se  développe 

ai 
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avec  ttne  délicieuse  harmonie.  Homme  dé  goût 
par  excellence,  sensible  à  toute  beauté  en  tout 
objet,  il  n'était  point  tiré  tou*  d'un  côté  par  un 
instinct  dominateur  et  créateur.  Il  y  suppléait  par 
la  finesse  de  ses  perceptions,  par  la  persévérance 
de  sa  méditation;  mais, ce  qu'il  y  gagnait  en 
étendue,  il  le  perdait  en  facilité  et  en  force. — De 
bonne  heure,  il  avait  conçu  dans  toute  sa  profon- 
deur la  difficulté  de  l'art.  11  faut  que  la  figure 
peinte  ou  dessinée  soit  d'one  espèce  supérieure  à 
la  nôtre  ;  mais  il  faut  aussi  qu'en  la  regardant  on 
arrive  vite  à  la  croire  vivante.  Comment  Gdre  pour 
concilier  ces  deux  extrêmes,  la  beauté  et  la  vérité? 
Pendant  quatre  ans,  à  Rome,  il  avait  regardé  et 
rêvé,  disant  c  que  les  maîtres  anciens  ont  tout 
»  pris  et  qu'après  eux  il  n'y  a  plus  rien  à  faire.  > 
Il  peignait  des  portraits,  des  tableaux  de  genre 
qui  ne  lui  plaisaient  pas  ;  s'il  produisait,  c'était  à 
contre-cœur  et  pour  vivre.  Son  talent  n'était  pas 
fait;  il  oscillait  entre  plusieurs  manières;  sur- 
tout il  raisonnait,  c  0  fatale  irrésolution,  fléau  de 
»  ma  vie,  ne  m'abandonneras-tu  jamais  ?...  J'ai 
»  passé  les  vingt  meilleures  années  de  ma  vie  dans 
»  de  vaines  rêveries,  à  chercher  la  pierre  philoso- 

»  phale,aulieu  de  barbouiller,degâcherdes toiles, 
>  de  me  rompre  au  métier.  »  En  ceci,  il  exagère; 
quand  il  partit  pour  l'Orient,  il  avait  déjà  la  par- 
faite habileté  de  main  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
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vrai  qu'il  attendit  jusqu'à  trente-quatre  et  même 
jusqu'à  trente-sept  ans  avant  de  trouver  sa  voie» 
Deux  routes  différentes  s'ouvraient  devant  lui; 
ses  aptitudes  le  tiraient  d'un  côté,  et  son  goût  le 
menait  d'un  autre.  Naturellement,  il  voyait  juste; 
ses  aquarelles,  ses  dessins  d'Orient  rendent  le? 
choses  telles  qu'elles  sont,  sans  y  ajouter,  sans 
les  transformer,  sobrement,  exactement,  avec  la 
conscience  et  la  fidélité  d'un  procès- verbal  ;  rien 
d'autre  ni  de  plus,  sauf  dans  deux  ou  trois  études 
de  négrillons.  Et  pourtant,  il  imaginait  au  delà  ; 
il  avait  vu  la  Grèce,  il  devinait  la  nudité  idéale,  la 
beauté  poétique.  Elle  n'est  pas  dans  l'étrangeté 
des  costumes  exotiques  et  voyants,  dans  les  figures 
bestiales  ou  dégradées  des  races  inférieures  ou 
abâtardies.  Elle  n'est  pas  non  plus  dans  nos  corps 
mal  venus  de  plébéiens  surmenés.  Gomment  faire 
pour  extraire  un  héros,  une  déesse,  une  Vierge, 
un  Ghrisl  de  ce  modèle  déshabillé  qui,  pour  cent 
sous  par  heure,  prend  des  attitudes,  et,  d'un 
air  emphatique  ou  imbécile,  pose  nu  sur  une  table? 
Car  c'est  de  lui  qu'il  faut  extraire  TÈve  ou  l'Adam 
primilif,  THercule  ou  la  Pallas  divine.  Si  on  le 
copie  de  trop  près,  on  lui  laisse  ses  irrégularités, 
son  menton  anguleux,  son  coude  pointu,  son 
ventre  flasque,  sa  chair  amollie  par  l'habitude  du 
vêlement,  ses  formes  gâtées  parle  régime  séden- 
taire; telle  est  l'une  des  premières  œuvres  de 
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Gleyre  :  La  Diane  au  bain.  Si  on  le  copie  de 
trop  loin,  la  flgure  n\i  plus  ces  traits  pei*sonnels, 
ces  petits  accents  de  vérité  vraie  qui  nous  font 
tout  de  suite  illusion  et  nous  donnent  envie  de 
lui  adresser  la  parole;  si  parfaites  que  soient  les 
Bacchantes  de  Gleyre,  elles  ne  sont  point  vivantes, 
au  moins  dans  le  tableau;  et  c*est  peut-èlre  parce 
qu'elles  sont  trop  parfaites  qu'elles  ne  sont  point 
assez  vivantes  ;  on  sent  que  les  modèles  d'où  elles 
sout  tirées  bont  des  statues  et  des  bas-reliefs 
antiques.  Jusqu'à  quel  degré  doit-oa  transformer 
le  modèle  vivant,  et  comment  le  refondre  sans 
détruire  son  être  intime?  —  Chez  la  plupart  des 
grands  maîtres,  grâce  au  moule  dont  on  a  parlé, 
l'opération  s'exécute  vite;  ils  n'hésitent  pas;  à 
travers  l'individu  réel,  ils  démêlent  tout  de  suite 
le  type  supérieur  dont  il  n'est  qu'une  épreuve 
manquée  :  avec  une  adresse  instinctive,  leur  main 
nettoie  l'épreuve  et  restaure  le  type;  c'est  bien 
l'individu  qu'ils  transportent  sur  leur  toile,  mais 
^individu  épuré  et  transfiguré.  Nulle  part  ce 
talent  ne  se  montre  mieux  que  dans  leurs  por- 
traits, et  voilà  sans  doute  pourquoi  les  portraits 
de  Gleyre  ne  sont  pas  du  premier  ordre.  Faute 
d'un  moule  préalable  et  applicable  à  tous  les 
sujets,  il  était  conduit  pour  chaque  sujet  nouveau 
à  des  recherches  nouvelles.  Non  seulement  il  re- 
maniait et  recommençait  sans  cesse,  mais  encore, 
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seul  dans  son  atelier,  immobile  devant  sa  loile, 
il  méditait  et  combinait  pendant  des  heures 
entières,  parfois  toute  une  journée,  sans  tracer 
un  seul  trait. 

En  certains  cas,  si  longue  qu'ait  été  la  pour- 
suite, il  n'a  point  atteint  son  objet.  La  figure 
n'est  pas  à  la  fois  idéale  et  vivante.  Dans  le  poète 
de  la  Barque,  dans  VHercule  accroupij  dans 
VVlysse  debout,  elle  n'est  qu'une  réminiscence 
de  l'antique.  Ailleurs,  dans  les  glaneuses  de  BooZy 
dans  Daphnis  et  Chloé,  les  formes  grasses  ou  grê- 
les du  modèle  ont  été  trop  littéralement  suivies. 
Quelquefois  deux  portions  du  même  personnage 
ne  sont  pas  d'accord,  par  exemple  dans  la  Sapho^ 
la  tète  et  la  chute  des  reins,  dans  la  jeune  fille  du 
Bain  la  tèle  et  le  torse  comparés  au  bau  du  corps; 
il  y  a  des  plis  déplaisants  dans  le  bas-venlre;  pro- 
bablement par  scrupule,  l'artiste  n'a  pas  osé  rec- 
tifier les  défauts  de  son  modèle  ;  il  a  laissé  des  dis- 
parates. Le  moule  idéal  que,  pour  cette  fois,  il  s'é- 
tait bâti  s'est  trouvé  trop  court;  au  lieu  d'une  fl- 
gure  entière,  il  n'en  est  sorti  qu'une  demi-figure. 
—  En  revanche,  à  plusieurs  reprises  et  notam- 
!!nent  dans  ses  principales  œuvres,  la  coulée  a  été 
parfaite  ;  tous  ses  dessins  sont  supérieurs;  ilyena 
beaucoup,  entre  autres  h  Bacchante  renversée^  qui 
feraient  honneur  aux  plus  grands  maîtres  de  la 
Renaissance  ;  il  n'y  a  pas  de  modelé  plus  soupte. 
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plus  moelleux  et  plus  fondu  ;  on  y  sent  du  premier 
coup  ce  qui  manque  souvent  dans  ses  peintures, 
la  consistance,  le  frémissement  et  la  palpitation 
de  la  chair.  Dans  ses  tableaux,  Omphale  et  le  petit 
Amour,  Pallas  jouant  de  la  flûte,  la  Charmeuse, 
Phryné,  la  Vierge  aux  deux  enfants,  les  Romains 
passant  sous  le  joug,  l'Enfant  prodigue  et  son  père 
sont  des  figures  accomplies.  Dans  TEnfant  prodi- 
gue, non  seulement  le  type  et  la  physionomie  sont 
d'une  profondeur  extraordinaire,  mais  encore  le 
modelé  est  étonnant  ;  ce  corps  serait  digne  de  four- 
nir une  académie  aux  écoles  ;  les  statuaires  flo- 
rentins qui  ont  précédé  Michel-Ange  n'ont  rien  fait 
de  pins  juste,  de  plus  réel  et  de  plus  saisissant 

—  En  d'autres  parties  de  l'art,  ses  réussites  sont 
encore  plus  nombreuses,  parce  que,  pour  y  at- 
teindre, il  suffît  d'avoir  de  l'âme,  de  la  réflexion 
et  du  goût.  Personne  n'a  trouvé  de  plus  belles,  de 
plus  fines  et  de  plus  fortes  expressions  morales  : 
il  suffit  de  citer  celles  des  Romains  et  des  Bar- 
bares dans  le  triomphe  de  Divicotiy  celles  du 
major  Davel  et  des  deux  ministres  protestants  qui 
l'accompagnent  au  supplice,  celles  du  père  et  de 
la  mère  de  V Enfant  prodiguey  celle  (ïOmpbale. 

—  Tous  ses  intérieurs  ou  paysages  antiques  sont 
exquis  ;  jamais,  avec  des  procédés  si  simples,  on 
n'a  donné  une  si  exacte  idée  de  la  nature  et  de  la 
vie  grecques.  Le  portique  sous  lequel  Omphale  est 
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assise,  la  source  dans  laquelle  Pallas  se  mire,  les 
troncs  d'arbres  entre  lesquels  la  charmeuse  lance 
les  sons  de  sa  flûte,  une  biche  qui  boit,  un  che- 
vreau qui  se  retourne,  un  platane,  un  lézard,  un 
oiseau,  le  moindre  détail  a  la  précision,  la  so- 
briété et  rélégance  attiques.  —  Pour  Fart  attique 
par  excellence,  je  veux  dire  la  disposition  et 
l'arrangement,  il  est  sans  rival;  à  cet  égard, 
M.  Ingres  reste  bien  loin  derrière  lui.  On  ne  trou- 
vera nulle  part  des  ordonnances  plus  parfaites  que 
la  Barque,  Penihée,  Pallas  jouant  de  la  flûte,  le 
Major  Davely  les  Bacchantes,  le  Triomphe  de  Di- 
vicon.  Les  Bacchantes  orneraient  le  plus  beau  vase 
antique.  Le  triomphe  de  Divicon  est  encore  supé- 
rieur :  une  foule  et  un  pêle-mêle,  hommes, 
femmes,  enfants,  Romains,  barbares,  quarante 
personnages  pressés  avec  les  attitudes,  les  mouve- 
ments, les  physionomies  de  la  victoire  insolente 
et  delà  défaite  haineuse,  des  trophées,  des  chars, 
des  idoles,  tous  les  détails  agencés,  pondérés, 
équilibrés,  tous  les  groupes,  tous  les  gestes  con- 
courant d'eux-mêmes  et  sans  effort  à  un  effet 
unique,  et,  pour  centre,  un  grand  chêne  au  vaste 
branchage,  l'ancêtre  végétal  de  la  tribu,  sorte  de 
Dieu  indigète  qui  étend  sur  ses  enfants  victorieux, 
sur  le  tumulte  humain,  l'ombre  paisible  de  ses 
vertes  feuilles  ;  l'art  de  la  composition  n'a  jamais 
été  porté  plus  loin. 
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Il  aurait  souri  et  eut  secoué  la  tète  sien  lui  eût 
parlé  ainsi;  je  n'aurais  osé  le  faire;  il  était  au- 
dessus  de  la  louange  et  ne  souhaitait  plus  que 
Tamitié.  A  Tépoque  ou  je  Tai  connu,  il  avait 
atteint, non  seulement  le  calme,  mais  encore  la 
sérénité.  Il  travaillait,  il  vivait  dans  un  petit 
cercle  de  personnes  dont  il  était  aimé  et  respecté  ; 
à  ses  yeux,  il  n'y  avait  point  d'autre  bien  solide; 
peut-être  est-ce  le  seul  qui  vaille  la  peine  d'un  ef- 
fort. Il  lisait  beaucoup,  et  des  livres  sérieux,  outre 
huit  ou  dix  journaux  tous  les  matins;  en  matière 
politique,  il  avait  des  convictions  rigides  et 
croyait  que  certaines  formes  de  gouvernement 
sont  des  panacées;  c'était  là  sa  seule  faiblesse; 
un  jour  viendra  sans  doute  où,  en  politique  aussi 
bien  qu'en  physiologie,  un  bon  esprit,  à  moins 
d'études  spéciales,  craindra  de  se  prononcer  sur 
les  points  controversés;  la  science  des  sociétés 
humaines  est  pour  le  moins  aussi  compliquée  que 
celle  des  corps  vivants.  Mais  sa  tolérance  à  l'en» 
droit  de  toutes  les  opinions  sincères  était  com- 
plète, et  jamais  il  ne  se  permettait  un  mot  ni  un 
son  de  voix  qui  pût  blesser  un  contradicteur;  on 
se  sentait  reposé  après  avoir  causé  avec  lui.  — 
Dans  les  dernières  années,  sa  nièce  vint  se  loger 
auprès  de  lui  et  lui  donna  les  soins  d'une  fille. 
Sa  vieillesse  coulait  ainsi ,  pacifique  et  unie, 
comme  un  fleuve  qui  s'aplanit  avant  de  se  perdre 
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dans  la  mer  ténébreuse  et  sans  rivages.  Il  y  entra 
sans  s'en  apercevoir;  les  douleurs  inutiles  dans 
lesquelles  l'homme  se  débat  avantde  se  dissoudre, 
Tangoisse  finale,  les  avilissements  de  la  maladie 
lui  furent  épargnés.  La  destinée  était  devenue 
clémente,  et,  après  une  vie  très  dure,  lui  donna 
la  plus  douce  mort.  Le  5  mai  1874,  à  TExposition 
des  Alsaciens-Lorrains ,  comme  il  regardait  un 
tableau,  Tanévrisme  qu'il  avait  au  cœur  se  rom- 
pit; il  tomba  tout  d'un  coup,  sans  faire  un 
mouvement,  sans  pousser  un  cri.  Quand  je  vins 
chercher  le  corps,  je  ne  trouvai  sur  son  visage 
aucune  trace  de  souffrance  ou  d'anxiété  ;  sa  phy- 
sionomie était  celle  d'un  homme  endormi,  et  le 
dernier  rêve  qu'il  avait  fait  était  le  plus  pur,  le 
plus  charmant  de  tous  ceux  dans  lesquels  il  s'était 
complu.  Sur  son  chevalet,  on  voyait  une  grande 
esquisse  à  laquelle  il  avait  travaillé  le  matin 
même,  celle  du  premier  couple  humain;  c'était 
bien  là  un  rêve  divin  de  félicité,  de  beauté,  d'in- 
nocence :  l'homme  et  la  femme  nus  et  parfaits,  au 
printemps,  au  lever  du  jour,  parmi  les  animaux 
familiers,  dans  un  paradis  verdoyant,encadré  de 
montagnes. 
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